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AVIS IMPORTANT. — La Rédactrice du Mouvement
Féministe étant obligée de s'absenter pour affaires suffragistes
internationales au moment précis où ce numéro devrait être
composé, et un remplacement étant difficile à organiser, il n'a
pas élé possible pour celte fois de tenir compte des communications,

réponses à l'enquête, nouvelles, etc.. arrivant en
dernière heure, el qui trouveront leur place dans le prochain
numéro.

W»M«

Mlle HÉLÈNE DE MÜLINEN

La nouvelle qu'auront déjà apprise nos abonnés du décès,

survenu à Berne le 10 mars, de Mlle Hélène de Miilinen,
ancienne présidente et fondatrice de l'Alliance nationale de

Sociétés féminines suisses, nous a profondément frappée. Mlle

de Miilinen est en effet une de celles à qui notre mouvement
féministe et social suisse doit le plus de reconnaissance.

Nous reviendrons dans notre prochain numéro sur la carrière
si remarquable et sur la haute personnalité morale et intellectuelle

de cette femme d'élite ; mais nous tenons aujourd'hui
à présenter à tous ceux qui l'ont connue et aimée comme
collaboratrice et comme amie l'expression de notre chatide sympathie.

Lüne nouvelle enquête sur les conditions du travail

' à domicile dans les professions de l'aiguille

Il y a douze ou quinze ans — avant la guerre — le sujet
Travail à domicile était à l'ordre du jour des préoccupations de
tous les sociologues, de tous les spécialistes de législation
ouvrière, de toutes les Associations masculines, féminines ou
mixtes, désireuses de réformes sociales. D'importants Congrès
se réunissaient avec cette unique question leur programme1;
des expositions étaient organisées 2

; des ministères menaient

des enquêtes8; des législateurs élaboraient des projets de lois;
une imposante bibliographie remplissait des pages et des pages
de listes d'ouvrages spéciaux *

; des revues et des journaux
d'ordre et d'inspiration fort divers, du Vorwärts à la Revue
des Deux-Mondes ouvraient leurs colonnes à des articles sur
co sujet, dont s'emparait infime la littérature d'imagination, des

romancières s'inspirant des conditions souvent tragiques de la
vie de < celles qui travaillent à domicile s. >

Cet intérêt a-t-il faibli maintenant? Le sort des ouvrières
à domicile — que l'on appelait volontiers alors les parias de

l'industrie moderne— s'est-il amélioré ou a-t-il simplement
cessé d'éveiller la sympathie? Nous ne croyons ni à l'une ni à

l'autre hypothèse. Que le sort des ouvrières travaillant à domicile

soit toujours chez nous digne des préoccupations de ceux
qu'obsède le sentiment de leur responsabilité sociale, c'est ce

que nous verrons tout à l'heure ; et d'autre part l'intérêt qu'on
leur portait était de nature trop profonde pour varier avec le
temps comme un vulgaire snobisme. Mais le grand bouleversement

économique né de la guerre, et aussi de l'après- guerre a

soulevé de si brûlants problèmes ; patrons et ouvriers se sont
trouvés dans des circonstances si spéciales, les industries ont
subi de telles crises, ont souffert de tant de brusques secousses
de prospérité et de désastre, la grande vague du chômage a jeté
sur le pavé, dans nos pays à change élevé spécialement, tant
d'ouvriers qualifiés, causé tant de misères et de souffrances,

parmi ceux auxquels leur préparation professionnelle semblait
devoir assurer un gagne-pain, trouver du travail est devenu

etc

1 Congrès de Zurich (1909, 1912), etc.
2 Londres (1906), Zurich (1909), Bruxelles (1911), Anvers (1913),

3 Ministère du travail: Enquête sur le travail à domicile dans
l'industrie du vêtement, à Paris.

Id.: Enquête sur le travail à domicile dans l'industrie de la fleur
artificielle à Paris.
i 1 Cf. entre autres. Verhaegen: Travail à domicile et sweating

system (Bruxelles 1912); B. et S. Webb: Lutte préventive contre la
misère (Paris 1913); de Maday: Droit des femmes au travail;
Id.: Enquête sur lé travail à domicile dans l'industrie de la bijouterie

à Genève; du Maroussem: Le vêtement à Paris; Ch. Benoit:
Les ouvrières de l'aiguille; Comte d'Haussonville: Salaires et
misères de femmes; Gonnart: La femme dans l'industrie; Abbé Mény:
La lutte contre le sweating-system; R. Broda: La fixation légale
des salaires; G. Duchêne: Progrès de la législation sur le minimum
de salaire. Etc.,. etc.

:' Louise Compain : La vie tragique de Geneviève, 1 vol.
N.-B. On peut se procurer tous ces ouvrages à la bibliothèque du

Secrétariat des Intérêts féminins, 22, rue Etbnnc-Duniorr, Genève.

¦
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pour tant d'hommes et de Femmes une telle hantise — que le

souci de celles qui, clans leur mansarde, peinent courbées sur
leur ouvrage, comme l'héroïne du Chant de la Chemise, de

Thomas Hood, mais qui, elles au moins, ont du travail, a passé
à l'arrière plan. Et puis, toujours davantage, la législation
ouvrière est devenue affaire internationale, et plusieurs pays où

l'on se plaignait avant la guerre des abus du sweating system

(France, Angleterre) s'étafl&nt donné sans bruit des lois

réglementant les conditions du travail à domicile, il est tout
naturel que, les réclamations étant moins générales, l'attention
ait été moins attirée sur ce point spécial. D'aileurs, savait-on

exactement si ce qui existait avant la guerre clans ce domaine

se retrouvait encore : salaires de famine, durée indéterminée de

la journée de travail, logements malsains, point d'organisations,
aucun contact entre les ouvrières?...

C'est pourquoi il faut saluer avec joie l'enquête menée à cet

égard durant l'année 11)23 par l'Union des Femmes de Genève)

grâce surtout au précieux concours de quelques jeunes maîtresses

d'école non encore titulaires d'un poste, et que leurs chefs, avec
la plus intelligente compréhension du rôle social de l'institutrice

primaire, voulurent bien détacher pour quelque temps à

ce service. Car il n'est certes pas toujours facile de se procurer
les noms d'ouvrières travaillant à domicile, et les renseignements

contenus à cet égard dans les livres d'adresses sont d'une

notoire insuffisance, alors que, renseignées par leurs petits
élèves sur l'occupation essentielle de leur mère, nos jeunes
maîtresses d'école ont pu procéder à coup sûr, munies en outre
d'une introduction, qui manque souvent aux enquêteuses
sociales : leur relation avec les enfants C'est à cette enquête,

que l'on a bien voulu nous confier, que nous empruntons les

chiffres et les renseignements qui vont suivre.
Disons tout de suite, cependant, et pour éviter tout

malentendu, que le terme d'enquête nous paraît trop accentué

pour une tentative d'ordre privé, et qui n'a pu, quelques efforts

qui aient été faits, porter que sur 194 cas. Il ne saurait en effet,

avec un chiffre si restreint de réponses, être question de

statistiques, et les organisatrices ont tenu expressément à éviter
toute généralisation qui pourrait être dangereuse. Il ne résulte
donc en aucun cas de ce que l'on va lire que toutes les ouvrières

à domicile de Genève se trouvent dans pareille situation, niais
simplement que quelques-unes s'y trouvent — ce qui est bien
suffisant pour éveiller le sentiment de nos responsabilités sociales.

Et si, à côté des chiffres minima que, nous citons, les

enquêteuses ont aussi réuni des chiffres maxima — beaucoup plus
rares, il faut l'avouer — qui prouvent que parfois le travail à

domicile est normalement payé, ce n'est qu'une raison de plus,
nous semble-t-il, pour chercher le moyen de faire élever les
chiffres minima.

Cette enquête — ce coup de sonde plutôt — a été limitée
aux ouvrières de l'aiguille. Assurément, d'autres professions
pratiquent le travail à domicile, certaines branches de l'horlogerie

notamment; mais vu d'une part la crise que subit actuellement

ce métier, vu d'autre part les moyens restreints dont
disposaient les organisatrices, il a été jugé préférable de borner
les recherches à un travail qui, correspondant du plus au moins à

une nécessité de premier ordre : celle de se vêtir, continuait à

être effectué en temps de crise. I\ a été bien entendu en outre
qu'il ne serait tenu compte que des ouvrières travaillant pour
des magasins ou des ateliers, et toutes celles à qui leur travail
est fourni par des particuliers (couturières, lingères, pa.i
exemple) comme par des organisations de secours (ouvroirs, etc.),
ont été laissées en dehors.

Voici la liste des professions pour lesquelles des réponses
ont été obtenues, et le nombre de ces réponses pour chaque
profession :

¦

Lingères
Chemisières
Confection pour hommes: culottières

gitetières
divers

Confection pour daines ¦

Modistes

Casquettière •

Tricoteuses et monteuses de

blousons, sweaters
Cravatières
Brodeuses
Pantouflières
Dentelières
Façonneuses de colifichets

34

14

2G

16
21

27

b
: i - i -,

vêtements tricotés (jaquettes,

La vie d'une pionnière
Rev. I) Anna Sliaw

A Genève, en 1UÜ8, elle nous est apparue sur une estrade,
visage énergique qui nous aurait semblé dur sans le rayonnement

de bonté des yeux intelligents, sans la lumière du front
sous la lumière des cheveux blancs. Elle n'est plus; elle ne vit
que clans le cœur de ses aniis et dans le livre d'un charme très
grand: The Story of a Pioneer, l'histoire clo sa vie de
pionnière, écrite par elle-même. X

C'est de ce livre, c'est de celle vie cpio je tente de donner
une idée aux lecteurs de ce journal, en laissant le plus qu'il me
sera possible la parole à Anna Shaw elle-même.

Son enfance

La famille, ou plutôt le clan des Shaw, possédait autrefois
au nord de l'Ecosse un château dans une ile, sorte de forteresse
austère datant probablement du temps de l'occupation romaine.
(Tétaient de rudes gens que les Shaw des siècles écoulés,
toujours en lutte contre leurs voisins, ou entre eux. Un Shaw du
XVnlc siècle, vexé du remariage de sa mère, coupa la tète de son
beau-père et porta l'affreux trophée clans la chambre mater-

1 The Story of a Pioneer, par Anna H. Shaw, chez Harper and
Brothers, puhlishers, New-York et Londres, 1015.

rev. Dr. axxa Howard shaw
1S47 - 1920
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Recoiivreuse de parapluies
Fabricante de bretelles
Gantières
Fourreuse

194

Le classement des réponses d'après la nationalité de
l'ouvrière (115suisses, 77 étrangères, 2 sans indication) ne semble

pas au premier abord présenter un intérêt particulier, car c'est
évidemment pour toutes les femmes et pas seulement pour des

nationales que l'on désire des conditions de travail acceptables ;

mais il permet d'autre part de se rendre compte qu'il ne s'agit
pas d'une population flottante de travailleuses,mais, en tout cas

pour les deux tiers, d'autochtones. Le classement par âge fait
constater que la grande majorité des travailleuses enquêtées
sont en pleine force de l'âge, comme le prouve le tableau
suivant :

au-dessous de 30 ans .¦ 19
de 30 à 40

'
100

de 40 à 50 54
de 50 à 60 ans 13

au-dessus de 60 ans 8

194

En revanche, il n'a pas été possible d'obtenir des renseignements

précis sur la situation civile des ouvrières : il eût été

pourtant intéressant de savoir combien dans le nombre étaient
seules, combien étaient mères de famille, combien avaient un
mari, etc. — tout ceci pour déterminer mieux le rapport entre
leur salaire et leurs besoins. Mais les réponses ont été insuffisantes

: 20 ouvrières ont déclaré être seules au monde, et 42 se
sont portées comme soutiens de famille, leur mari étant absent,
malade ou chômeur. Réponses insuffisamment explicites également

quant à la situation économique :pour 180 le salaire a été
évalué comme salaire d'appoint (pour 140 parce qu'un autre
membre de la famille gagne de son côté, et pour 40 parce qu'il
existe d'autres ressources : sous-locations, métier intermittent,
etc.) et pour 17 seulement comme salaire unique, ce qui représente

un total supérieur à celui des réponses reçues, et a permis

de supposer, lors du dépouillement, que certaines ouvrières
n'avaient pas bien compris la question posée.

Enfin, 8 ont déclaré travailler à domicile pour des raisons de

santé, 4 pour des raisons d'âge, 4 parce que titulaires d'une
place de concierge peu payée, elles parfaisaient ainsi leur gain,
et 1G0 pour des motifs de famille (ménage, enfants, etc.) 10
seulement d'après les réponses recueillies ont choisi le travail
à domicile parce qu'elles y trouvaient des avantages; 6 parce
qu'il leur donne plus de liberté, et 4 parce qu'elles gagnent
plus qu'avec du travail en atelier. Cette proportion comme ces

motifs sont assez significatifs.-
Et maintenant, la pièce de résistance : les salaires. Evidemment,

là aussi nous constatons la hausse de tous les prix
comparés à ceux d'avant-guerre : nous ne retrouvons plus par
exemple la classique chemise d'homme à 15 ou 20 centimes, qui
constituait un prix-courant avant 1914. Seulement, étant donné
le renchérissement de la vie depuis dix ans, il ne nous paraît
pas que ces salaires constituent un progrès, en quelque mesure
que ce soit : tout le niveau a haussé, mais la proportion — ou

plutôt la disproportion nous semble-être restée la même. Qu'on
en juge plutôt.

Voici, pour les ouvrières confectionnant de la lingerie, des

tabliers d'infirmières, dont la façon est payée 35 centimes ; des

tabliers d'enfants, 70 centimes; des cache-corsets, 35 centimes;
des chemises de femmes 25 centimes; des chemises de nuit
G5 centimes; des combinaisons 00 centimes; des parures
(chemise et pantalon) 1 fr. 50; des mautelets 55 centimes;
des pantalons de femmes 25 centimes; des peignoirs, 80 cent.
la douzaine de mouchoirs ou de linges de toilette, 90 centimes...
Et nous avons ici un précieux élément de comparaison entre ces

chiffres et ce que l'on peut considérer comme un salaire normal

pour la confection des mêmes objets : l'Ouvroir de l'Union des

Femmes ayant en effet pris l'initiative d'établir par entente
entre toutes les organisations d'ordre analogue à Genève un
tarif minimum de prix de façon, nous y relevons les chiffres
suivants : façon d'une chemise de femme : de 1 fr. 10 à 2 fr.;
d'un pantalon de femme : de 1 fr. 30 à 1 fr. 40; d'un mantelet :

1 fr. 40; d'un tablier fourreau : 1 fr. 75 à 2 fr. 25; d'un tablier
d'enfant de 1 fr.50à 1 fr. 75; de mouchoirs de poche de ï.fr.80
à 2 fr. 50 la douzaine.

Même comparaison pour les chemisières. On a rencontré des

prix de façon de GO centimes pour une chemise d'homme, de 45

nelle. Même en cetle époque, pourtant indùlgente aux cruautés,
celte action fut envisagée comme un ressenliment filial poussé
trop loin et le jeune meurtrier dut s'enfuir au plus vite. Avec
les années l'étoile du clan des Shaw pâlit; quand la pelile Anna
vint au monde, le 14 février 1847, ses parents n'habitaient
plus le manoir à neos trai el leur situation était moins (pie
brillante.

Le père, un tempérament de rêveur, d'inventeur, avait fait
faillite dans le commerce des grains; il se remit courageusement

au travail dans un emploi subalterne, sa femme demanda
un gagne-pain à son aiguille, tous deux s'exténuèrent à payer
les dettes jusqu'au dernier centime. U fallut du tcrnps; des
aimées pénibles s'écoulèrent. Les créanciers une fois désintéressés,

le père désira s'établir en Amérique, rêvant tous les succès

pour lui et les siens dans ce payé d'infinies possibilités. Il
partit le premier; puis la mère et les six enfants, après avoir
subi un naufrage et avoir passé pour noyés, le rejoignirent
enfin dans le Massachussets.

La petite Anna se fit là le premier ami dévoué de sa vie
d'un proche voisin, constructeur de bateaux; jour après jour,
elle travaillait en sa compagnie, armée d'une scie et d'une petite
hache, heureusement émoussées. Les jupes de la bambine
l'entravant, son ami lui fil faire un costume de garçonnet. Ainsi
émancipée dès l'âge le plus tendre, elle imitait de son mieux
les ouvriers qui l'entouraient. Elle prétendit toujours que, dès
1 âge de cinq ans, elle avait commencé à gagner su vie, car, en

retour des délices de sa société, son ami fournissait gratuitement

la famille Shaw de loul le bois qu'elle brûlait.

« Ma deuxième amitié, raconte Anna, eut une grande influence

sur ma vie. Je n'avais que 10 ans, mais l'impression de pitié que
je ressentis me conduisit d'abord au ministère, ensuite à la médecine,
enfin à la lutte pour le suffrage. Près de chez nous vivait une
femme belle, mystérieuse et romantique, qui semblait n'avoir aucun
ami dans le village et dont mes aînés ne parlaient qu'à mi-voix
ou pas du tout. Pour moi, c'était une princesse de contes de fées,

quand elle montait "son cheval blanc que recouvraient les plis de son

amazone de velours bleu, une grande plume blanche tombant de

son chapeau sur ses épaules. »

La princesse —¦ en réalité une pauvre femme de mœurs
légères — remarqua vite la pelile Anna et son adoratiçn muette,
et écrivit une lettre pathétique aux parents pour demander
qu'ils permissent à l'enfant de venir chez elle. La lettre, qui ne
fut lue par Anna que quelques années plus tard, finissait par
ces mots: « La fillette ne verra personne d'autre que moi. »

Les parents donnèrent l'aulorisalion, esliimint probablement que
celle pauvre esclave blanche était aussi à plaindre que les es-
claves noirs fugitifs 'qu'ils cachaient fréquemment dans leur
maison. Le départ de la famille Shaw interrompit l'amitié de

la petite fille et de la belle pécheresse, mais Anna n'oublia
jamais son amie:

« Toutes les fois que dans nui carrière de pasteur, de médecin
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centimes pour une chemise de flanelle de coton (tarif des

Ouvroirs: 1.40 fr. à 1.75 fr.) Les douze boutonnières d'une chemise

soignée se payent 75 centimes : un peu plus de 6 centimes l'une
un col, 25 centimes (tarif des Ouvroirs: 50 centimes), la
réparation d'un poignet, 10 centimes.

Voici maintenant la confection pour hommes. La façon d'un
pantalon se paie 3.75 fr., et s'il s'agit d'un pantalon d'uniforme

(CF. F., employé des postes, gendarme): de 4 à 6 fr. Des

salopettes, 40 à 60 centimes, y compris les boutonnières et la

pose des boutons. Le gilet en confection 2.50 fr. les vestons,
suivant l'étoffe, et la façon depuis 3 fr. Confection pour dames: la
façon d'un manteau débute à 5 fr., celle d'un paletot à 3 fr., celle
d'une robe simple à 2 fr. On fait des costumes tailleurs pour
10 fr. de main d'œuvre, des jupes pour 3 fr., des blouses pour
2 fr., des blouses avec jours pour 3.75. Les chapelières gagnent
en cousant un chapeau de paille garni, avec coiffe, de 9 à 17

centimes par chapeau, et de 1.08 fr. à 1.50 par douzaine; la
forme de chapeau est payée 65 centimes. Les tricoteuses, qui
sont plus exactement des monteuses, parce que, généralement,
le tricot est fait à la machine en atelier, et les pièces livrées

pour être assemblées et cousues par l'ouvrière à domicile,
gagnent parfois 85 centimes pour le montage d'une jaquette de

laine, 80 centimes pour le montage d'une robe d'enfant ou d'une
blouse, 1 fr. pour celui d'un chandail d'homme ou d'un pantalon.
Les cravatières sont peu payées : parfois 60 centimes la
douzaine de cravates d'autres fois, et plus généralement 1.50 fr.,
soit 12 centimes et demila cravate. De même pour les pantou-
flières qui gagnent de 7 à 8 centimes pour une paire de semelles,
de 10 à 15 centimes pour les tiges, 18 centimes pour bourrer la
pantoufle, et dans certains cas, de 18 à 40 centimes pour une

paire complète de pantoufles.
On pourrait allonger de beaucoup cette énumération. Mais

rien n'est plus lassant que des chiffres ainsi égrenés. Pour les
rendre plus concrets, voici un tableau des prix minima et
maxima de l'heure pour chaque catégorie de profession, établis
d'après les indications données par l'ouvrière elle-même sur la
durée du travail nécessaire pour exécuter tel ou tel objet :

Confection pour hommes
Confection pour dames

Lingerie et chemiserie
Chapellerie
Tricoteuses
Cravatières
Pantoufles

25 et. à
20 et. à
25 et. à
40 et. à

1.30 l'heure
1.70 »

1.— »

1.15 »

30 et. à » 1.20 »

30 et. à fr. 1.- l'heure
30 et. à » 1.50 »

soit un minimum de salaire horaire qui descend jusqu'à 20 et.

pour les chapelières, et se hausse jusqu'à 40 centimes chez les
cravatières. Le terme sociologique de < salaire de famine > n'a
hélas rien d'exagéré.

(A suivre) E. Gd.

Mouvén?ei>t social
L'inspection des tutelles de La Chaux-de-Fonds

Je crois qu'il n'existe en Suisse que peu de postes analogues à

celui-ci, aussi les quelques renseignements suivants intéresseront
peut-être les lecteurs du Mouvement.

Tout d'abord, comment a surgi l'idée de créer ce poste et de

l'offrir à une femme? 11 y a quelques années, une fille-mère désespérée

étrangla son enfant nouveau-né. Le président du tribunal,
homme de cœur, se persuada que la pauvre femme n'aurait pas 'tué
son enfant si quelqu'un lui était venu en aide moralement et
matériellement. Il emprunta alors au Comité des Dames pour le Relèvement

moral sa trésorière, M|k' Mérian, qu'il chargea de visiter
toute fille-mère nouvellement accouchée, de s'enquérir de sa situation,

de la préserver du découragement et de rapporter sur son cas.

Engagée au début pour deux à trois heures par jour, l'inspectrice
est occupée aujourd'hui du matin au soir, tant son champ d'activité
a été agrandi par les circonstances et par la parfaite compréhension
du chef du Département de Justice et Police, qui estima, comme le
président de notre tribunal, qu'une femme était mieux qualifiée que
des agents de police pour ces enquêtes souvent très délicates et
scabreuses. Le travail qui incombe à notre inspectrice, sous la direction
du président du tribunal du district de la Chaux-de-Fonds, qui est
aussi président de l'autorité tutélaire, peut se diviser en quatre branches

différentes.
\n L'enfance illégitime. Dès que l'autorité tutélaire est informée

officiellement d'une naissance illégitime, l'inspectrice fait visite à la
mère, l'interroge sur les circonstances de la séduction et l'informe
qu'elle peut nommer le père de son enfant, ce qui engagera aussitôt

une action juridique de recherche en paternité. L'inspectrice
explique à la fille-mère qu'elle devra répondre à un questionnaire
imprimé et cherche à se rendre compte si celle-ci comprend bien le

sens et la portée des questions posées; elle l'engage à bien réflé-

et de suffragiste, j'ai été à même de venir en aide à une de ces

pauvres créatures, j'ai mentalement offert cette aide en atténuation
du mal qui se mêlait si tragiquement au bien dans la vie de mon
ancienne amie. »

Les colons ¦

C'est en pleine forêt du Michigan que M. Shaw bâtit, avec
l'aide de son fils ainé une maison faite de troncs d'arbres. Puis
il s'en revint en pays civilisé, à l'est des Etats-Unis, mais
envoya sa femme et ses enfants, dont le plus jeune avait huit ans,
s'en tirer comme ils le pourraient de cette vie nouvelle. Après
un long et pénible voyage dans les forêts épaisses et sans pistes
tracées, le char, où s'entassaient la literie, les provisions et la
famille épuisée, arriva enfin au but.

Nous espérions trouver une maison semblable aux termes
prospères que nous avions vues dans la Nouvelle-Angleterre. Ma mère

imaginait naturellement un cottage à la mode anglaise. Il est
possible Qu'elle ait eu des visions de toits rouges, de vertes prairies,
de clair soleil et de petites marguerites. Ce qui nous attendait,
c'étaient les quatre murs et le toit d'une maison de bois brut, assez

grande, les fenêtres et les portes représentées par des trous carrés,
sans planchers, le tout d'un aspect triste et désolé à fendre le

cœur. Tout autour de la maison, la grande forêt sauvage. Je
n'oublierai jamais le regard que ma mère jeta autour d'elle. Sans un

mot, elle passa le seuil, puis resta immobile. Quelque chose alors
sembla se briser en elle et elle se laissa tomber sur le sol. Elle ne

pouvait réaliser, je crois, que ceci était réellement la maison que
mon père avait préparée pour nous, la maison où il nous demandait

de vivre. La nuit commençait à tomber. Les bois s'animèrent
de la vie des créatures nocturnes, et les moins dangereux des

animaux sauvages faisaient le plus grand tapage. Les hiboux ululaient,
et bientôt nous entendîmes les chats sauvages, puis les hurlements
des loups. L'obscurité était complète; nous nous désolions, mais

ma mère restait immobile dans sa léthargie bizarre. A la fin, mon
grand frère alluma des feux pour nous protéger; ma mère revint
à elle, mais la vue de son visage était plus attristante encore que
son silence prolongé. Elle semblait revenir à nous depuis son
tombeau et je suis sûre que telle était bien son impression. Elle
reprit alors sur ses épaules le fardeau de la vie et le porta
vaillamment jusqu'au moment de sa mort, mais sur son visage ne
s'effacèrent jamais les rides profondes que les premières heures de la
vie dans les bois y avaient gravées. »

La pauvre femme devint rapidement infirme et ne put aller
et venir dans la maison qu'en poussant devant elle une chaise.

Comme la plupart des hommes, mon cher père n'aurait jamais
dû se marier, écrit Anna. Quoique très doux et prêt à donner son

temps, ou sa vie, pour les autres, il resta dans la vie pratique, et

jusqu'à sa fin, aussi irresponsable qu'un enfant. Son esprit, s'il
s'arrêtait aux détails matériels, ne voyait que leur grand développement

futur. Un gland n'était pas un gland pour lui, mais une forêt
de jeunes chênes; la maison nue et désolée serait un jour un beau
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