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Les contemplatives
Des femmes entre elles

Catherine Baker a parcouru soixante-dix monastères en France avant d'écrire son livre paru l'année dernière aux éditions Stock :

Les contemplatives, desfemmes entre elles. C'est bien plus une quête qu'une enquête que ce « voyage » vers celles dont on sait finalement

tellement peu de choses une fois sorti des clichés — pour la plupart dépassés — qu'ont véhiculés certains (bons) livres et beaucoup

de (mauvais) films. Nous donnons ici un aperçu de ce livre pour ouvrir dans ce dossier sur la religion une petite fenêtre vers le
monde silencieux et clos des moniales — les plus marginales d'entre les marginaux.

L'

Pourquoi devient-on religieuse Peu d'entre elles répondent à

cette question-là, car les raisons - au sens rationnel du mot -
sont rarement à l'origine de leur vocation. Quelques-unes seulement

parviennent à expliquer pourquoi... étant enfant de riches,
celle-ci a eu honte de cette richesse au point de désirer la plus
grande pauvreté; celle-là, sur le point de se marier, réalise

qu'avec « un homme toute sa vie, elle ne tiendra pas », ayant
besoin de se « sentir disponible à tous ».

Mais les autres ne peuvent que raconter: «C'est comme si

c'était arrivé à quelqu'un d'autre. J'étais partie en vacances avec
des copains et des copines en Turquie. Je n'étais pas très

croyante. Et puis quand je suis rentrée, je ne sais pas comment
ça s'est passé. Ma mère m'a demandé : « C'était bien » en me
débarassant de mon sac à dos, et je m'entends encore lui répondre

: « J'entre au Carmel ». J'étais abasourdie, plus peut-être
encore que ma mère. »

Combien ont été ainsi abasourdies Une autre qui avait
terminé sa maîtrise de philo sur Jérôme Bosch, venait d'être engagée

comme professeur d'esthétique à l'Opéra : «J'étais ravie. A
ce moment-là, je me suis fait subitement terrasser par Dieu.
C'était tellement inattendu... J'ai décidé très vite de tout
plaquer. » Et ce docteur en psychologie qui est tombée amoureuse
d'un Juif et compte partir avec lui dans un kibboutz. Voulant
connaître un peu la culture juive, elle lit la Bible : « Pour moi ce
fut le coup de foudre. Je suis entrée à la Trappe. Mon fiancé
ne s'est jamais marié, on s'aime toujours très fort. »

Pas toutes ne cèdent aussi vite que cette Visitandine qui, à

77 ans, raconte son arrivée au monastère, disant à la révérende
mère : « Tout ce que vous faites ici, ça me dégoûte. Mais je n'y
peux rien, Dieu me veut ici. » Beaucoup d'autres ont lutté, ont
« fait la sourde oreille », et un jour ont « cédé », disent-elles :

après six mois, deux ans ou cinq.
Certaines des religieuses expliquant leur vocation (quoique

très peu d'entre elles utilisent ce terme) ont mis en avant la
coïncidence entre leur volonté et celle de Dieu : ce sont celles qui ont
délibérément choisi la vie monastique parmi d'autres voies
possibles comme celle qui pourrait les combler le plus. Mais même

ces choix «en toute quiétude» ne sont pas des choix «sans
peine », ainsi que l'exprime cette Dominicaine de 39 ans : « Le
désir profond ne se confond pas avec l'envie. » Toutes ressentent
cette différence, au moment de l'appel... et tous les jours qui
suivent, sans doute, jusqu'à leur mort.

La vie monastique

Les temps changent, dit-on. Et même dans les monastères où
les rythmes de vie et de changement sont pourtant tellement
différents. A part dans quelques bastions de la tradition qui subsistent

ici ou là, la plupart des monastères ont abandonné des pratiques

qui nous terrifiaient quand nous lisions La religieuse on Au
risque de se perdre. Beaucoup de religieuses les ont toutefois
connues puisque ça ne fait jamais que quinze ans que la règle
s'est assouplie.

Il n'y a plus guère que les Cisterciennes qui se lèvent encore à
3 h. 30 du matin... pour ne prendre leur petit déjeuner qu'à
7 h. 40. Dans beaucoup d'autres monastères, le lever est fixé à

5h.45, et le fameux «lever de nuit» pour réciter les matines
(dans une chapelle trop souvent glaciale) est presque partout
tombé en désuétude. L'horaire de la journée est réglé de quart
d'heure en quart d'heure ; cette monotonie est pour beaucoup de
sœurs « la plus rude épreuve »... mais c'est avec ce « dur désir de
durer que commence l'amour véritable ».

Rares sont aussi les endroits qui fondent encore le salut sur la
souffrance physique. Les mortifications ont été très généralement

abandonnées. Les coulpes — ces accusations publiques de
ses propres fautes — ont presque partout disparu, et sont parfois

remplacées par un temps de discussion « où chacune est
libre d'exprimer ce qui ne va pas dans la communauté ». Quant
aux anciennes pratiques pénitencielles, une Visitandine nous
rassure : « Dieu ne peut pas me demander cela aujourd'hui.
Chacune perçoit l'oubli de soi à travers sa culture», ce que
confirme une Dominicaine: «...à chacune Dieu demande le
plus, et qui sait si dans ce couvent-même, il n'y a pas de sœur qui
aurait préféré avaler en trois ou quatre secondes des vomissements1

plutôt que de renoncer à l'homme qu'elle aimait pour
entrer ici. »

La clôture, enfin, est en train
de passer elle aussi au rang des

objets de musées, quand bien
même le droit canonique en
vigueur l'ordonne toujours
puisque «il appartient à la
femme, en vérité, d'écouter la
parole plutôt que de la porter
aux extrémités du monde ».2 De
plus en plus de monastères
profitent d'un déménagement ou
d'une réfection de leurs
bâtiments pour supprimer grilles,
pointes et muret.
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Les vœux

Ceux-là, en tout cas, sont toujours les mêmes : pauvreté,
chasteté et obéissance. Mais en lisant les trois chapitres que
Catherine Baker leur consacre, on s'aperçoit qu'ils ne sont pas tout
à fait ce que l'on croit... et pas non plus ce que croyaient certaines

religieuses quand elles sont rentrées : « Lorsque j'étais jeune,
je considérais que les vœux étaient les moyens qui me permettraient

d'accéder à la perfection. Petit à petit, j'ai compris
qu'ils étaient au contraire la reconnaissance très humble de

notre absolue imperfection. »

L'obéissance
Tous ensemble ou pris séparément, les vœux ne sont, semble-

t-il, plus compris de la même manière qu'il y a encore quinze
ans. L'obéissance par exemple n'est plus guère expliquée en
référence exclusive à la mère-supérieure-mandataire-du-Pape, lui-
même du Christ, Lui-même de Dieu... ce qui justifiait il y a
encore quelques années que l'on demande aux religieuses une
obéissance « sans limites » à Dieu par pouvoirs interposés.
Aujourd'hui, la plupart des religieuses expliquent le vœu d'obéissance

comme un droit de regard des autres sur sa vie : en renonçant

à dominer les autres, on accepte de se laisser diriger et
former. En outre, on attache aujourd'hui beaucoup plus d'importance

aux particularités des personnes. Une Clarisse raconte
qu'elle est restée vingt-cinq ans à la lingerie alors qu'elle avait dit
tout de suite qu'elle détestait — et ne savait pas — coudre. On
lui avait répondu alors que cela lui vaudrait une grâce particulière

de Dieu. « Aujourd'hui, ajoute-t-elle, on ne dirait plus ça à

une jeune. On respecte davantage les goûts et les personnes. »

La chasteté
La chasteté a elle aussi changé de registre : les raisons en sont

toujours les mêmes (renoncer à fermer les bras sur quelqu'un...
pour qu'ils demeurent ouverts à tous) mais la différence est
qu'on en parle. Un seul moyen : sublimer la sexualité. Les livres
de spiritualité que peuvent lire les religieuses parlent beaucoup
du corps depuis une vingtaine d'années... car, comme dit
l'auteur, « parler du corps c'est toujours lui voler ses modes
d'expression propres ». Alors que dans le silence, tous les fantasmes
sont possibles : peut-être s'en est-on rendu compte parmi les

supérieurs.

Aussi les religieuses parlent-elles librement, à ce qu'il parait,
de sexualité, peut-être aussi parce que leur problème le plus
douloureux n'est pas là. Aucune des religieuses qu'a interrogées
Catherine Baker n'a cité le « sexe » comme le plus grand sacrifice
consenti... mais les enfants, ce qui n'est pas du tout la même
chose. On dit parfois que les femmes sont au faîte de leur sexualité

entre 30 et 40 ans. Or, cet âge est pour les religieuses celui
auquel elles souffrent le moins. La plupart avouent en effet que
les deux périodes les plus « dures » de leur célibat sont : la
première, entre vingt et trente ans, lorsque leurs sœurs (de sang)
leur amènent leurs bébés ou leurs jeunes enfants, et la seconde
vers la cinquantaine, lorsque tombe le verdict final : elles n'au-
ront jamais plus, elles n'auront jamais eu d'enfant.

La pauvreté
Il ne sera peut-être plus nécessaire, dans quelques décennies,

de faire figurer la pauvreté parmi les vœux : bon nombre de
monastères, vœux pieux ou non, tirent déjà le diable par la queue —
matériellement parlant. De plus en plus de religieuses travaillent
pour de l'argent, quoique cela ne rentre toujours pas dans les
mentalités. Notre enquêteuse observe une séparation radicale
entre le travail et l'argent dans l'esprit des religieuses. Elles sont
toutes étonnées, quand il faut réparer le toit, de trouver dans une
caisse les milliers de francs nécessaires, comme si les heures
qu'elles avaient passées aux champs ou dans leurs ateliers ne
pouvaient se transformer en billets dans un tiroir.

Mais évidemment, cette pauvreté-là n'est pas la plus importante,

par rapport à l'essentiel, le renoncement à avoir: un
monde, une vie, des êtres, des pensées, des objets, une image, un
roman à soi. Dans les plus modernes seulement des monastères,
la mère supérieure a renoncé à contrôler ce qui se trouvait dans
les cellules, car la religieuse, « si elle est vraiment pauvre, peut
utiliser des objets, même personnels, sans s'y attacher».
Confiance rare aujourd'hui encore, et l'on voit certaines qui, à
force de ne rien avoir, collectionnent des bouts de laine sous
prétexte que « ça peut toujours servir... » Envie de quelque chose,
quelle qu'elle soit, à soi.

Alors, pourquoi

Rien ne pourrait mieux expliquer la démarche contemplative
que cette phrase de Proust qui disait : les « quoique » sont
souvent des « parce que » déguisés.

Ce sont les mots d'universalité et de liberté qui reviennent le

plus souvent dans le livre de Catherine Baker. Les contemplatives

se disent libres, quoiqu'elles soient enfermées. Au cœur du
monde, quoiqu'elles soient retirées. Avec tous les hommes,
quoiqu'elles n'en connaissent aucun.

Mais elles vous diront cela autrement : libres, plus libres que
personne, parce que « la femme doit plaire à son mari, et
réciproquement, mais celui ou celle qui se garde pour Dieu est libre ».

Libérées par l'obéissance, parce que l'obéissance « décentre de
soi ». Libres aussi parce que « cette clôture est le signe qu'il y a

une liberté supérieure à toute liberté».
Enfermées parce qu'elles ont «éprouvé un besoin d'action

universelle » ; que c'est « pour le monde » qu'elles vivent « dans
le recueillement ». Et c'est parce qu'elles vivent retirées des hommes

qu'elles vivent «la plus essentielle solidarité avec tout
homme ».

Voilà le plus grand mystère de ces femmes entre elles. Des
femmes que Catherine Baker n'a pas forcément cherché à nous
faire comprendre: mais avec beaucoup d'espièglerie, et plus
encore de tendresse, elle nous les fait aimer.

C. Chaponnière

Catherine Baker, Les contemplatives, des femmes entre elles,
Stock 2 / Voix de femmes, 1979.

'Elle fait référence aux «pratiques» que s'infligeait Marguerite-Marie
Alocoque.

'Les grilles n'existant, semble-t-il, que dans les couvents de femmes. Inter
cèlera, chapitre de la clôture papale majeure, 25 mars 1956.
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