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Dossier

Les mères célibataires :

où est le choix
« Sylvie a la joie de vous annoncer la naissance de sa fille Sylvette »

Ç'est à partir des années soixante, en
coïncidence avec l'élévation du taux

de naissances hors mariage qui caractérise
cette époque, que l'on voit apparaître en
Suisse le phénomène encore très minoritaire

des femmes qui font le choix d'assumer
seules une maternité. Depuis lors, le nombre

de mères célibataires volontaires ne
cesse d'augmenter. Qui sont ces femmes,
qu'est-ce qui les pousse à s'engager dans
une maternité différente, vivent-elles cette
expérience autrement que les mères célibataires

involontaires? Deux importantes
enquêtes ont été menées par des étudiantes
de l'Institut d'Etudes Sociales de Genève
sur les mères célibataires*. A travers plus
d'une quinzaine d'interviews, on découvre
que les termes même de mères célibataires
« volontaires » ou « involontaires »
demandent bien des nuances, tant le rapport
des femmes à la maternité est entremêlé de
non-dit et d'inconscient... au delà, ou en
deçà, des décisions formulées.

La décision
De prime abord, la distinction entre mères

célibataires volontaires (que nous nous
permettrons d'abréger MCV) et mères
célibataires involontaires (MCI) paraît tomber
sous le sens : les premières sont celles qui
ont désiré avoir un enfant, les secondes
sont celles qui n'ont pas pris cette décision.
C'est d'ailleurs en fonction de ce critère
général qu'ont été qualifiées comme «
volontaires » ou « involontaires » les 17 mères

interviewées dans les deux travaux de
l'Institut d'Etudes Sociales. Le premier,
qui s'intitule « La mère célibataire et son
enfant » comporte les interviews de sept
mères dites MCI et de trois MCV ; le
second travail, quant à lui, est centré sur le
thème des MCV dont il recueille sept
témoignages.

Certaines femmes ont donc désiré leur
enfant, et d'autres pas. Cela paraît simple.
Trop simple, quand on regarde de près le
récit que donnent les mères célibataires de
leur maternité. A quel moment ont-elles
choisi d'avoir un enfant?

Pour les unes, le choix existe en elles,
inconsciemment ou non, depuis toujours.
Pour d'autres, le choix est intervenu au
moment où il ne leur restait plus beaucoup
d'années devant elles pour « se décider ».
Pour d'autres encore, le choix de l'enfant
n'est apparu que dans la décision de le garder,

lorsqu'elles se sont aperçues qu'elles

étaient enceintes. Sur les sept mères célibataires

que l'on dit involontaires (ce terme,
est-ce elles-mêmes qui l'emploient? On
l'ignore, malheureusement) une seule d'entre

elles avoue n'avoir choisi à aucun
moment : « J'ai réalisé que j'étais enceinte à

quatre mois de grossesse, c'était impossible
d'avorter. Le père de Jacques (son fils) a

plus ou moins cru que je le coinçais : il
n'avait pas envie d'avoir un enfant — c'est
pour ça qu'il est parti ». Martine est la seule,

des quinze femmes interrogées, qui ne
laisse entendre à aucun moment un choix,
que ce soit celui de l'enfant (si elle pouvait
repartir à zéro, dit-elle, elle ne referait pas
la même chose) ou celui du « célibat » (plus
exactement : l'absence du père) qu'elle a
trouvé douloureux pour son fils comme
pour elle.

Où est la contrainte
Une seule femme sur quinze, une seule

sur les sept mères dites involontaires... Que
disent alors les autres Auraient-elles pu
choisir, à un point ou un autre, de leur
parcours Lorsqu'on parle des mères céliba- '

taires involontaires, ou de ce qu'on appelait,

il n'y a pas si longtemps, les « filles-
mères », on ne précise jamais où se trouve
la contrainte, l'absence de choix : est-ce
dans la maternité, ou dans le célibat Le
développement de la contraception, d'une
part, la — très relative — facilitation de
l'avortement d'autre part, font que les mères

célibataires de ces quinze dernières
années (en zone urbaine en tout cas) sont
beaucoup plus célibataires contre leur gré

que mères contre leur gré. Et même le célibat

n'est pas le terme qui convient : la plu¬

part des MCI interrogées parlent de
l'absence du père, ou même de quelqu'un avec
qui partager, plutôt que l'absence d'un
mari. Trois d'entre elles affirment même
être contre le mariage ou la famille dans
son sens traditionnel. Le schéma qu'évoquent

les témoignages des MCI, c'est plus
souvent celui d'une relation « maritale ».
soldée par un échec imprévu, directement
causé ou non par la grossesse de la femme :

et, parallèlement, le choix (elles emploient
toutes ce mot) de garder l'enfant, sachant
ou non qu'elles devront l'élever seules.
Curieusement, ce sont celles qui ont été
abandonnées le plus tôt par leur compagnon

qui laissent transparaître le choix le
plus « délibéré » dans la mesure où elles
savent déjà qu'elles devront l'élever seules.
Germaine, 22 ans, a une fille de deux ans de
« père inconnu » ; Joëlle. 25 ans, sitôt
enceinte, n'a plus jamais revu le père de l'enfant

; Nicole, elle, n'avait jamais voulu
avoir d'enfant avant ce qu'elle appelle
« l'accident » : les trois disent pourtant
toutes bel et bien qu'elles ont choisi de garder

l'enfant, sachant qu'elles l'auraient
seules. Les autres n'ont pas davantage gardé

leur enfant « involontairement » : elles
affirment elles aussi avoir désiré le garder
lorsqu'elles ont su qu'elles étaient enceintes.

Elles avouent en revanche n'avoir pas
choisi d'être seules : « Lorsque j'étais
enceinte, dit Denise, je pensais que j'allais
vivre avec le père de Manuel » : Florence,
quant à elle, son histoire a commencé avec
un homme, « et puis, la situation a changé

». Alexandra, enfin : « Quand il a appris
ma grossesse, il y a eu une coupure entre
nous doux, s'a a été le drame des deux côtés
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« Il était là, vraiment là », dit-elle
toutefois, lorsqu'elle a accouché.

Jamais il n'est question de fuite devant le
mariage : la situation des mères célibataires

ressemble beaucoup plus aujourd'hui à

celles des mères divorcées ou veuves (ont-
elles toujours choisi d'être seules, elles
qu'à celle des mères non mariées... qui
vivent en couple. Ces dernières sont pourtant,

elles aussi, des mères célibataires :

mais elles ne sont pas seules. Beaucoup
plus que le mariage, c'est l'existence ou non
d'un couple qui différencie les mères les
unes des autres. Ne sont-ce pas les « mères
chefs de famille », dans toutes leurs acceptions,

qui ont formé un peu partout des
associations

Les choix inconscients
Ainsi, lorsqu'on passe aux témoignages

des mères célibataires « volontaires », on
est souvent étonné de ne constater que peu
de différences d'avec l'expérience des MC
« involontaires ». Valérie, 33 ans, avoue
par exemple qu'avant de prendre la décision

de garder l'enfant qu'elle portait, « ça
a été les montagnes russes pendant trois
jours Si j'écoutais ma tête, je trouvais
que c'était trop difficile et puis si

j'écoutais mes tripes, je me disais : mais
tonnerre, bon, il est là, je n'ai pas 1 8 ans
(elle en avait 33) je peux y faire face, je me
sens mûre » Wanda, 33 ans, a une petite

fille de 4 ans : « Je connaissais le père de
F. (sa fille) depuis six semaines quand je
suis tombée enceinte. On vivait plus ou
moins ensemble, mais six semaines ce
n'est pas une relation. On s'est séparé
avant que j'aie la confirmation de la grossesse

; il y a beaucoup de moments où j'aurais

voulu essayer de vivre avec lui ».
Nathalie, elle, dit avoir été surprise lorsqu'à
35 ans elle s'est découverte enceinte : elle
croyait être stérile. « Je n'ai pas hésité une
seconde à le garder, tout en sachant ce qui
m'attendait ».

« Tombée enceinte », « surprise » : où
est la différence entre ces mères « volontaires

» et les autres « involontaires »
Les auteurs du mémoire sur les mères

célibataires volontaires ont distingué à juste
titre les choix conscients des choix

inconscients. Parmi les sept femmes qu'elles
ont interrogées, il apparaît que six d'entre
elles avaient depuis longtemps envie d'un
enfant, à des degrés divers de conscience :

souvent, un manque de sérieux sympto-
matique dans leur contraception, une large
part cédée aux hasards de la vie, font déceler

dans l'histoire de ces femmes une envie
d'enfant très présente, bien que souvent
informulée. Dans plusieurs témoignages,
on s'aperçoit qu'elles ont pu se dire mères
« volontaires »... rétrospectivement : en
analysant leur vie et leurs comportements,
elles se rendent compte après être tombées
enceintes qu'elles faisaient tout pour l'être
depuis longtemps. Dans ce cas, la décision
proprement dite, qui semble n'être
intervenue que pour « garder » l'enfant, résulte
d'un choix bien antérieur, aussi enfoui
soit-il dans l'inconscient.

Le poids de l'âge
Parmi les mères célibataires volontaires,

plus rares sont celles qui choisissent et
d'avoir un enfant et de l'élever seule. Plus
que dans aucun cas, la question de l'âge
apparaît primordiale. Huit femmes sur dix
qui font ce choix ont plus de trente ans. Et
dans l'échantillon de l'enquête, la neuvième,

Zoé, a eu son enfant à vingt ans... aussi

pour une raison d'âge, se voyant mal dans
une relation stable mais désirant coûte que
coûte des enfants en étant jeune (une de ses
amies, quand elle était petite, l'avait beaucoup

marquée par la vieillesse de ses
parents ; elle trouvait ça « horrible »). Pour la
plupart, toutefois, c'est le plus souvent un
sentiment de « maturité » qui leur vient
peu à peu. Liliane : « Il me semblait qu'à 3 1

ans, avoir un enfant était raisonnable »...
malgré l'insistance de son entourage, et
même d'un médecin, pour qu'elle se fasse

avorter. Béatrice, elle, avait pris la décision,

après son deuxième avortement, que
« si ça lui arrivait une troisième fois, c'était
fini ». Ça lui est arrivé : « Je l'ai gardé sans
une minute d'hésitation ».

Photo Bill Lowry

Jasmine, Danielle et Hélène paraissent
des exceptions. Elles ont choisi à l'avance,
avant la conception de l'enfant, d'avoir un
enfant seules. Jasmine a tout organisé, dit-
elle. A 37 ans, eie ne voyait pas de sens à sa
vie (de toutes les femmes interrogées, c'est
elle qui professionnellement, a le poste le

plus prestigieux...) ; de son propre chef, elle
a quitté le père de l'enfant trois mois après
sa naissance, devant lui forcer la main dans
cette décision.

Danielle, 26 ans, voulait un enfant.
Avant d'être enceinte, elle s'est renseignée
sur la condition des mères célibataires.
Lorsqu'elle a attendu un enfant, c'est elle
qui a refusé de vivre avec le père.

Hélène, enfin, 33 ans, est mère de deux
enfants. Elle les a eus de l'homme qu'elle
aimait : « Il existe, les enfants le savent,
c'est ça l'important ». C'est la solitude qui
lui a donné envie d'avoir des enfants....

La relation à l'argent
Il est impossible de généraliser les

conditions de vie des mères célibataires,
volontaires ou involontaires : de part et d'autre

on trouve des conditions financières
bonnes ou mauvaises, une relation à

l'entourage satisfaisante ou tendue, l'optimisme
ou le pessimisme face à l'existence, un

statut bien assumé, ou au contraire porté
avec d'infinies difficultés.

L'inadéquation des termes de volontaire
et involontaire y est toutefois pour beaucoup

: si l'on affine les critères de « volontariat

» dans les témoignages de ces mères,
il ressort alors des correspondances plus
nettes.

Les plus « volontaires » d'entre les
MCV, Jasmine, Hélène et Danielle, ont les
trois une formation professionnelle.
Serait-ce donc, comme le constate souvent la
littérature sur les MCV, que ces dernières
appartiennent presque toujours à un
milieu socio-culturel élevé « Elles exercent
une profession qualifiée, souvent libérale,
ce qui devrait leur permettre d'envisager
l'éducation de l'enfant sans trop de
difficultés pécuniaires ». Les propos de MCV
nuancent quelque peu ce point de vue,
cependant : Laurie par exemple gagne un
salaire très modeste, dans une profession
sans prestige, mais n'en demande pas plus
du fait qu'elle « n'attache aucune importance

aux choses matérielles ». Zoé, la plus
jeune des MCV, n'avait pas de formation
professionnelle quand elle a eu son enfant :

elle s'est trouvée, depuis, un travail à mi-
temps, dont elle est satisfaite.

On retrouve ici la question de l'âge :

pour les mères célibataires plus âgées, en
revanche, la plupart ont acquis — souvent
sur le tard, et sur le tas — une formation
professionnelle. Même parmi les MC qui
ont pris la décision de garder l'enfant, une
fois enceintes, on constate qu'aucune femme

de plus de 28 ou 30 ans n'a fait ce choix
sans assise financière minimum, alors que
les plus jeunes, dans une situation relativement

semblable, s'en sont moins préoccupées.

Il serait plus juste de dire que la femme
qui s'apprête à être mère célibataire se sent
souvent dégagée d'une relation trop
contraignante avec l'argent, par le fait de
l'aisance... ou de l'indifférence. Les mères
célibataires involontaires, en revanche, sont
souvent prises à la gorge par des problèmes
financiers, dont seule l'assistance de l'Etat
peut les en tirer.

L'œil de la société
Les rapports avec l'entourage sont pour

les mères célibataires étroitement liés, aussi,

au « stade » où elles ont pris leur décision.

Parmi les mères qui n'ont pu choisir
que si elles gardaient ou non l'enfant, on
rencontre deux perceptions différentes de
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Dossier (suite)

l'entourage. Denise, Alexandra, Florence
et Valérie ne savaient pas qu'elles seraient
seules pour élever leur enfant : or les quatre
affirment avoir ressenti l'entourage de
manière positive. « On admire notre courage

», dit l'une d'entre elles. Six autres mères
célibataires, qui ont quant à elles décidé de
garder leur enfant en sachant qu'elles l'élè-
veraient seules perçoivent l'entourage de
façon beaucoup plus négative : « Ça ne leur
vient pas à l'idée qu'on a pu choisir », dit
Nathalie. «J'ai l'impression que les gens
attendent de moi un comportement
irréprochable » dit Germaine. Enfin, les femmes

qui ont délibérément décidé leur
maternité « solitaire » sont souvent celles qui
perçoivent l'entourage de la façon la plus
négative : « Pour eux, dit Laurie, la mère
célibataire, c'est vraiment la «séduite
abandonnée» qui s'est fait avoir». Au
bureau d'Hélène, la naissance de son
premier enfant n'a jamais été acceptée, et la
seconde a déclenché une « révolution »
Son chef prenait plaisir, raconte-t-elle, à

l'appeler Mademoiselle devant tout le
monde.

De deux choses l'une : soit les mères
célibataires les plus « involontaires » gagnent
la pitié de l'entourage, et donc sa bienveillance,

soit elles sont simplement « déçues
en bien », s'attendant plus facilement que
les autres à la condamnation de leur entourage.

A l'inverse, celles qui ont pris leur
décision en plus grande connaissance de
cause ont peut-être surestimé l'état actuel
des mentalités, plus sévère qu'elles ne
l'auraient cru, ou inspirent d'autant plus de
désapprobation qu'elles savaient que leur
enfant serait privé de père. Pitié ou
réprobation, le fait demeure que pour les mères
célibataires volontaires ou involontaires,
l'opinion publique évolue moins vite
qu'on pourrait le croire.

Des mythes à oublier
La différence entre MCI et MCV semble

aussi floue dans d'autres domaines que la
perception de l'entourage ou que la relation

à l'argent. Les rapports avec le père,
par exemple, sont très variables chez les

unes et les autres, de la rupture définitive
(provoquée par elle ou lui) aux contacts
suivis. Pour beaucoup, il semble que la

Perplexité
Un homosexuel (célibataire) qui

désire ardemment connaître les joies,
interdites à ses semblables, de la paternité

; une mère célibataire (hétérosexuelle)
qui a eu un enfant non désiré et qui

regrette de ne pas avoir pleinement
profité, vu les circonstances, de sa grossesse

: voilà les personnages qu'a
présentés récemment aux téléspectateurs
d'Antenne 2 Pierre Leenhardt invité à
l'émission littéraire de Bernard Pivot
« Apostrophes » pour parler de son
livre «Journal de grossesse d'un père
célibataire », Presses de la Renaissan-

\^ ce.

notion de rejet soit primordiale : rejet des
hommes ou par les hommes ; rejet du
modèle traditionnel ou rejet d'une relation
stable. Là encore, les extrêmes se rencontrent

souvent : pour des raisons évidemment

différentes, ce sont les mères célibataires

les plus involontaires (lâchées au
cours de leur grossesse) et les plus volontaires

(qui n'ont laissé à l'homme qu'un
rôle de « géniteur») pour qui les rapports
avec le père sont les plus inexistants. Parmi
les autres, il existe toutes sortes d'accords
(plus ou moins tendus, plus ou moins
suivis). On constate en tout cas, contrairement

à un mythe assez répandu, que les
mères célibataires involontaires n'ont pas
comme seule obsession de se trouver un
mari dans les plus brefs délais. D'après
leurs témoignages, on constate au contraire
que le rejet du modèle familial traditionnel
existe autant parmi elles que parmi les
mères célibataires volontaires.

Le temps, soi et les autres
Ceci n'empêche évidemment ni les unes

ni les autres d'être confrontées à plusieurs
difficultés propres à leur statut et leur
situation. Pour une très grande majorité
d'entre elles, c'est le manque de disponibilité,

le manque de temps qui leur pèse le
plus. Entre leur activité professionnelle —
rendue inéluctable par leur situation — et
leur charge familiale, qu'elles ne partagent
pas et dans laquelle elles s'investissent,
pour elle et leur enfant, d'autant plus que le
père est absent — le « temps pour soi » est
évidemment réduit à la portion congrue.
plus encore que pour la plupart des autres
femmes.

Le fait de porter la responsabilité seule
est aussi un souci que révèlent les
témoignages de mères célibataires, bien que l'on
distingue assez nettement chez les mères
qui ont dès le départ fait ce choix (avant la
conception de l'enfant) une plus grande
facilité à porter cette responsabilité. Il
apparaît même pour plusieurs des mères
célibataires volontaires que c'est, selon leurs
vues, un avantage d'être seule responsable
de leur enfant.

L'attitude qui divise toutefois le plus
nettement les mères célibataires volontaires

et involontaires est celle de leur
participation à des groupes de femmes dans la
même situation qu'elles, comme l'association

des mères chefs de famille par exem-

Cet homme et cette femme se
rencontrent et décident de résoudre
ensemble leurs problèmes. L'homosexuel

va épouser la mère célibataire et
reconnaître l'enfant Vous n'y êtes
pas, ce serait trop simple. Il va lui en
faire un autre, par insémination artificielle

s'entend. Ainsi espèrent-ils faire
d'une pierre deux coups : elle pourra
vivre sans arrière-pensée une nouvelle
expérience de gestation, et réévaluer sa
précédente maternité ; lui pourra accéder

à ce rôle de père dont il se sent
frustré.

Le livre, a précisé l'auteur, ne raconte
pas comment l'histoire se termine ;

pie. Les femmes qui ont eu le sentiment de
s'être laissées « coincer » par la maternité
affirment presque à l'unanimité leur désir
de s'évader de leur condition en s'entou-
rant de gens qui ne leur servent pas de
« miroir ».

L'imprévisible, toujours
En ce qui concerne, enfin, le rapport des

mères célibataires avec leurs enfants, il
semble que le clivage entre les MCV et les
MCI soit, là aussi, peu net. Comme problème

commun aux deux, les interviews font
ressortir une certaine inquiétude de ne
pouvoir fournir à l'enfant une image de
père stable. La plupart des femmes interrogées

disent qu'elles préfèrent attendre les
questions de leur enfant sur leur situation
plutôt que de les prévenir.

Le cas de Jasmine, à ce titre, est intéressant

: mère célibataire volontaire — à bien
des égards exemplaire — elle avait planifié
sa maternité dans les moindres détails.
Tout allait bien jusqu'au jour où Anna (la
fille) s'est mise à pleurer en demandant de
voir son papa. Jasmine ne s'y attendait pas
du tout et a été très malheureuse de voir
souffrir sa fille sans pouvoir lui donner ce
qu'elle désirait. Depuis ce jour, Jasmine a
dû changer totalement son attitude et envisager

de reprendre contact avec le père,
afin de « s'arranger d'une façon ou d'une
autre ».

Lorsque l'enfant paraît...
Ce qui nous est apparu le plus frappant

dans les deux enquêtes qui ont été menées
auprès des mères célibataires est le caractère

extrêmement subjectifde leur « volontariat

».
A situation exactement similaire, l'une

se dira volontaire, et l'autre pas. particulièrement

parmi celles qui ont été surprises
par leur grossesse et ont décidé — après
plus ou moins d'hésitation — de garder
l'enfant. La plupart disent avoir choisi de
garder l'enfant (une seule, encore une fois.
dit avoir été obligée de le faire).

suite en page 23

* Chantai Fontaine et Michèle Dufoumet, Les mères
célibataires volontaires, travail de diplôme à l'Institut
d'études Sociales, novembre 1981. Nancy Chollet et
Laurence Can. La situation de la mère célibataire et son
enfant, travail de diplôme pour l'I ES, juin 1982.

Tous les prénoms cités sont fictifs.

là n'était pas l'essentiel. Quoiqu'il en
soit, maints téléspectateurs auront
éprouvé des sentiments mêlés en écoutant

ses propos : émerveillement
devant cette revendication passionnée de
l'enfant de la part d'un homme, mais
aussi malaise devant la tortuosité de
l'aventure. Certains se seront en tout
cas demandé si les pionniers en tous
genres de « l'aventure parentale », qui
se multiplient à notre époque, n'ont
pas quelquefois tendance à oublier que
l'enfant ne peut être traité ni en objet
de consommation affective ni en
phénomène expérimental. •
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Dossier

Au temps où on les appelait
des « filles-mères »...

Agnès, la petite quarantaine, et une fille de quinze
ans à la suite d'une grossesse « Ogino »
accidentelle : elle raconte son histoire.

« Je séjournais à l'étranger et je ne me
suis pas aperçue tout de suite que j'étais
enceinte. Il faut dire que je cumulais
inconscience et naïveté, et que j'étais très mal
informée des choses de la vie. L'homme
dont j'étais enceinte était marié et père de
plusieurs enfants, ce qu'il m'a appris quand
je lui ai annoncé ma grossesse. Il voulait
bien s'occuper de moi, mais pas question
de quitter sa famille. L'histoire classique.
Et moi, je flottais. Je ne me rendais pas
bien compte de ce qui m'arrivait réellement

».
Agnès se rend en Suède avec la ferme

intention d'avorter. Matériellement, rien
ne l'en empêche vraiment : elle a des amis à
Stockholm, un peu d'argent :

«J'ai eu une sorte de blocage. Je me
disais que je pouvais attendre encore un
peu. En fait, je devais avoir une peur bleue
d'avorter. Séquelles d'urie éducation
catholique Je n'en sais rien. Toujours est-il
que je suis rentrée en Suisse sans avoir
entrepris quoi que ce soit. J'ai vécu dans
ma famille ; personne ne s'est aperçu de
mon état ».

Ce n'est qu'au bout de six mois de
grossesse qu'Agnès se confie à sa mère. Réaction

classique, sa mère est horrifiée. Horrifiée

par le déshonneur qui s'abat sur sa
famille, horrifiée aussi, sinon plus, par le
fait que sa fille ait envisagé un avorte-
ment.

Agnès accouche dans une sorte d'hôtel
maternel, mi-clinique d'obstétrique, mi-
pension pour jeunes filles ayant « fauté ».
Les femmes y sont accueillies pour quelques

jours ou quelques mois, le temps pour
elles de reprendre des forces et de trouver
du travail. Elles peuvent aussi travailler sur
place, pour rembourser les frais occasionnés

par leur séjour :

« Je n'y suis restée que le temps de mon
accouchement, une dizaine de jours au
total. Et pourtant, cette période reste gravée

au fer dans ma mémoire. J'ai subi des
humiliations qui dépassent tout entendement.

Des vexations, un manque d'égards
dans la salle d'accouchement, simplement
parce que j'étais sans mari. Je n'imaginais
pas que le mépris puisse atteindre de telles
proportions. J'étais anéantie, en plein
désarroi. On m'a forcée à faire baptiser ma
fille dans la chapelle même de l'hôpital. Un
scandale. »

« Pourquoi n'avez-vous pas accouché
ailleurs, puisque vous aviez un logement, un
travail régulier Vous aviez droit à un con-

Les trois sorcières de Füssli, Kunsthaus Zurich.

gé maternité de quatre semaines qui vous
aurait largement donné le temps de vous
remettre sur pied »

«Je ne savais pas que les maternités
ordinaires étaient ouvertes à tout le monde.

Je me sentais tellement coupable
d'avoir enfreint les règles morales que je ne
me reconnaissais aucun droit. Je n'étais
pas « honorable », il me semblait presque
normal d'être mise au ban de la société.

»

«Les mouvements
de femmes m'ont
donné le courage de
m'affirmer en tant
que femme, et en
tant que mère. »
Et puis, Agnès va bientôt être confrontée

à l'Etat. L'Etat qui se préoccupe du produit
du ventre des femmes non mariées. Avant
d'accoucher, elle est convoquée par le
tuteur général qui ouvre un dossier. Elle est
fichée, comme un malfaiteur. On lui attribue

un tuteur d'office. Pourtant, elle est

largement majeure :

« La ville comptait cinq tuteurs, qui se

partageaient les « cas » par tranche
alphabétique. Celui qui s'occupait de moi était
assez correct. Il m'a, bien sûr, posé les

questions les plus diverses sur ma vie, sur
mon travail. J'ai été sous tutelle exactement

pendant une année. Une assistante
sociale, qui avait, au préalable, enquêté sur
ma moralité auprès de mes voisins, me
rendait visite assez régulièrement et
toujours à l'improviste : elle voulait se rendre
compte si je m'occupais correctement de

ma fille... on s'attend à tout de la part d'une
femme de « mauvaise vie », non

Socialement, affectivement, j'étais
démolie. J'ai porté mon enfant dans la honte
et j'ai caché son existence comme une tare.
Le fruit du péché... c'est ancré plus profondément

qu'on ne le pense. Heureusement
que je suis quelqu'un de solide : j'ai remonté

la pente rapidement. »
Agnès gagne relativement bien sa vie.

Elle met sa fille en crèche. A l'époque, il y
en avait encore moins qu'aujourd'hui.
Commence alors une vie très difficile, dont
la double journée de travail n'est qu'un
exemple parmi d'autres. Agnès s'approche
bientôt des groupes de femmes dont elle se
sent particulièrement proche et milite dans
leurs rangs. Elle écoute parler les femmes

:

« Leur discours a, peu à peu, changé
l'image que je me faisais de moi-même.
J'ai compris que leur vécu n'était guère
différent du mien et elles m'ont donné le courage

de m'affirmcr en tant que femme, en
tant que mère. »

« Votre fille a-t-elle subi des vexations en
raison de votre célibat »

« Bien sûr. Les enfants sont durs pour
l'enfant « différent ». Ma fille a été frappée
plus d'une fois. Mais elle n'est jamais devenue

le souffre-douleur de ses camarades :

elle se sentait forte à cause de mon attitude
sans équivoque. Je lui ai donné les moyens
de se défendre et elle s'en est bien servie

»
« Et aujourd'hui »
« Ma fille est autonome, équilibrée. En

raison de mon évolution personnelle, j'ai
beaucoup plus de peine à l'assumer
maintenant qu'auparavant. J'en ai parfois « ras-
le-bol » de vivre ma vie de femme, mon
désir de liberté entre parenthèses. C'est très
dur, de porter seule tous les problèmes, de
prendre seule toutes les décisions... Je
voudrais parfois pouvoir m'évader. Pourtant,
j'aime ma fille... » •

Eliane Daumont
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