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Livres Rigoberto Menchù

Moi, Rigoberta Menchù
Une vie et une voix, la révolution

au Guatemala

par Elisabeth Burgos, éd. Gallimard

Le frère aîné de Rigoberta Menchù,
paysanne guatémaltèque, meurt au début des
années soixante, intoxiqué par les fumigations

aériennes utilisées pour traiter les
cultures dans la plantation de café (lafinca)
où travaillent ses parents. Un deuxième
frère, âgé de deux ans, meurt de malnutrition

dans une autre finca : la famille en est
immédiatement expulsée pour avoir
interrompu le travail le jour de l'enterrement.

En 1 979, quand elle a vingt ans, Rigoberta
assiste au supplice d'un troisième frère :

atrocement torturé, puis arrosé d'essence
et brûlé vif par l'armée gouvernementale.
Quelques mois après, son père tombe lors
de l'occupation de l'ambassade d'Espagne.
L'année suivante, c'est le tour de sa mère.
Les militaires la séquestrent, la violent à
plusieurs reprises, lui coupent les oreilles,
lui tailladent le corps, puis la laissent
agoniser dans un bois, ses plaies infectées
envahies de vermine. Les bêtes sauvages
mangeront son cadavre, jusqu'à ce qu'il
n'en reste que les os.

La famille Menchù habitait une petite
maison de cannes et de feuillages dans la
région montagneuse de Yaltipiano, à l'intérieur

du Guatemala. Elle appartenait à une
petite communauté de l'ethnie Quiché,
l'une des vingt-deux ethnies indiennes du
pays. Les parents avaient défriché un peu
de terre pour y cultiver le maïs et les haricots,

qui sont la base de la nourriture
indigène.

La famille, y compris les tout jeunes
enfants, travaillait dur, à la maison et aux
champs, de trois heures du matin jusqu'à la
nuit. Le dimanche on allait au marché du
bourg, et laver les vêtements dans la rivière...

A certaines périodes de l'année, quand
les cultures nécessitent peu de soins, les

indigènes vont travailler dans les plantations

de café, de coton et de canne à sucre
de la côte. Aussi rude que soit la vie sur
Valtipiano, elle est incomparablement plus
douce que celle des fincas, véritables
camps de concentration où les travailleurs,
parqués comme du bétail dans des hangars
ouverts à tous vents, sont soumis à une
exploitation sauvage, à la dégradation
physique et à la torture morale.

Comme la plupart des indigènes, les
Menchù étaient obligés de passer par là
pour survivre. Mais c'est la mainmise des
propriétaires terriens, encouragés par le
gouvernement, sur leurs terres de Valtipiano,

péniblement arrachées à la montagne et
cultivées avec acharnement pendant des
années, qui les pousse, avec toute leur
communauté, sur les chemins de la résistance.

Rigoberta elle-même devient une des
dirigeantes du CUC (Comité d'Union Paysanne).

C'est en tant que représentante du
«Front populaire du 31 janvier» qu'elle
vient en Europe en 1 982. Elle y rencontre
une ethnologue, Elisabeth Burgos, qui
enregistre le récit de son histoire et nous le
restitue dans ce livre.

Mais ce serait donner une fausse idée du
témoignage de Rigoberta Menchù que de
s'en tenir aux atrocités subies par sa famille
et aux activités de la guérilla paysanne. U y
a beaucoup plus dans ce livre, à savoir toute

l'épaisseur d'une culture opprimée. La
narration des événements alterne avec la
description de la vision du monde propre
aux indigènes, de leurs coutumes ancestra-
les, d'un mode de vie menacé par la
domination des ladinos (les métis), qui détiennent

le pouvoir au Guatemala malgré leur
infériorité numérique. En écoutant Rigoberta

parler de ces valeurs qu'elle tient à
défendre par-dessus tout : fusion de l'homme

avec la nature, sens de la communauté,
respect des traditions sociales — on se rend
compte à quel point ses motivations sont
étrangères à toute «idéologie importée»
(entendez, marxiste).

Pour essayer de résister à la colonisation
intérieure, Rigoberta et les siens vont petit
à petit se rendre compte qu'il leur faut
s'emparer de certains éléments de la culture

ladine pour les retourner contre
l'oppresseur. Par exemple, il leur faut apprendre

l'espagnol, indispensable à la compréhension

des mécanismes du pouvoir.
Quant aux relations des indigènes avec

la religion catholique, elles constituent un
des aspects les plus intéressants du livre.
Dans la communauté des Menchù, tous se
veulent bons chrétiens, mais le christianisme

n'est pas ressenti comme incompatible
avec la spiritualité traditionnelle. Surtout,
Rigoberta insiste sur la distinction entre
l'Eglise des pauvres, dans laquelle elle se
reconnaît, et l'Eglise des riches, qu'elle
rejette. Si elle rend hommage aux prêtres et
aux religieuses qui restent proches du peuple

et soutiennent son combat, elle stigmatise

la hiérarchie catholique, qui fait cause
commune avec le pouvoir.

Le témoignage de Rigoberta est aussi
passionnant parce qu'il émane d'une femme

— une femme qui ne remet nullement
en question la « différence » entre les sexes
inscrite dans la nature dont elle se sent si
proche, mais qui nous donne une leçon de
dignité en affirmant son égalité avec
l'homme à travers la lutte, le travail et la
responsabilité.

Silvia Lempen

Les fruits étranges
et brillants de l'art
par Virginia Wolf éd. des Femmes

La grande romancière si importante
pour nous les féministes, était aussi critique

littéraire, essayiste et soucieuse de
mettre en valeur la personne et l'œuvre de
romancières et poétesses anglaises qui l'ont
précédée.

En réunissant dans le même petit ouvrage,
d'une part des articles sur le statut

intellectuel des femmes, les femmes et le temps
libre, etc. d'autre part une quinzaine de
portraits d'écrivains telles Katherine
Mansfield, Charlotte et Emily Brontë,
George Eliot, l'auteur de l'intéressante
postface a voulu montrer l'unité de pensée
de V. Wolf, au travers de formes littéraires
diverses: selon elle, tout écrivain est le
produit de conditions historiques propres
et de conditions matérielles déterminantes.

Ainsi la vie des femmes confinées dans
leur rôle de maîtresse de maison était-elle
une limitation forcée de cette expérience si
précieuse à la fiction romanesque.
Voulaient-elles enfreindre les tabous de l'époque

comme George Eliot (1819-1880) qui
vécut avec un homme marié Elles
suscitaient un scandale peu favorable à l'édification

d'une oeuvre littéraire.
Du temps libre, une certaine indépendance

financière, et... une chambre à soi,
voilà les conditions nécessaires à qui veut
recevoir « les fruits étranges et brillants de
l'art ». Sans parler d'un meurtre nécessaire

: celui de l'Ange du foyer « L'Ange du
foyer était excessivement sympathique,
positivement charmante, et parfaitement
altruiste... S'il y avait du poulet, elle
prenait le pilon, s'il y avait un courant d'air
elle s'y installait, enfin étant ainsi faite
qu'elle était dépourvue de pensées et de
désirs propres, elle préférait partager les
pensées et les désirs d'autrui ».
La situation des femmes a changé, et pourtant

l'analyse de V. Wolf demeure percutante.

Quant à ses portraits, ils nous campent

des personnalités souvent étonnantes
comme cette honorable dame qui avait
fixé des grelots sous son lit afin de se réveiller

matinalement et d'ouvrir sa journée en
apprenant le grec Christiane Mathys
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