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cultur...elles
L'ENFER, C'EST LES AUTRES

1940, un petit village neuchâtelois
accroché aux confins du pays. En toile de
fond, la guerre qui ravage la France toute
proche, rôde à la frontière suisse et tient
en alerte, sur les crêtes, les soldats
mobilisés. Au village, puisque « elles ne
sont que des femmes », elles attendent,
suspendues, en marge des événements.
Dans ce huis-clos étouffant où rien ne se
passe, les sentiments s'aiguisent,
s'exacerbent et enferment chacun dans sa
solitude. Au fil des mois, Judith, 24 ans,
lutte contre l'amertume d'une jeunesse
volée, confrontée à l'absence de Jac¬

ques, son fiancé, à la dépendance
angoissée de sa mère et à la dérive de sa
sœur, murée dans son anorexie.
Confrontée surtout au repli frileux sur soi-
même, à l'intolérance et au racisme, elle
se lance dans une recherche éperdue
d'elle-même et des valeurs qui fondent
l'être. Une quête lucide et généreuse qui
l'amènera, mûrie, au chevet de sa mère,
dont la mort ne signera qu'en apparence
l'inachevé du dialogue. — (mm)

Trop petits pour Dieu, Monique Laederach,

Editions de l'Aire, 1986.

Monique Laederach

DES LIEUX SI COMMUNS
« C'était avant les guerres, avant les

deux dernières... ». Le premier récit de
fiction d'Ursula Gaillard,* historienne et
enseignante, se situe en fait en majeure
partie dans l'entre-deux guerres, et se
prolonge au-delà de la deuxième ; mais
on songe irrésistiblement, en le lisant, à

cette chanson de Michel Bühler qui
raconte la vie des petites gens, à l'aube du
siècle.

Ici, c'est l'histoire d'une famille
campagnarde de l'ouest de la Suisse, faite de
conflits d'intérêts, de rancœurs tenaces
et d'obscures frustrations, mais aussi de
dévouement, de fidélité, et d'une farouche

obstination à vivre. Il y a le père infirme

et tyrannique, qui s'attendrira pourtant,

dans sa vieillesse, au contact de sa
petite-fille ; il y a la mère, soumise et
stoïque jusqu'à la mort ; et il y les
enfants, et les enfants des enfants, qui vont
chercher, chacun-e à leur manière, à

s'échapper de l'étouffante étroitesse du
quotidien.

Il y a surtout, aussi galvaudé que soit le

mot, une atmosphère : l'atmosphère des
jours qui passent, dans l'atelier sombre
où l'homme répare des bicyclettes,
auprès de la fontaine où la femme s'active à
la première lessive du printemps, le soir
autour de la radio, qui diffuse les
programmes allemands, à l'époque où l'on
était convaincu « à la fois qu'Hitler est un
grand homme et que les Suisses,
vaillants et courageux, sauront faire face à

toute intervention étrangère »...
Une atmosphère que l'auteure résume

dans les trois dernières pages du livre,
magnifiques : « Il est des paysages
arrêtés... copies sans âge d'une carte postale

au ciel tristement serein, des lieux
communs, des toiles de fond pour tranches

de vie rangées, qui servent d'étalon
pour mesurer toutes les situations et
couper en toute bonne foi ce qui n'entre
pas dans le cadre ». — (si)
* Paysage arrêté, par Ursula Gaillard, éd.
d'En Bas, 1986.

MERE COUPABLE
Aline Carteret, en 116 pages d'une

grande intensité*, écrit à sa fille qui s'est
suicidée à l'âge de 37 ans. Cent seize
pages d'interrogations : quelle(s) fau-
te(s) a-t-elle pu commettre pour que sa
fille en arrive là

Ce texte m'a frappée très profondément.

Quelle mère ne s'interroge pas
plus souvent qu'à son tour à propos de la
façon dont elle a élevé son enfant : « ai-je
été assez tendre assez sévère trop
sévère assez encourageante l'ai-je
traumatisé Les difficultés qu'il connaît
ne proviennent-elles pas de mon attitude

de mes problèmes à moi etc. »

Aline, ma sœur, je comprends toutes
les questions que vous vous posez, je
suis sûre que — vivant le même drame —

je souffrirais et m'interrogerais de la
même manière, et que la plupart des
mères culpabiliseraient comme vous,
pourtant... NON Je crois très intimement

que vous n'êtes pas coupable. Et
ce n'est pas parce que, comme vous le
dites à la page 1 07 : « les féministes se
riront de mon sentiment de culpabilité.
Elles diront, très savantes, que j'ai
intériorisé les idées psychiatriques à la mode
depuis 1930 par lesquelles la mère est
jugée responsable — et seule responsable

— de tout ce qui arrive à ses enfants.
Elles proclameront que c 'est une nouvelle

façon d'asservir les femmes qui doit
être catégoriquement rejetée. »

Ce n'est pas si simple. Une maladie de
l'âme ne surgit pas ainsi, à cause de toutes

les fautes que vous pourriez avoir
commises, elle préexiste. De même, un
cancer peut se développer chez
quelqu'un, alors qu'une autre personne placée

dans les mêmes conditions extérieures

(pollution, fumée, malnutrition...) ne
sera pas malade.

Je sais bien, Aline, que je ne vous console

pas en vous disant cela et que la

blessure reste atrocement douloureuse :

vous avez souffert tant que votre fille
vivait, la voyant se débattre contre son
état, contre les psychiatres, vous souffrez

aujourd'hui de l'avoir perdue, puisse
maintenant un sentiment de délivrance
l'emporter, sentiment semblable au
soulagement qu'éprouve le proche d'un
cancéreux qui s'est éteint dans d'atroces
souffrances.

Reste que le livre est intéressant, que
les citations du journal de votre fille sont
remarquables de finesse et d'intelligence
mais je ne me prononcerai pas sur le
débat qu'elles peuvent introduire entre
tenants de la psychanalyse freudienne et
défenseurs de la psychiatrie postfreudienne

(tels que Balint et Rogers par
exemple) n'étant pas assez informée sur
ce sujet. — (sch)

* Rends-moi la vie I Editions Cornaz, 1401
Yverdon-les-Bains.
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