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SOCIÉTÉ

SIDA : l'envers de la pilule

Tandis que le Sida nous submerge d'une vague médiatique autant qu'épi-
démiologique, l'Office fédéral de santé publique édicté une consigne d'un
éloquent laconisme. Consigne qui transfere, ni plus ni moins, la gestion
des risques du sexe des femmes aux hommes.

QJ
uatre ans après les Etats-Unis, la

j Suisse, à son tour, fait campagne.' Il y avait des stops à tous les
carrefours, il y en a maintenant à tous

les coins de rue : sur les murs, avec un O
rose bonbon pour le différencier des autres.
A côté du code de la route, le code de
conduite. La sexualité est devenue une affaire
d'Etat, au même titre que la pollution et les
réfugiés.

Un sacré coup pour notre intimité. Dans
les hebdomadaires du mois de janvier, il
n'était plus question que de sodomie, de
cunnilingus et de fellation. Avec parfois —

autre emprunt au code de la route — des
triangles de danger selon les pratiques
évoquées. Mêmes vocables l'autre jour, un
dimanche matin à l'heure du culte, lors
d'un débat télévisé consacré à la fameuse
épidémie. D'où le paradoxe suivant : au
moment où les mœurs sexuelles amorcent
un véritable recul historique, avec la
proscription d'un certain nombre de pratiques,
une régression évidente de la liberté
sexuelle, le retour à un outillage érotique
abandonné depuis vingt ans et la revalorisation,

enfin, des vertus conjugales, le

langage, lui, ne s'est jamais fait aussi cru, aussi
précis, aussi détaillé, et à une pareille échelle

de diffusion. Le lexique longtemps réservé

à des publications X se trouve désormais

dans votre quotidien du matin. Et
depuis cette année, les enfants sauront à

l'âge de 4 ans, (« Maman, c'est quoi ce truc
rose ») à quoi ressemble une capote — et
donc, sans doute, à quoi elle sert.

Et malgré toute la richesse de détails
dont dispose désormais le public sur cette
maladie, la trouille subsiste — s'accroît,
même, par la coïncidence de deux discours
dont le but est le même mais la rhétorique
distincte. Luxe de détails, effort d'information

considérable d'une part (quel autre
sujet, non électoral, a valu à tous les ménages

une brochure franco à domicile force

explications scientifiques et conseils
hygiéniques de toute la presse solidaire de
l'Office fédéral de la Santé publique. Ceci

ß pour répondre à notre besoin d'en savoir
£ plus, de comprendre encore mieux tous les
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rouages subtils d'un virus sournois et de sa
transmission. Puis vient la conclusion de
l'affaire, sur laquelle s'achèvent tous les
débats scientifiques ou vulgarisés. Là, le
ton n'est plus à la nuance, l'humeur n'est
plus aux détails et aux propos circonstanciés.

Une alternative et une seule abolit
toutes les finasseries antérieures : fidélité
au conjoint, ou préservatif avec les inconnus.

Hormis cela, point de salut.

L'ordre est clair,
mais ne plaît pas

Cette ambiguïté de l'offensive anti-Sida
résume à elle seule toutes les difficultés
auxquelles se heurtera la campagne. Aucun
doute à avoir : si la règle d'or « fidélité ou
préservatif» satisfaisait les gens, on
n'entendrait plus parler du Sida autrement que
par des relevés statistiques trimestriels, et
les bulletins de santé de la recherche médicale.

Or le Sida continue de passionner le

grand public, parce que le grand public
veut en savoir toujours plus. Et sur quoi
croit-il ne jamais en savoir assez Sur ses
risques : quels risques, avec qui, quand,
comment et pourquoi. L'ordre est pourtant
clair, et les ordres ne se discutent pas. Mais
celui-là se discute. Ce que montre l'intérêt
illimité des gens pour le Sida, ce n'est pas
seulement la peur, mais une résistance
viscérale au mot d'ordre univoque, et universel,

de l'emmitouflage du sexe. D'où la
persistance, envers et contre tout, de questions
subsidiaires : avec qui, quand, comment,
pourquoi. Afin d'échapper à l'universalité
de la règle.

Côté femmes, les chiffres sont apparemment

rassurants. Sur l'ensemble des
personnes atteintes, on ne trouve que 3 % ou
4 % de femmes sans caractéristiques
particulières (toxicomanes, ressortissantes
d'Afrique et des Caraïbes, bébés). Cependant,

d'après les services de dépistage
anonymes, 28 % des personnes séropositives
sont de sexe féminin. Il est donc bien
compréhensible que certaines se posent des

questions angoissées sur les différentes
pratiques sexuelles. Risque-t-on davantage

«d'attraper» le Sida pendant ses
règles Une pratique sexuelle « standard »
comporte-t-elle moins de risques que d'autres

Peut-on être infectée par une seule
relation sexuelle avec un partenaire infecté

Etc. Face à ce type de questions, le Dr
Dominique Hausser, de l'Institut universitaire

de médecine sociale et préventive de
Lausanne, relève que « ce genre de précisions

n'est sans doute pas le meilleur message

à faire passer ». Réticence que confirme

l'esprit de la campagne, qui uniformise
délibérément le «nouveau» comportement

sexuel à adopter, sans s'embarrasser
de circonstances atténuantes. Mais si de
semblables questions persistent dans l'esprit

de beaucoup de gens, c'est preuve que
l'unicité de la règle de comportement
sexuel ne leur convient pas, et qu'ils
cherchent désespérément des marges de
manœuvre possibles...

Tous contre un
Il est à prévoir que l'universalité de la

règle dérange autant que son unicité. Si la
loi est la même pour tous, il faut non
seulement croire que tout le monde est infec-
table, mais supposer au moins théoriquement

que tout le monde est infecté :

jusqu'à nouvel ordre, le virus ne peut être
transmis que par quelqu'un qui en est
porteur. Or la première vérité n'est pas plus
facile à admettre que la seconde.

Dans les relations hétérosexuelles, les
femmes seraient autant, voire plus sujettes
que l'homme à une contamination. Or ce
ne sont pas elles qui peuvent se protéger.
Comme seule et unique méthode préventive

dans des relations avec des inconnus, le
préservatif ne bouleverse pas seulement
trente ans d'habitudes sexuelles, mais aussi
une répartition des responsabilités
profondément ancrée dans la mentalité des
générations de la pilule. Avec la contraception
orale, les femmes ont crié à la liberté. Les
hommes, eux, n'ont pas dit grand-chose.
s'en portant manifestement fort bien. Puis
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lorsqu'il fut question d'intoxication chimique,

déclenchant ici et là un ras-le-bol de la

pastille quotidienne, cela ne remit pas en
cause l'attribution des responsabilités. Si le
stérilet et le diaphragme ont connu un
regain de notoriété, le préservatif, lui, n'en
a nullement bénéficié. Preuve que les
habitudes étaient prises, et définitivement
révolus les temps où c'était aux hommes de
choisir entre l'entrée avec couvre-chef ou
la sortie avant l'alarme. Depuis plus de

vingt ans, ce sont les femmes qui « décident

» — ce sont donc elles, aussi, qui ont
pris à leur charge ces soucis d'intendance
de l'amour... que sont les conséquences à

éviter.
Et voilà qu'avec le Sida, les messieurs

sont remis à contribution, après s'en être si

longtemps remis aux dames. Transfert de
responsabilité qui ne se fera pas sans mal,
quand bien même les conséquences de toute

négligence concernent aussi bien les uns
que les autres. Aussi longtemps que les
femmes s'occupaient de tout, l'amour
paraissait si « naturel ». Mais maintenant
qu'elles ne peuvent plus rien faire pour la
cause de l'amour « sans risque », si ce n'est
par un secours technique ou psychologique,

maintenant que c'est aux nommes de

supporter l'outillage de l'impunité érotique,

l'amour ne paraît plus naturel du tout.
Le désarroi est tel que la campagne anti-
Sida fait impérieusement appel aux femmes

pour qu'elles exigent le préservatif de
leur partenaire ou le convainquent, l'incitent,

lui proposent... ou lui disposent l'objet

avec une habileté toute professionnelle.
Dernier avatar de l'habitude qu'ont pris les
hommes de laisser aux femmes le soin de

gérer les risques du sexe, quand bien même
ces hommes constituent 88 % des personnes

atteintes, et qu'ils sont les seuls à pouvoir

agir dans la prévention concrète de la
contagion. Charmantes soirées, donc, en
perspective, meublées d'argumentations
tirant à tous les registres — de la tendresse
complice à la suspicion avouée, de la feinte
décontractée à l'ultimatum déclaré. Fini le

« ou elle ou moi » des antiques scènes de
jalousie. Désormais, c'est « et elle et moi »
— la capote ou personne, quelles que
soient les circonlocutions nécessaires pour
faire passer la pilule.

Cette dernière, on s'en rend compte
aujourd'hui mieux que jamais, a « libéré » les
hommes autant que les femmes. Avec le

retour de l'amour sous surveillance, les

premiers se voient à nouveau encombrés
d'une responsabilité, tandis que les secondes

se voient simultanément contraintes
de partager leur souveraineté en matière de
« risques »... Partage qui s'annonce pénible,

si l'on en croit les premières enquêtes
sur la réputation auprès des hommes du
bonnet de nuit en modèle plastique. Ce ne
sont que jérémiades et regrets avoués du
bon temps où « on » — qui, « on » —

n'avait à se soucier de rien...

Un contre tous
Mais à l'universalité des infectables

s'ajoute l'universalité des infectés : la
campagne présuppose qu'en chaque nouveau
partenaire peut sommeiller un porteur qui
s'ignore. Hypothèse qui se voit résumée
dans le vocable consacré d'« inconnu »,

opposé évidemment au mari, concubin ou
partenaire unique et régulier. Cette division

du monde en deux catégories correspond

hélas autant à la réalité que si l'on
décrivait le parc automobile helvétique en
ne comptant que les 4 L ou les Rolls. Combien

de femmes s'offrent souvent un «
inconnu» qui, comme son nom l'indique,
doit être chaque fois un autre Celles qui
ne sont pas liées à un seul partenaire ne
pratiquent pas forcément non plus le jeu du
débit amoureux, mais comptent parfois
deux ou trois relations parallèles, à la fois
durables et irrégulières, stables et épisodi-
ques. Entre le mari et l'inconnu, en bref, il y
a tous les intermédiaires, pas inconnus du
tout mais pas réguliers non plus. Et qui
sait Certaines femmes ont plus à craindre
de leur conjoint que de leur(s) amant(s), si
le premier leur a fourni de bonnes raisons
de prendre les seconds.

La dualité régulier/inconnu laisse
manifestement plus d'une célibataire perplexe.
Marlyse, 34 ans : « Si je sais que mon ami
n'est ni bisexuel, ni toxicomane, ni amateur

d'exotisme sexuel, est-il encore dans la
catégorie des « inconnus » » Claire et
Liliane, 29 et 37 ans, se perdent dans des
conjectures historiques à propos de leur
partenaire. L'un est toxicomane, mais
assure qu'il a abandonné la drogue par injection

depuis au moins trois ans. L'autre a eu
quelques expériences homosexuelles,
jusqu'à sa rencontre, il y a deux ans, avec
Liliane. L'un et l'autre trouvent inutile —
et injurieux — de se soumettre au test, s'es-
timant sortis à temps des groupes à

risques.

Au cœur du problème, la date d'apparition
du Sida en Suisse pose une difficulté

statistique évidente. On estime que l'Europe
suit avec trois ans d'écart l'évolution de

la maladie aux Etats-Unis, ce qui situerait
l'apparition du virus en Suisse autour de
1 980. Mais il faut tenir compte du fait que
les données se sont précisées avec le
développement de la maladie. A l'époque de
son apparition, rien ne permettait de
recenser, même par extrapolation, le nombre
de séropositifs...

Au vu de tous ces paramètres, la définition

d'inconnu s'élargit singulièrement :

selon le Dr Hausser, il faudrait y assimiler
« tous ceux dont on ne sait pas qu'ils sont
séro-négatifs ». Plutôt que de perdre son
temps, calendrier, calculatrice et atlas en
main, à de minutieux interrogatoires et à
des conjectures risquées, « autant consacrer

cette énergie », conclut philosophiquement

le médecin, « à faire l'effort
d'apprendre à intégrer le préservatif dans la
pratique sexuelle... ».

Les variables sont trop nombreuses pour
permettre de se lancer dans des calculs
personnels de probabilité. Hormis une
confiance absolue, c'est le test qui fait foi : le
doute est donc voué à s'encapoter, et la
méfiance à se faire tester. Seules l'abstinence

et la fidélité, en bref, peuvent s'égayer en
toute liberté. La « révolution sexuelle » est
bel et bien terminée. Et les couples
heureux... encore plus privilégiés. q

Corinne Chaponnière _
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