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CULTUR. ..ELLES

A la recherche d'Alfonsina

Odile Gordon-Lennox a quitté les bords du
Léman pour Buenos Aires. Elle nous envoie de
là-bas sa première chronique sur la poète argentine

Alfonsina Storni.

Alfonsina,
c'est un nom qui chante

Et, j'ai découvert cette femme,
poète argentine du début du siècle,

grâce à une belle chanson écrite
à sa mémoire. Dans une anthologie de

poètes argentins, je lis «Tu me désires
blanche » et je suis émue par une ironie si
directe.

Alfonsina demande une justice pour les
femmes, dans ce poème qu'ont répété avec
tant d'émotion les lectrices de 1918. Partie
à sa recherche, j'apprends qu'elle est
tessinoise, née en 1 892 à Sala Capriasca. A l'âge
de 4 ans, elle vient en Argentine avec ses

parents. Leurs revers de fortune obligent
Alfonsina à gagner sa vie à 1 2 ans. A 1 7 ans,
elle arrive à entrer dans une école normale
qu'elle finance en faisant du théâtre en
cachette pendant les week-ends. Elle écrit
déjà des poèmes qui paraissent dans le
journal de sa petite ville de province.

A 20 ans elle doit quitter son premier
poste d'institutrice car elle attend un
enfant. Elle s'en va à Buenos Aires où elle
gagne sa vie et celle de son fils avec de
petits emplois sans intérêt. Le soir, elle
écrit et son premier recueil de poèmes est
publié en 1916. On y trouve les thèmes
féminins traditionnels, amour, beauté de la

nature, solitude... Mais il y a parfois une
note originale. Alfonsina ose parler des
hommes de manière directe, de leur
pouvoir, de leur beauté, de leur incompréhension

vis-à-vis de la condition des
femmes...

Célèbre
mais fille-mère...

Alfonsina se joint vite aux cercles
littéraires du moment, où elle est souvent la
seule femme. Elle obtient un poste de
directrice d'école à 28 ans (elle doit se
naturaliser argentine).

En 1 926, elle écrit une pièce de théâtre,
« Le maître du monde ». C'est un four car
le public s'ennuie à écouter de longues tirades

sur les inégalités dont les femmes sont
victimes, sur la volonté nette des hommes
de les maintenir en état de débilité et sur la
complicité de certaines femmes avec cette
domination... Alfonsina a aussi une
chronique régulière dans un journal bien pensant

de Buenos Aires. Elle est célèbre, lue
en Italie et en Espagne. Mais elle ne sera
jamais acceptée dans la bonne société locale

: c'est une fille-mère...

La mer et les villes
Son œuvre poétique a évolué, elle poursuit

une recherche métaphysique. Deux
thèmes reviennent souvent : la permanence

de la mer, la tristesse anonyme des villes.

Ses mots sont simples et ses poèmes ne
vieillissent pas. A 46 ans, vaincue par un
cancer, elle se suicide en se jetant à la mer.
cette mer qu'elle avait tant aimée. La vie
l'avait traitée durement mais elle avait
toujours lutté avec âpreté. Peut-être est-ce
cette force qui donne une certaine luminosité

à son œuvre plutôt angoissée. Une de
ses élèves me racontait comment, au cours
d'un examen oral de littérature, Alfonsina
a dit : « Un instant, s'il vous plaît » Elle a
noté quelques mots sur une feuille de
papier. Elle venait d'apercevoir un mince
rayon de soleil qui tombait exactement sur
l'oreille de l'élève interrogée. Ainsi
naissaient les poèmes.

Odile Gordon-Lennox

Carrés et angles

Rangées de maisons, rangées de maisons,
Rangées de maisons.
Carrés, carrés, carrés.
Rangées de maison.
Les gens ont l'âme carrée
Et les idées en rang
Et le dos tout en angle.
Et moi, j'ai versé hier une larme,
Mon Dieu, elle était carrée.

El dulce dano, 1918
(trad. ogl)

L'homme si petit
Homme si petit, homme si petit,
Laisse aller ton canari qui voudrait voler...
Je suis ce canari, homme si petit,
Laisse- moi donc partir.

J'ai vécu dans ta cage, homme si petit,
Homme si petit, une cage tu m 'as donnée.
Je t'appelle si petit car tu ne me comprends pas
Et cela ne changera pas.

Moi non plus je ne te comprends pas
Mais ouvre- moi la cage, je veux m'échapper;
Homme si petit, je t'ai aimé une petite heure
Ne m'en demande pas plus.

Irremediablemente, 1919
(trad. ogl)
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