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Glorieuses, une comé-
t les veuves d’artistes,

spectacle

s’en arrogent la gloire

vieilli. A André Roussin,
piece, je rétorquerais
Jue mieux vaut, cher
veuve abusive, ;ﬂ"ne
mme vous les appelez,
t d'un artiste, ou de
ersonnalité d’exception,

e a la postérité étant a

Iceuvr d leur é

Je cherche, je cherche
les «glorieux» se cache
aux autres, personne ne leur en veut
vraiment, a ces maris oublieux, tant
leur indifférence rejoint I'inconscient
collectif pour qui une ceuvre au féemi-
nin n'est jamais de toute fagon qu’une
ceuvrette, une petite chose ne valant
pas la peine de passer a la postérité.
Ce qui est fou, c’est que méme si la
femme en question a connu la noto-
rieté de son vivant, l'orniere de ce
mépris est si profonde que la malheu-
reuse a neuf chances sur dix d'y dis-
paraitre vite fait bien fait aprés sa
mort.

Je me souwens avoir i JadIS béte-"
ﬁ\ent comme tout le monde, au

| réservant. Iz £em01re de-

Dles de I'oubli. Les plus:

B

S Wterature,g de solen e
d'invention, de recherche... ou de
grand-voyage-grand-reportage-tous-

+ terrains-tous-dangers. Dans ce der-
‘nier cas, les choses se corsent'encore

davantage car s’y ajoute la notion de

- courage. Or le courage, comme cha-
~ cun-e sait, tréne a la premiere place
du Top Ten des grands mythes mas-

culins. En passant: ne serait-ce pas
précisément parce qu'ils en mangquent
que les hommes vénerent le courage
a ce point? La question vaut en tout
cas la peine d’étre posée.

Et les femmes de courage dérange-
raient-elles a ce point l'ordre des
choses? Qui parle encore en France,
aujourd’hui, de la si bizarrement pseu-
donymée Titayna, envoyée spéciale
de divers quotidiens parisiens dans les
années vingt-trente? Titayna qui, en
ouverture de son livre «Bonjour la
Terre»2): avertit (trop modestement a
mon go(t) ses lecteurs: Je ne fais pas
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Ttayna traverse seule les continents,
armeée de son seul carnet de notes et
d'un lourd appareil photo comme on
en avait a I'époque; emprunte brave-
ment les périlleux coucous d'alors
appelés aéroplanes, ou encore d'in-
fames rafiots infestés de rats et de
blattes; couvre les sempiternelles
guerres balkaniques, s'immerge dans
le monde trouble des trafiquants
d’armes, ou encore dans les immensi-
tés glacées s'étendant entre Varsovie
et Moscou. Comme ici, en hiver 1929:
Apres les brigandages d’origine sovié-
tique, apres les sanglantes incursions
armees des bandes bolchéviques, la
région est aujourd’hui infestée de
loups. On les entend hurler. De nom-
breux enfants ont été emportés. «Que
voulez-vous, me dit un paysan rési-
gné, il y a eu tellement de cadavres
que les loups en ont pris I’habitude, ils
aiment maintenant mieux manger de
I’lhomme que du mouton.»

Photo en fond: Sanaa par Laurence Deonna.

2nce Deonna a

13

Femmes suisses Juin-Juillet 1998



Dossier

Galanterie machiste

Titayna, qui crée bien souvent la ou
elle va une atmosphere de curiosité,
surtout chez les femmes. Au Maroc,
par exemple: Une Européenne, ce
jeune gargon en culotte de cuir, a la
chemise au col échancré? C'est
d'ailleurs avec une virtuosité toute
féminine que la reportere passe de ce
qu’elle appelle son costume de voyage
— un costume riche de souvenirs mais
ddment élimé, pantalon renforcé de
cuir, bottes lacées, veste et gants tan-
nés — a la robe longue tres smart pour
soirées d'ambassade, espérant glaner
dans ces salons brillants et plastron-
nants quelques informations. Les
récits de Titayjna me rappellent
d’ailleurs parfois mes propres souve-
nirs, ceux publiés dans «Du fond de
ma valise», (La Baconniére, Neuchatel,
1989), preuve que rien n'a vraiment
changé sous le soleil du machisme
sournois. Ainsi son interview, en 1928,
avec le roi d’'Espagne. Alors qu’elle est
venue l'interroger sur les relations de
son pays avec la France, le monarque
l'interrompt bien vite, sa pseudo-
galanterie  masquant en réalité sa
condescendance: Passons a un sujet
plus léger; voyons Madame, une jolie
femme comme vous!

Titayna si talentueuse, quoi qu’elle
s'en défende, et dont les livres tiraient
a I'époque a des dizaines de milliers
d'exemplaires. La moutarde me monte
au nez quand je pense que Titayna
'oubliee fut la contemporaine du
quasi mythique Albert Londres, lequel
eut la chance d'avoir une fille qui a
entretenu son souvenir; le Prix Albert
Londres récompense en effet chaque
année, a Paris, le travail d'un reporter
agé de moins de quarante ans, et cela
depuis de nombreuses décennies.
Quittons la France pour I'Angleterre.
Parlons un peu de Freya Stark, autre
baroudeuse devant I'Eternel et en par-
ticulier devant Allah. Notre Ella Maillart
nationale — dont il incombe maintenant
a nous, ses descendantes, de prolon-
ger la mémoire — I'avait personnelle-
ment connue: «Comparée a Freya,
m’a-t-elle confie un jour, avec cette
candeur qui la rendait parfois si désar-
mante, comparée a Freya, jécris
comme un pied. Freya est décidéement
la plus grande d’entre nous.» Née en

%,»:-.:14 1893, disparue en 1993, elle venait de
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Ella Maillart

féter son centieme anniversaire. Freya
Stark, qui voyagea quasiment jus-
qu’au soir de sa vie, fut en son temps,
pour ses compatriotes britanniques,
une célébrissime. Or sans vestale
pour garder vivante la flamme, son
ceuvre va-t-elle lui survivre?

Politique @t intuition
Retour en arriere, a I'automne 1939.
La Seconde Guerre mondiale vient
d'éclater en Europe lorsque Londres
décide d’envoyer Freya Stark, choisie
avant tout parce qu’elle sait I'arabe,
au Moyen-Orient. Aden, alors sous
protectorat britannique, sera la pre-
miére étape des nombreux périples
qui conduiront notre Chargée d'infor-
mation au service de Sa Majesté au
Yémen, en Arabie, en Egypte, en
Palestine, en Jordanie (alors la
Transjordanie), en Syrie, en Irak, au
Kurdistan.

En Iran également. L'lran des années
quarante, occupé par les Anglais et
parcouru par de violents mouvements
nationalistes; une effervescence fort
differente de celle, islamique et révolu-
tionnaire, qui allait baigner mes repor-
tages quelques décennies plus tard.
Je me sens d'autant plus complice de
Freya que longtemps apres elle, jai
mis mes pas dans les siens, dans les
mémes pays; c'est dire si je connais le
prix de la promenade... Sa course fut
d'ailleurs arrétée plusieurs fois par la
maladie.

D’apres Ella Maillart, Freya Stark «res-
semblait un peu a une institutrice»;
une Anglaise avec la distanciation de
rigueur, fidele a son pays, fidele aux
représentants de la Couronne, diplo-
mates ou militaires couperosés qui,
apres l'interview de rigueur, la regoi-
vent chez eux avec leur charming
wife, I'étiquette, les boys en turban,
les pelouses vert Angleterre posées
sur les ocres de I'Orient.

Cela dit, Miss Stark, comme I'appel-
lent ses tres british éditeurs, est infini-
ment plus qu’une jeune femme bien
élevée invitée a prendre le thé. Son
audace est sans limite. Elle traverse
I'immense désert syro-irakien en plein
mois de juillet, seule au volant de sa
voiture en des temps — 1941 — ou les
caprices de la mécanique pouvaient
se révéler mortels. Tout aussi dange-
reux, les caprices de la guerre et de la
politique, tant il est vrai que suivant
I'éternel principe selon lequel I'ennemi
de mon ennemi - ici l'occupant
anglais — est mon ami, de forts cou-
rants pro-nazis et pro-fascistes par-
couraient alors le Moyen-Orient.

Freya Stark est une téte politique.
Mais sans sécheresse. Une culture
immense. Et que dire de son intuition!
Ainsi ces pages écrites au pays de la
Bible en 1940, huit ans avant la créa-
tion d’lsraél. J’'ai rarement lu plus pre-
monitoire: Pourquoi une telle absence
de paix, de sentiment de paix dans
I'atmosphére des villes et des colonies
juives? Je crois le savoir, mais sans
pouvoir le formuler clairement. Peut-
étre le fait que les sionistes, sans étre
vraiment rejetés, ne sont ici que tole-
rés, crée-t-il ce malaise? Un malaise
qui vous poursuit partout ou ils tentent
de s’établir en Palestine. 3

Faut-il le rappeler? Aucune photo,
aucune image ne remplacera jamais
cette alchimie de I'écrit, si mystérieuse
qu'elle échappe souvent a son auteur
méme, alchimie qui fait appel a nos
cing sens et donne a la description
par le mot son fabuleux pouvoir
d'évocation, sa force de réflexion. Les
descriptions de Freya Stark sont une
lecon pour tout reporter qui se res-
pecte, car bien davantage qu'un
simple alignement d'informations et
d'images, elles sont une perception.
Ainsi ces pages écrites en 1941, alors
qu'a Bagdad la garde bédouine du
Brigadier anglais Glubb, dit Glubb
«Pacha», vient libérer 'ambassade bri-
tannique assiegée: Gais, desinvoltes,
poussiereux, surcharges d'armes et
de vétements, voici les Enfants du
Désert arrives a notre rescousse.
Promenant dans le decor fastueux
mais fatigué de la Chancellerie leur
arrogance a la fois décontractée et
sauvage. Jetant ¢a et la un regard
oblique, a la fois sympathisant et



condescendant sur nous les maitres, palichons et plutét minables. Aucun doute,
les gens du Desert se sentent supérieurs. Nous aussi de notre coéte, si fiers de
nos gadgets! Or qui sait: une inaltérable gaiete face a la vie et la mort, I'accepta-
tion du monde tel qu’il est avec ses accidents de parcours, ainsi que I'amour de
l'aventure, sont peut-étre apres tout des sources de satisfaction tout aussi
valables.

.

Guerre Irak-Iran. Le retour des prisonniers: «Avez-vous vu mon pere?»

Photo: Laurence Deonna ) ) )
La débrouillardise, UN Must

Quand il le faut, Freya Stark sait aussi embobiner son monde, retourner la situa-
tion en sa faveur. Certains de ses récits, véritables pieces d’anthologie,
devraient y figurer a tout prix, s'il en existait un, dans le manuel de la parfaite
petite femme reporter, au chapitre «Voyages dangereux en solitaire». Tant il est
vrai que, dans ce meétier, la débrouillardise est un must. Prenez mon amie
Christine Spengler, par exemple, photographe de guerre frangaise, a laquelle le
Musée de I'Elysée, a Lausanne, consacra il y a quelques années une exposition
a la fois magnifique et terrible — a vous rendre pacifiste pour le reste de vos
jours... Aprées s'étre catapultée elle-méme en pleine guerre du Vietnam, sans le
moindre appui, sans le mandat d’aucun média, Christine, alors a ses tous
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débuts, trouva moyen d’obtenir une
carte de presse de I'état-major des
troupes ameéricaines... en maquillant
son abonnement de ski-lift: Par
chance, le mot “ski” n’était pas men-
tionné sur la carte, seulement le mot
LIFT imprimé en majuscules. J'ai sim-
plement transformé le T en E. Et ¢ca a
marché! Aux yeux des Ameéricains,
j'étais accréditee par LIFE, le plus
prestigieux de leurs magazines!

Freya Stark

Mais revenons a Freya Stark. Freya
qui n'oublie jamais qu’elle est femme
— encore un bon point pour elle. Une
femme voyageant dans un monde
d’hommes régi par I'Uniforme et le
Reglement: Je ne suis pas une «fémi-
niste» car j'ai toujours pensé que ce
mot bizarre sous-tendait I'idée que
I'on veuille faire ressembler les
femmes aux hommes... Les femmes
qui, méme en temps de paix, ne ces-
sent d'étre reliées a I'essence méme
de la vie et de la mort, qui regardent
I'éternité en face a la naissance de
chacun de leurs enfants — et le temps
passer avec leur jeunesse qui s'éteint.
Leurs racines plongent a une profon-
deur qu’aucun homme ne peut imagi-
ner, sauf peut-étre s'il traverse un
moment de crise ou fait fonctionner
son imagination — deux éventualités
qu'il essaie d’éviter a tout prix en les
remplacant par le Reglement: depuis
des millénaires, les femmes regardent
I'homme mettre la pagaille en s’ap-
puyant sur des réglements et ce spec-
tacle ne me donne pas grande envie
de lui ressembler.

Soyons clairs. Tant Titayna que Freya
reflétaient toutes deux des mondes
dépasseés; le prisme du colonisateur,
frangais pour I'une, anglais pour
'autre, embuaient souvent leurs
lunettes. Comment le leur reprocher?

Comment pourrait-il en étre autre- 5
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ment? Mais quel courage!
Et quel talent! Eh oui, le
talent. Tant il est vrai gqu'il
ne suffit pas, comme
beaucoup ont trop ten-
dance a le croire, d'oser,
encore  faut-il savoir
raconter! J'ajouterai que
le charme de ces repor-
tages «a I'ancienne», c'est
aussi leur poésie, une
poésie qui manque dia-
blement a la plupart des
reportages en cette fin de
vingtiéme siecle. Il faut
dire qu'aujourd’hui, la
poésie, les hommes font
tout pour la détruire... Et
pour détruire notre
meéemoire...

A propos de mémoire,
affolant de penser a quel
rythme  mes  photos
deviennent pieces de
museée... Tenez, un crime
parmi d’autres, mais celui-la, je I'ai vu
de mes vyeux vu, perpétré en
Mésopotamie, a I'endroit méme que
I'on tient pour le berceau du monde.
Résumons. En 1940, Freya Stark
découvrait, émerveillée, dans le delta
du Tigre et de [I'Euphrate, les
«bédouins des marécages», un
monde d'eau, d'llots et de maisons
fabuleuses tissées de roseaux. En
1973 encore, je les photographiais a
mon tour, inchangés. En 1980, la
guerre Iran-lrak ravageait en quelques
jours, et pour toujours, ce paradis Six
fois millénaire.

1998 : quel bilan?

Est-il plus facile d'étre grande repor-
tere aujourd’hui, en 1998, qu’hier?
Certainement. L'idée de la féminisa-
tion du métier est entrée dans les
maoeurs, ce qui était loin d'étre le cas a
mes débuts, il y a une trentaine d'an-
nées encore; de nos jours, les
envoyeées spéciales courent le monde,
qu’elles soient de la presse, de la
radio ou de la télévision. N'empéche
que leur vie reste dure, mais différem-
ment. Dans le monde colonisé de
Titayna et de Freya, boys et porteurs
étaient au moins la plupart du temps a
portée de main. Rentrées chez elles,
les deux baroudeuses retrouvaient

16. une intendance bon marché qui leur
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Huguette Debaisieux

simplifiait la vie. Aujourd’hui tout a
changé. A nous de coltiner seules nos
sacs... et tout le reste!

Huguette Debaisieux, qui fut I'envoyée
spéciale du «Figaro», en sait quelque
chose, elle qui, pendant des années,
jongla entre deux rdles: d'une part,
Huguette mere divorcee, élevant
seule ses enfants a Paris; de I'autre,
Huguette reportere au long cours cou-
vrant le Biafra, I'lrlande, le Moyen-
Orient, le Bangladesh et j'en passe.
Publié il y a vingt ans, en 1977, son
livre «Désolée Ulysse, c’'est Pénélope
qui part» n'a pas pris une ride, hélas:
Difficile de tout larguer quand on n’est
pas un homme. Chaque fois que je
dois patrtir, je lutte contre une sorte de
paralysie qui me fait apparaitre, avec

Sanaa. Les «you-youteuses», un soir de mariage.
Photo: Laurence Deonna

la pire des acuites, tout ce qui me lie a
Paris, a ma vie personnelle, a mes
enfants, les factures impayees, la
famille qui s'inquiéte. Lorene, ma fille,
a eté opéree de I'appendicite il y a huit
jours... Mon ex-mari ne perd pas une
occasion de me signaler que quand je
Suis en reportage les deux gosses
sont livrés a eux-mémes: «C'est toi
qui en a la charge, oui on non?».

Et quelques pages plus loin, cette ré-
flexion: Heureux qui comme Ulysse...
Le Grec astucieux avait compris la
manceuvre pour fuir les ennuis de la
vie quotidienne. Il a été suivi. Quel
défile ininterrompu au cours des
siecles: les Croises, les soldats, les
mercenaires et combien de marins et
combien de capitaines, et les compa-
gnons macgons et les commis au foot-
ball et les suiveurs du Tour de
France... On part, un peu triste, la
larme a I'ceil, mais dés que le coin de
la rue est tourné, ohé les gars!... Et
pendant ce temps toutes les
Pénéelopes de la terre tournent en
rond, se dessechent ou se liquéfient,
suivant les tempéraments.
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Orianna Fallaci

Incurahle connerie

Et quand c’est Pénélope qui, enfin,
part... Puis revient... Qu'en est-il de
son retour a elle? La solitude, bien
souvent, alors que ses

1992). J'y rappelle, entre autres, la
rencontre internationale de femmes
journalistes lancée quelques semaines
apres la guerre du Golfe, en mai 1991,
en Sicile, par le mensuel féministe
romain «Noi Donne». Son theme, La
guerre a travers les articles de femmes,
n’était-il pas déja la preuve en soi que
oui, malaise il y a bel et bien?

Amiche! nous avait lancé en guise
d’ouverture Nella Condorelli, I'une des
organisatrices de la  rencontre:
Amiche! La guerre est la plus sinistre
des mascarades que nous jouent, et
se jouent a eux-mémes, les hommes.
Prenons le temps d’une réflexion.
Pouvons-nous continuer ainsi, sans
broncher, nous contentant de courir

aprés le succés en cherchant notre
signature au géneérique ou au bas de
la page? A méditer.

Laurence Deonna

1) Titre emprunté au livre
d'Huguette Debaisieux:

«Désolée Ulysse,c’est Pénélope qui part»,
Jean-Claude Lattés, Paris, 1977.

2) Les extraits de I'ceuvre de Titayna sont
tirés de «Bonjour la Terre, Louis Quérelle»,
Paris, 1929.

3) Les extraits de I'ceuvre de Freya Stark sont
tirés de «East is West», John Murray,
Londres, 1945, traduits en frangais par
Laurence Deonna.

Une version allemande d’«East is West»
existe: eFeF Verlag, Zurich-Dortmund,
1992.

chers collegues, de leur
coté, retrouvent générale-
ment foyer, tendre épouse
et tétes blondes, repas
pieds-sous-la-table, linge
propre et réconfort. Pres-
sentant qu’elles n’arrive-
ront jamais a assumer le
réle épuisant de femme-
orchestre qui sera leur lot,
certaines ont d’ailleurs fait
leur choix: pas d’enfant.
Lire a ce sujet le boulever-
sant «Lettre a un enfant
jamais né» d'Oriana Fallaci
(Flammarion, Paris, 1976).
Avec un culot dingue et
une plume superbe, la
grande reportere italienne
couvrait, il y a quelques
années encore, la plupart
des points du globe ou
'on s’entre-tue: Tous les
drapeaux, écrit celle qui en
a tant vu, dans son livre «<Un homme»
(Grasset, Paris, 1981), tous les dra-
peaux, méme les plus nobles, les plus
purs, sont souillés de sang et de
merde (), mais calculer la quantité de
sang et la quantité de merde est
impossible, vu qu’avec le temps le
sang et la merde se confondent en
une identique couleur.

Nous y voila. Les reporteres sont-elles
differentes? Moins résignées que les
hommes face a la guerre, a la souf-
france, a tant d’incurable connerie?
J'ai tenté, je dis bien tenté, tant le sujet
est ambigu, d’aborder la question
dans «Mon enfant vaut plus que leur
pétrole» (Labor et Fides, Genéve,

Les titres proposés par Laurence D

Titayna

«Mon tour du monde» Louis Quérell

«Loin» Flammarion, Paris, 1929

Freya Stark

«La vallée des assassins», Payot, 199

«The Southern Gate of Arahla»

«Baghdad Sketches»

«Seen in the Hadhramaut»

«A Winter in Arabia»

«Letters from Syria»

Brigitte Friang

«Regarde-toi qui meurs», réédité par éd. du

Les conseils dAnne-Cbrmme Kasser-

de la libraire 'Inédite & Carouge-Ge

Laurence Deonna

1 «La Guerre a deux voix»
Editions Labor et Fides-Le Centurion, 1986

Ia;Chme» Seuil, 1971
femme a la valise» Grasset, 1988

héle Manceaux

d reportage» Seuil, 1980
zone des tempétes. Retour
vador», Autrement, 1986
‘Perrin «Micro en main:
ins de Hadlo romande

ns 24 Heures, 1989
‘marié sans importance»
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