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La parole et l'écriture
pour témoigner, se livrer, se faire
entendre...

Annie Ernaux
L'écriture comme un couteau

Stock, 2003/ 156 pages /Fr. 30.30

De juin 2001 à septembre 2002, Annie
Ernaux répond par mail aux questions
que lui pose l'écrivain Frédéric-Yves
Jeannet : sur l'écriture, sa dimension
autobiographique, comment les mots lui

viennent, comment ses textes sont
traversés du présent. Questions directes,
concrètes, qui invitent à l'élucidation.

Annie Ernaux prend le temps de répondre. Tantôt sur les conditions
d'écriture, les supports, la liberté, la souffrance aussi; tantôt sur le

contexte des livres publiés, ce qui y est cherché. Car publier n'est
jamais qu'un projet: d'une recherche dans l'écriture, le livre à un
moment prend forme.
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Cet ouvrage est une formidable introduction à l'œuvre d'une femme,
fille de petits commerçants devenue professeure de français, dont
les écrits sont marqués par cette «névrose de classe», comme l'a
analysée Vincent de Gaulejac. C'est un livre d'écriture sur l'écriture,
passionnant à ce titre là aussi, avec cette volonté de précision dans
les réponses données aux questions de l'autre, questions autres

que celles que l'on peut se poser seul-e.

Danièle Warynski

Geneviève
Brisac

Geneviève Brisac
La marche du cavalier

L'Olivier, 2002/ 136 pages/ Fr. 29. 10

La marche
du cavalier

Avec un art consommé de la formule
intuitive, Geneviève Brisac se livre ici à

une analyse très originale de l'écriture
féminine. Elle ne répond d'ailleurs qu'en
partie à la question : y a-t-il une écriture

typiquement «femme»? Au contraire,
elle parle des qualités et des caractéristiques

qu'elle relève chez certaines
écrivaines qu'elle apprécie particulièrement, qu'elle aime, tout
simplement.

Ainsi de «la marche du cavalier», un brusque écart sur l'un des côtés
de l'échiquier: c'est ainsi que Vladimir Nabokov qualifiait un des
procédés stylistiques utilisés par Jane Austen, romancière que ce
critique ne valorisait pas vraiment... Le brusque écart de Geneviève
Brisac réside peut-être dans sa volonté de ne parler que d'œuvres
écrites par des femmes pour approcher l'énigme même de la création,

«apporter une pierre minuscule et transparente à une nouvelle
construction de notre réflexion».

C'est donc l'occasion de découvrir autrement et d'une manière fort
subtile des auteures comme Virginia Woolf, Grâce Paley, Eudora

Welty, Rosetta Loy, Ludmilla Oulitskaïa et d'autres encore. De plus,
ces femmes de lettres sont toutes d'une langue qui n'est pas le français.

Cela aussi, c'est une énigme à creuser...

En guise de conclusion, ou de mise en bouche, voici l'une des

phrases-clés qui émaillent cet essai: « La liberté conquise, le regard
détaché, cela s'appelle le style».

Je ne parle pas
la langue
de mon père

Leila Sebbar
Je ne parie pas la langue de mon
père

Julliard, 2003 / 125 pages / Fr. 29. 90

Ce sont souvent ses propres parents que
l'on connaît le moins, et spécialement le

père qui ne se livre pas, ne se raconte
pas spontanément. Déjà Yvette
Z'Graggen avait consacré un ouvrage à
la mémoire de son père, ou plutôt à la

recherche de l'identité de celui qu'elle
n'avait guère connu. Changer l'oubli

raconte son pèlerinage au village paternel, les retrouvailles avec
ses racines et l'apaisement que cela lui a valu.

Leila Sebbar ne semble pas être retournée en Algérie. Elle n'a pas
revu ceux qui avaient connu son père, ceux qui auraient pu lui

expliquer. Les guerres, soulèvements, luttes intestines avaient tué
et déplacé beaucoup de monde. Puis le temps avait passé depuis
ce jour, en 1968, où son père, instituteur puis directeur d'école en
Algérie, s'était exilé en France, à l'âge de 55 ans, avec sa femme et
leurs trois fillettes. Il fuyait alors, semble-t-il, ses compatriotes
révolutionnaires qui le considéraient comme un traître, lui qui avait
enseigné le français à tant de petits Arabes, mais qui avait épousé
une institutrice française et parlait français à la maison. Il avait
aussi, pourtant, été incarcéré par les Français en 1957.

Ce père, «étranger bien-aimé» dont l'auteure ne parle pas la

langue bien qu'elle ait passé son enfance en Algérie, est mort en
1997, sans avoir livré ses secrets. Sa fille l'avait un peu interrogé,
mais il persistait à dire que tout cela n'avait pas d'importance.
Aurait-il parlé si elle avait su l'arabe?

Elle lui invente donc une histoire, forgée sur les bribes de souvenirs
qui remontent d'un passé maintenant lointain. Joies et angoisses
s'entrechoquent dans sa tête qui dévide une histoire, mi-réelle, mi-
inventée, mais toujours poétique. Une histoire où le passé se
réconcilie avec le présent, où tous les Algériens redeviennent
frères. Le style de Leila Sebbar ressemble un peu à celui de James
Joyce, avec ses phrases sans ponctuation, qui se déroulent sans
fin, où la pensée sécrète des mots qui en accouchent d'autres,
dans un très long et beau poème.

Adrienne Szokoloczy-Grobet

Annette Zimmermann
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Inaam Kachachi
Paroles d'Irakiennes

Le drame irakien écrit
par des femmes

Inaam Kachachi
Paroles d'Irakiennes:
le drame irakien écrit
par des femmes

Serpent à plumes, 2003 /200 pages/
Fr. 25.10

En faisant publier cet ouvrage
poignant, véritable coup de poing,
Inaam Kachachi tient ici le rôle de
messagère.

Il s'agit d'extraits de romans ou
récits de femmes irakiennes,
brillantes écrivaines et/ou
professeures, blessées à mort dans leur
âme par les conditions de vie

tragiques, le désespoir constamment à fleur de peau. Malgré des
difficultés incroyables comme le manque chronique de papier,
l'absence de maisons d'édition valables, sans parler de la censure
interne, elles pàrviennent à diffuser quelques écrits.

Inaam Kachachi correspond régulièrement avec ses amies: elle

raconte comment elle joint à chaque envoi une feuille de papier
vierge, cadeau précieux s'il en est dans ce pays où tout manque.
Elle explique aussi dans une longue introduction qui sont les

auteures de ces textes, quelles sont leurs fonctions en Irak, ou
pourquoi elles ont décidé de quitter leur patrie.

Qu'elles soient exilées en Europe ou aux USA, ou restées au pays,
ces femmes témoignent par leurs écrits de l'angoisse constante
tapie au fond des cœurs en Irak. Va-t-on une fois entendre «ce cri
sourd qui va peut-être à nouveau mourir au milieu des rires stridents
et méchants des chasseurs-bombardiers»?

En 2002, Inaam Kachachi terminait son livre en citant le poème
visionnaire de Thikra Mohammed Nader. Elle ne s'était hélas pas
trompée:

Les raids de l'Alliance frappent les églises antiques
Qui avaient humé le souffle des croyants originels
La messe à Mar Matti est donnée
Pour les âmes de ses propres victimes
Seigneur, ne leur pardonne pas:
Ils savent ce qu'ils font.

Aujourd'hui, nous savons que le peuple irakien est toujours martyrisé,

qu'on ne le respecte pas, et qu'il est urgent de mieux connaître
les écrits de ceux ou celles qui persévèrent à dénoncer, qui nous
apprennent à déchiffrer leur réalité.

Un livre à lire de toute urgence pour que les Irakiennes ne deviennent

pas les oubliées de l'Histoire.

Annette Zimmermann

Ce sont elles les vrais modèles

F-Information, 2003/ 36 pages illustrées de

portraits /Fr. 8.-

Ce 8 mars 2003, la solidarité des
femmes de toute la Suisse s'exprimait
envers les migrantes, spécialement
celles sans statut légal, les «sans-
papières».

Dans la foulée des événements de la

journée internationale des femmes, le
7 mars s'est tenue au Centre international

de conférences une cérémonie d'hommage à des femmes
immigrées: la remise du Prix «Femmes exilées-femmes engagées»,
créé par Alba Viotto et F-Information. Une brochure éditée à cette
occasion présente brièvement les 16 parcours de vie extraordinaires

des femmes nominées. Dans leur pays d'origine, ces 16

femmes étaient des femmes engagées; puis, contraintes à l'exil,
elles ont su se battre pour reconstruire leur identité, s'intégrer,
soutenir leur famille dans notre pays si peu accueillant, et de plus ont su
rester fidèles à leurs engagements ou recouvrer de nouvelles
raisons de s'engager.

Parmi ces exemples: Magda qui, venue du Brésil, chante, danse,
peint et soigne dans le cadre d'Artamis; Soraya, Kurde iranienne,

qui a connu la prison pour rébellion à 14 ans déjà; Marie-Lourdes,
lauréate, infirmière réfugiée «économique» d'Haïti qui a enchanté la

journée genevoise à Expo.02 par son «armoire à blagues»;
Lourdes, qui s'est échappée d'une famille esclavagiste grâce à

l'aide du personnel d'un hôtel genevois et qui a repris des études,
etc.

Le but de ce Prix est de faire connaître l'histoire et les ressources
des femmes exilées, de leur donner l'occasion de sortir de l'ombre
et de nous montrer tout le positif de leur apport. Les déléguées de
l'Egalité des cantons de Genève, du Valais et du Jura leur ont rendu
un hommage public qui doit être répercuté. La brochure contribue
à les faire connaître et apprécier. Elle peut constituer la base de
rencontres et de réflexions sur les raisons de l'exil et le courage des
femmes du monde.

Maryelle Budry

F-Information peut organiser des rencontres
avec ces 16 femmes formidables.
19 rue de la Servette
1203 Genève
tél. 022 740 31 00
e-mail : femmes@f-information.org
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