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Wer kann, geht fort von hier, so oft wie moglich

Das Altersheim liegt gleich gegeniiber vom “Mitteli”, dort
wo sich Frauen Abend fiir Abend die Beine in den Leib
stehen und Freier mit lauten, stinkigen Karossen Runden
drehen. Die Tiir zur Eingangshalle 6ffnet sich automatisch,
wenn man ihr zu nahe tritt — das ist auch schon das einzig
Einladende an diesem Haus. Durch eine kahle, auf Hoch-
glanz polierte Halle gehts zum Lift, die Génge sind tot und
leer, selbst Spitalginge laden eher zum Verweilen ein,
Fernsehzimmer und Etagenkiiche (zum Teekochen) wer-
den kaum beniitzt. Am freundlichsten ist noch der Garten
mit seiner kleinen Cafeteria. Hier konnten die Bewohner
des Altersheims ihre Giiste empfangen, doch trotz schon-
stem Sommerwetter sind nur wenig Tische besetzt. “Wer
kann, geht fort von hier, so oft wie moglich”, meint Klara

Frau N. ist 83 und lebt seit zwei Jahren im Altersheim. Au-
gen und Gehor wollen nicht mehr so recht, doch sonst geht
es ihr gesundheitlich gut. So ist sie jeden Tag zwischen den
Mahlzeiten unterwegs. “Im Stock untendran sind die Pfle-
gebediirftigen, die sind den ganzen Tag im Zimmer. Wenn
ich je krank werde, gehe ich sofort ins Spital. Schliesslich
habe ich sechzig Jahre lang Beitrdge an die Krankenkasse
bezahlt, und hier miisste ich jede Extraleistung separat be-
rappen.” Die Frage, wie es ihr hier gefalle, kommt mir
schon fast hinterhaltig vor, wie mir Frau N. die Tiir zu ih-
rem Zimmer Offnet: ein schmaler, kleiner Raum von zirka
acht Quadratmetern, weder Kochnische noch Toilette,
noch Dusche, nur gerade ein Lavabo hats in einer Ecke, die
gleichzeitig als Garderobe dienen muss. Wenig Mobel ha-
ben in diesem Raum Platz: ein Bett, zwei Schranke, ein
kleiner Tisch, ein bequemer Sessel und ein Fernseher.
“Waschtag” ist alle 14 Tage; dann kann man die schmutzi-
ge Waische hinuntertragen und das Gemeinschaftsbad be-
niitzen. Die Toilette ist auf dem Gang, das Zimmer wird
geputzt und zwar am Morgen, wahrend dem die Bewohner
frihstiicken: Um halb neun gibts Friihstick (man muss
aber schon um acht Uhr unten sein), um halb zwolf Mitta-
gessen und um halb sechs noch ein kleines Nachtessen.
Wer nicht zum Essen kommt, muss sich abmelden, sonst
wird auf dem Zimmer nachgeschaut, ob etwas passiert sei.
Der hauseigene Arzt und die Alarmglocke neben dem Bett
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sind die weiteren “Dienstleistungen” fiir die Alten. Es sei
recht hier, meint Frau N., sie konne sich nicht beklagen, es
sei eben wie in einer Pension. 1100 Franken kostet das Al-
tersheim im Monat, 1250 Franken gibts von der AHV,
“Gott sei dank hatte mein Mann eine rechte Pension, so
geht’s mir heute finanziell gut”.

Einmal im Jahr organisiert die Leitung einen ganztigigen
Ausflug, an dem moglichst alle Heimbewohner teilnehmen
— es ist fiir viele das grosse Ereignis im Jahr. 90 Leute,
tiberwiegend Frauen, wohnen hier — ich wundere mich,
dass es nicht noch weitere gemeinsame Aktivititen gibt.
“Das will gar niemand. Jeder lebt fiir sich allein. Ich war
auch noch nie in einem anderen Zimmer, also bei jeman-
dem zu Besuch. Und die Leute, die neben mir wohnen,
kenne ich kaum. ‘Guten Tag’, das ist alles, was man sagt.
Als ich neu hier war, versuchte ich beim Essen mit den
Leuten zu reden, aber es kam kein Gesprich zustande. Ich
komme mir hier manchmal vor wie in einer Taubstummen-
anstalt.” Beim Rundgang durch das Heim treffen wir auf
zwei Frauen, die strickend im Gang sitzen. Ich griisse und
beide Frauen gleichzeitig sehen mich erschrocken an. Die
eine bringt nach einigen Momenten auch ein “Guten Tag”
tiber die Lippen, doch so zogernd und leise, wie wenn sie
schon seit sehr langer Zeit nicht mehr gesprochen hitte.




Der Mann von Klara N. ist seit 20 Jahren tot, die Tochter,
mit der sie die letzten Jahre beinahe jeden Tag zusammen
war, ist vor bald zwei Jahren gestorben, der Grossohn ist
mit den beiden Urenkeln kiirzlich fiir lingere Zeit ins Aus-
land verreist. Als die Tochter noch lebte, wohnte Frau N.
in einer Alterswohnung. Doch wie die Tochter an Krebs
erkrankte, meldete sie ihre Mutter im Altersheim an, und
Frau N. zog um, “Ruth zuliebe’, die in der Gewissheit
starb, fiir ihre Mutter vorgesorgt zu haben. “Manchmal hat
sie fast zuviel vorgesorgt”, sagt Frau N. heute, dabei lacht
sie. Ein Sohn wohnt ganz in der Nahe, doch der habe schon
immer viel zu tun gehabt. Er hatte der Mutter damals vor-
geschlagen, zu ihm statt ins Altersheim zu ziehen, aber sie
‘wollte nicht. “Ich habe meine Eltern jahrelang bei mir zu-
hause gepflegt, und damals habe ich mir geschworen, nie zu
einem meiner Kinder zu ziehen. Man ist denen nur eine
Last.”

In der Alterswohnung fiihrte Frau N. noch einen richtigen
Haushalt, sie hatte ein grosses Zimmer, ein Entreée, ein
Bad und eine Kiiche. Hier im Heim ist sogar der Besitz ei-
nes Tauchsieders verboten, und an Mobeln kann man nur

gerade so viel mitnehmen, wie im kleinen Zimmer Platz
finden. “Das Essen hier ist schon nicht immer so, wie ich es
mir von frither gewohnt bin, doch man muss sich halt an-
passen. Dass ich nicht alle meine Sachen mitnehmen konn-
te, macht mir nichts aus, ich hange nicht an Dingen, und ich
brauche ja auch nicht mehr viel. Eine eigene Dusche zu ha-
ben oder ofters duschen zu konnen, wire 'schon schon,
doch es geht auch mit dem Lavabo. Man muss sich anpas-
sen ans Altersheim, das gehort zum Alter.” Nur in einem
Punkt passt sich Klara N. nicht an: Sie hat trotzdem einen:
Tauchsieder — wie alle hier im Heim. Selbst dieses Ge-
heimnis konnen die Alten nicht fiir sich behalten, die
Heimleitung weiss es lingst.
Frau N. ist die meiste Zeit des Tages allein. Nach dem
Abendessen schaut sie in ihrem Zimmer noch ein bisschen
fern, den Morgen und Nachmittag verbringt sie in der
S’gadt. Mit dem Altersabonnement kann sie unbeschrankt
die offentlichen Verkehrsmittel beniitzen, so fihrt sie oft
lange Tram und schaut sich die Leute an. Oder sie geht
spazieren und dann einen Kaffee trinken. “Es gibt immer
wieder Leute, die mich auf der Strasse oder im Kaffee an-
sp_rechen, aber das will ich gar nicht. Wissen Sie, im Alter
wird man eigen, verschroben. Ich bin am liebsten allein. Ei-
gentlich warte ich nur auf den Tod und versuche, die Tage
80 gut wie moglich herumzubringen. Alle sagen immer, das
Alter sei eine schone Zeit, aber das stimmt nicht. Das Alter
1st schlimm. Es ist falsch, immer noch Besseres zu erwar-
ten, denn es kommt nichts mehr.”

Veronica Schaller

Ach; ...

ich habe Miihe mit dem Artikel iiber das Alters-
heim. Es fallt mir zum ersten Mal richtig schwer zu
schreiben, obwohl ich mir gerade fiir diesen Artikel
sehr viel Zeit genommen habe. Aber es will nichts
Ganzes werden. Langsam komme ich mir auf die
Spur, was meine Schreibe angeht: Einen Artikel
schreiben heisst fiir mich, mich in eine Frau hineinzu-
versetzen, eine Situation noch einmal durchzuleben.
Aber hier, bei Klara N. kann ich das nicht. Unsere
Welten sind sich zu fern, ich verstehe die ihre nicht.
Ich habe kiirzlich ein Buch gelesen, in dem Portraits
von Frauen iiber sechzig gesammelt sind. “Das Alter
als Herausforderung” heisst es und zum Geleit wird
folgender Satz gegeben: ““Die Schicksalsberichte von

zwangzig so verschiedenartigen Frauen konnten auch

anderen den Mut starken, die Probleme des Alters als
Herausforderung zu sehen und mit ihnen fertig zu
werden.”’ Immer das Beste aus jeder Situation ma-
chen, so wurden wir gelehrt, mit jedem Problem “‘fer-
tig zu werden’’ macht uns stolz. Frauen sind ja beson-
ders gut darin, sich immer eine Aufgabe zu geben:
Kloppeln fiir Verwandte und Freunde, Grosskinder
hiiten, Eltern pflegen, soziale Gratisarbeit leisten —
wir sind fiir andere da. Frau N. entzieht sich diesem
Muster, teilweise notgedrungen. Sie ist aber auch
nicht die hadernde, bose Frau, wie ich beispielsweise
meine Grossmutter noch in Erinnerung habe. Frau
N. lebt heute ausschliesslich fiir sich, das heisst, sie
bereitet sich auf ihren Tod vor. Das Leben hat sie von
thren nachsten Verwandten gelost, hat ihr den mate-
riellen Besitz genommen, ihre Sinne, die sie zur
Wahrnehmung der Aussenwelt braucht, versagen
langsam den Dienst. Sterben, das heisst mit sich ganz
allein sein, Menschen und Dinge hinter sich lassen.
Frau N. wird vom Tod nicht iiberrascht werden.
Und was soll ich nun mit diesen beiden Bildern ma-
chen, die sich da in den letzten Wochen in meinem
Kopf festgesetzt haben: die Frauen aus dem Buch, die
sich am Leben orientieren und Frau N., die sich ei-
gentlich nur noch auf den letzten Schritt im Leben
vorbereitet? Ich weiss, mein Portrait von Frau N. hin-
terlasst bei Dir einen traurigen, resignativen Nachge-
schmack. Aber weshalb eigentlich? Weshalb freuen
wir uns mehr an einer Neunzigjahrigen, die noch
Englisch lernt, als an einer, die versucht, ihr Leben
abzuschliessen? Und noch eine andere ketzerische
Frage: Brauchen wir diese “Handbiicher” wirklich,
die uns lehren, das Alleinsein zu tiberwinden und den
Tod zu verdringen?
Ich habe die Welt von Klara N. nicht verstanden, aber
ich habe von ihr gelernt, dass sich auf den Tod vorbe-
reiten nicht dasselbe ist wie resignieren.

Gruss (ein nachdenklicher)

V.
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