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Wer kann, geht fort von hier, so oft wie möglich

Das Altersheim liegt gleich gegenüber vom "Mätteli", dort
wo sich Frauen Abend für Abend die Beine in den Leib
stehen und Freier mit lauten, stinkigen Karossen Runden
drehen. Die Tür zur Eingangshalle öffnet sich automatisch,
wenn man ihr zu nahe tritt — das ist auch schon das einzig
Einladende an diesem Haus. Durch eine kahle, auf Hochglanz

polierte Halle gehts zum Lift, die Gänge sind tot und
leer, selbst Spitalgänge laden eher zum Verweilen ein,
Fernsehzimmer und Etagenküche (zum Teekochen) werden

kaum benützt. Am freundlichsten ist noch der Garten
mit seiner kleinen Cafeteria. Hier könnten die Bewohner
des Altersheims ihre Gäste empfangen, doch trotz schönstem

Sommerwetter sind nur wenig Tische besetzt. "Wer
kann, geht fort von hier, so oft wie möglich", meint Klara
N.

Frau N. ist 83 und lebt seit zwei Jahren im Altersheim. Augen

und Gehör wollen nicht mehr so recht, doch sonst geht
es ihr gesundheitlich gut. So ist sie jeden Tag zwischen den
Mahlzeiten unterwegs. "Im Stock untendran sind die
Pflegebedürftigen, die sind den ganzen Tag im Zimmer. Wenn
ich je krank werde, gehe ich sofort ins Spital. Schliesslich
habe ich sechzig Jahre lang Beiträge an die Krankenkasse
bezahlt, und hier müsste ich jede Extraleistung separat
berappen." Die Frage, wie es ihr hier gefalle, kommt mir
schon fast hinterhältig vor, wie mir Frau N. die Tür zu
ihrem Zimmer öffnet: ein schmaler, kleiner Raum von zirka
acht Quadratmetern, weder Kochnische noch Toilette,
noch Dusche, nur gerade ein Lavabo hats in einer Ecke, die
gleichzeitig als Garderobe dienen muss. Wenig Möbel
haben in diesem Raum Platz: ein Bett, zwei Schränke, ein
kleiner Tisch, ein bequemer Sessel und ein Fernseher.
"Waschtag" ist alle 14 Tage; dann kann man die schmutzige

Wäsche hinuntertragen und das Gemeinschaftsbad
benützen. Die Toilette ist auf dem Gang, das Zimmer wird
geputzt und zwar am Morgen, während dem die Bewohner
frühstücken: Um halb neun gibts Frühstück (man muss
aber schon um acht Uhr unten sein), um halb zwölf
Mittagessen und um halb sechs noch ein kleines Nachtessen.
Wer nicht zum Essen kommt, muss sich abmelden, sonst
wird auf dem Zimmer nachgeschaut, ob etwas passiert sei.
Der hauseigene Arzt und die Alarmglocke neben dem Bett

sind die weiteren "Dienstleistungen" für die Alten. Es sei
recht hier, meint Frau N., sie könne sich nicht beklagen, es
sei eben wie in einer Pension. 1100 Franken kostet das
Altersheim im Monat, 1250 Franken gibts von der AHV,
"Gott sei dank hatte mein Mann eine rechte Pension, so
geht's mir heute finanziell gut".

Einmal im Jahr organisiert die Leitung einen ganztägigen
Ausflug, an dem möglichst alle Heimbewohner teilnehmen
— es ist für viele das grosse Ereignis im Jahr. 90 Leute,
überwiegend Frauen, wohnen hier — ich wundere mich,
dass es nicht noch weitere gemeinsame Aktivitäten gibt.
"Das will gar niemand. Jeder lebt für sich allein. Ich war
auch noch nie in einem anderen Zimmer, also bei jemandem

zu Besuch. Und die Leute, die neben mir wohnen,
kenne ich kaum. 'Guten Tag', das ist alles, was man sagt.
Als ich neu hier war, versuchte ich beim Essen mit den
Leuten zu reden, aber es kam kein Gespräch zustande. Ich
komme mir hier manchmal vor wie in einer Taubstummenanstalt."

Beim Rundgang durch das Heim treffen wir auf
zwei Frauen, die strickend im Gang sitzen. Ich grüsse und
beide Frauen gleichzeitig sehen mich erschrocken an. Die
eine bringt nach einigen Momenten auch ein "Guten Tag''
über die Lippen, doch so zögernd und leise, wie wenn sie
schon seit sehr langer Zeit nicht mehr gesprochen hätte.
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Der Mann von Klara N. ist seit 20 Jahren tot, die Tochter,
mit der sie die letzten Jahre beinahe jeden Tag zusammen
war, ist vor bald zwei Jahren gestorben, der Grossohn ist
mit den beiden Urenkeln kürzlich für längere Zeit ins Ausland

verreist. Als die Tochter noch lebte, wohnte Frau N.
in einer Alterswohnung. Doch wie die Tochter an Krebs
erkrankte, meldete sie ihre Mutter im Altersheim an, und
Frau N. zog um, "Ruth zuliebe", die in der Gewissheit
starb, für ihre Mutter vorgesorgt zu haben. "Manchmal hat
sie fast zuviel vorgesorgt", sagt Frau N. heute, dabei lacht
sie. Ein Sohn wohnt ganz in der Nähe, doch der habe schon
immer viel zu tun gehabt. Er hatte der Mutter damals
vorgeschlagen, zu ihm statt ins Altersheim zu ziehen, aber sie
wollte nicht. "Ich habe meine Eltern jahrelang bei mir
zuhause gepflegt, und damals habe ich mir geschworen, nie zu
einem meiner Kinder zu ziehen. Man ist denen nur eine
Last."
In der Alterswohnung führte Frau N. noch einen richtigen
Haushalt, sie hatte ein grosses Zimmer, ein Entreée, ein
Bad und eine Küche. Hier im Heim ist sogar der Besitz
eines Tauchsieders verboten, und an Möbeln kann man nur

gerade so viel mitnehmen, wie im kleinen Zimmer Platz
finden. "Das Essen hier ist schon nicht immer so, wie ich es
mir von früher gewohnt bin, doch man muss sich halt
anpassen. Dass ich nicht alle meine Sachen mitnehmen konnte,

macht mir nichts aus, ich hänge nicht an Dingen, und ich
brauche ja auch nicht mehr viel. Eine eigene Dusche zu
haben oder öfters duschen zu können, wäre schon schön,
doch es geht auch mit dem Lavabo. Man muss sich anpassen

ans Altersheim, das gehört zum Aher." Nur in einem
Punkt passt sich Klara N. nicht an: Sie hat trotzdem einen
Tauchsieder — wie alle hier im Heim. Selbst dieses
Geheimnis können die Alten nicht für sich behalten, die
Heimleitung weiss es längst.
Frau N. ist die meiste Zeit des Tages allein. Nach dem
Abendessen schaut sie in ihrem Zimmer noch ein bisschen
fern, den Morgen und Nachmittag verbringt sie in der
Stadt. Mit dem Altersabonnement kann sie unbeschränkt
die öffentlichen Verkehrsmittel benützen, so fährt sie oft
lange Tram und schaut sich die Leute an. Oder sie geht
spazieren und dann einen Kaffee trinken. "Es gibt immer
wieder Leute, die mich auf der Strasse oder im Kaffee
ansprechen, aber das will ich gar nicht. Wissen Sie, im Alter
wird man eigen, verschroben. Ich bin am liebsten allein.
Eigentlich warte ich nur auf den Tod und versuche, die Tage
so gut wie möglich herumzubringen. Alle sagen immer, das
Alter sei eine schöne Zeit, aber das stimmt nicht. Das Alter
ist schlimm. Es ist falsch, immer noch Besseres zu erwarten,

denn es kommt nichts mehr."
Veronica Schaller

Ach,
ich habe Mühe mit dem Artikel über das Altersheim.

Es fällt mir zum ersten Mal richtig schwer zu
schreiben, obwohl ich mir gerade für diesen Artikel
sehr viel Zeit genommen habe. Aber es will nichts
Ganzes werden. Langsam komme ich mir auf die
Spur, was meine Schreibe angeht: Einen Artikel
schreiben heisst für mich, mich in eine Frau
hineinzuversetzen, eine Situation noch einmal durchzuleben.
Aber hier, bei Klara N. kann ich das nicht. Unsere
Welten sind sich zu fern, ich verstehe die ihre nicht.
Ich habe kürzlich ein Buch gelesen, in dem Portraits
von Frauen über sechzig gesammelt sind. "Das Alter
als Herausforderung" heisst es und zum Geleit wird
folgender Satz gegeben: "Die Schicksalsberichte von
zwanzig so verschiedenartigen Frauen könnten auch
anderen den Mut stärken, die Probleme des Alters als

Herausforderung zu sehen und mit ihnen fertig zu
werden." Immer das Beste aus jeder Situation
machen, so wurden wir gelehrt, mit jedem Problem "fertig

zu werden" macht uns stolz. Frauen sind ja besonders

gut darin, sich immer eine Aufgabe zu geben:
Klöppeln für Verwandte und Freunde, Grosskinder
hüten, Eltern pflegen, soziale Gratisarbeit leisten —
wir sind für andere da. Frau N. entzieht sich diesem
Muster, teilweise notgedrungen. Sie ist aber auch
nicht die hadernde, böse Frau, wie ich beispielsweise
meine Grossmutter noch in Erinnerung habe. Frau
N. lebt heute ausschliesslich für sich, das heisst, sie
bereitet sich auf ihren Tod vor. Das Leben hat sie von
ihren nächsten Verwandten gelöst, hat ihr den
materiellen Besitz genommen, ihre Sinne, die sie zur
Wahrnehmung der Aussenwelt braucht, versagen
langsam den Dienst. Sterben, das heisst mit sich ganz
allein sein, Menschen und Dinge hinter sich lassen.
Frau N. wird vom Tod nicht überrascht werden.
Und was soll ich nun mit diesen beiden Bildern
machen, die sich da in den letzten Wochen in meinem
Kopffestgesetzt haben: die Frauen aus dem Buch, die
sich am Leben orientieren und Frau N., die sich
eigentlich nur noch auf den letzten Schritt im Leben
vorbereitet? Ich weiss, mein Portrait von Frau N. hin-
terlässt bei Dir einen traurigen, resignativen
Nachgeschmack. Aber weshalb eigentlich? Weshalb freuen
wir uns mehr an einer Neunzigjährigen, die noch
Englisch lernt, als an einer, die versucht, ihr Leben
abzuschliessen? Und noch eine andere ketzerische
Frage: Brauchen wir diese "Handbücher" wirklich,
die uns lehren, das Alleinsein zu überwinden und den
Tod zu verdrängen?
Ich habe die Welt von Klara N. nicht verstanden, aber
ich habe von ihr gelernt, dass sich aufden Tod vorbereiten

nicht dasselbe ist wie resignieren.
Gruss (ein nachdenklicher)

V.
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