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Cinéma d'auteur

Von Walter Ruggle

Freiheit ist lim*
ein anderes Wort

SANS TOIT NI LOI von Agnès Varda



Cinéma d'auteur

Ein umherziehendes Mädchen erfriert in der Kälte: Das ist
ein Resultat des Winters. War es ein natürlicher Tod? Das
ist eine Frage für die Gendarmerie. Was könnte man über
es herausfinden, und wie haben diejenigen reagiert, die
ihre Wege kreuzten? Das ist das Sujet meines Filmes.

Agnès Varda

gefangen bei ihrem eigentlichen Spielfilmerstling CLEO
DE 5 A 7 bis hin zu SANS TOIT NI LOI. Setzte sie in den

fünfziger Jahren Impulse in der Arbeit der Rive-gauche,
so tat sie es in den späteren Sechzigern durch Arbeiten
wie LIONS LOVE in den USA für den Underground-
Film. Auch da ist die Grenze zwischen Realität und
Fiktion aufgehoben im Spiel der Inszenierung, die immer
wieder überschattet wird von dem, was die Welt bietet.
Wenn also diese unscheinbare Varda im vergangenen
Jahr an der venezianischen Mostra del Cinema mit
einem Goldenen Löwen ausgezeichnet wurde, so geschah
dies (wie zwei Jahre zuvor bei Godard) nicht nur für ihr
bewegendes aktuelles Bild einer möglichen Freiheitssuche,

es galt nicht minder berechtigt dem gesamten
Schaffen (das ruhig auch bei uns einmal angemessen
präsentiert werden könnte!).

Cinécriture ist der wunderschöne Begriff, den die zierliche,

kleine Französin Agnès Varda braucht, um das zu
umschreiben, was sie tut. Seit über dreissig Jahren
versteht sie sich als eine Kämpferin nicht nur im Inhaltlichen

- Strukturen sind ihr mindestens so wichtig. Ihr
allererster Film schon, LA POINTE COURTE, war für Alain
Resnais (und andere) formal ein wegweisendes Ereignis.
Die filmisch unerfahrene TNP-Photographin Varda
nahm vorweg, was er selber, der ihr den Filmschnitt
besorgte, später ausprobieren sollte: die kontrapunktische

Erzählweise zweier Geschichten.
Das war 1954, vier Jahre vor dem Aufschwappen der
«Nouvelle Vague». Wie Resnais selbst, wie Chris. Marker,

Marguerite Duras oder Alain Robbe-Grillet ist
Agnès Varda nicht eigentlich dieser Welle zuzuordnen -

sie alle bildeten in jener Zeit die «Groupe rive gauche»,
deren Filme nicht in erster Linie auf dem eigenen
Kinoerlebnis gründeten, die damit aber auch einen verschiedenen

Ansatz einbrachten. Die Exponenten des «Linken
Ufers» (der Seine) kamen von der Literatur, der
Schauspielerei oder eben der Photographie her, und arbeiteten

in unterschiedlichen Kombinationen mit Resnais im
Zentrum miteinander. Die Sprache, die Arbeit mit Sprache,

die Kombination von Sprache mit Bildern, die daraus

resultierende Dialektik waren Ausgangspunkte, die
dann zu Filmen wie LES STATUES MEURENT
(Resnais/Marker), HIROSHIMA MON AMOUR (Resnais/
Duras), L'ANNEE DERNIERE A MARIENBAD (Resnais/
Robbe-Grillet) bis hin zu LOIN DU VIETNAM (Varda-
/ Marker/Resnais/uam) führten.

Eine Arbeit der Impulse

Für Varda spielte die Durchdringung von Dokumentation

und Fiktion immer wieder eine zentrale Rolle, an-

Der gefallene Engel

Ich bin vom «cinécrit» ausgegangen. Agnes Varda
greift in SANS TOIT NI LOI vorerst einen polizeilichen
«Fall» auf. Im Graben, am Rand eines Weges, der
durch eine Gärtnerei führt, wird von einem nordafrikanischen

Hilfsarbeiter der tote Körper eines Mädchens
gefunden. Starr liegt er im Schmutz. Es ist bald klar,
dass die junge Frau erfroren ist. Es ist Winter und bissig
kalt, obwohl wir uns im französischen Midi befinden, in
jener Region, wo die Leute «peng» sagen und damit ihr
täglich Brot meinen. Wer ist das erfrorene Mädchen?
Wo kam es her? Wo wollte es hin? Weshalb liegt es da,
wie ein gefallener Engel?
Leute, die dazugestossen sind, geben erste Kommentare

ab, und die Stimme von Agnès Varda berichtet im
Off, dass später niemand nach der Leiche verlangt habe,
die Fragen damit zunächst unbeantwortet blieben. Und
nun schickt sie sich an, filmisch beschreibend - in
cinécriture eben - einzufangen, zu erfassen, nachzuvoll-
ziehen, was sich in den letzten Tagen, Wochen vielleicht
um die Gefallene zugetragen hat.
Irgendwo muss Varda ansetzen in ihrer Rückblende ins
Ungewisse, und um das Urtümliche in der darauffolgenden

Suche noch zu unterstreichen, lässt sie ihre
«Jungfrau» dem Meer entsteigen - «il me semble,
qu'elle venait de la mer». Man kann es als Bild der
Imagination nehmen, die Sandrine Bonnaire als ein
Kind des Ozeans betrachten, es bleibt gleichzeitig und
bewusst auch ein ganz trivialer Einstiegspunkt: das
Mädchen - später nennt es sich Mona - hat gebadet und
trampt in der nächsten Einstellung weiter.
Dieses permanente Durchdringen von realem Abbild
und tiefreichenden «allusions» setzt sich fort in der
ganzen Erzählung. Die Leichtigkeit aber, mit der es
geschieht, lässt den philosophischen Diskurs über die
«Solitude» auf der Suche nach «Liberté» nur leise
mitklingen, unaufdringlich und damit halt umso intensiver.
Oder braucht man noch grosse Worte, wenn vor
Friedhofsmauern über Freiheit geredet wird, en passant,
einfach so?

«It's a question of life», scheppert es in der Garage, in
der Mona sich ein paar Francs verdient, vor deren Tor
sie sich ihr Zelt aufstellt, deren Besitzer sie kurz zu sich
lässt, beobachtet von einem Jungen, der vieles in der
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Ein leises Gefühl davon, dass etwas mehr gegenseitige Wärme nur helfen kann

SANS TOIT NI LOI spielt im Winter, in jener Jahreszeit, da die Einsamkeit verstärkt zum Ausdruck kommt
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Cinéma d'auteur

Monas Bedürfnis, genau das zu tun. wonach ihr gerade zumute ist. stösst immer wieder an Grenzen



Kleine Filmografie

Welt noch nicht versteht. Es ist eine Frage des Lebens,
des Überlebens auch, denn die Freiheit, in der Mona
sich bewegt, wird begrenzt durch die Freiheit, die die
anderen rund herum sich - und damit, was gern vergessen

wird: auch ihr - nehmen.
Ihre Unstetigkeit, ihr absolutes Bedürfnis, genau das zu
tun, wonach ihr eben gerade zumute ist, das stösst
immer und überall wieder an die Grenzen der Erwartungen
derer, die sie umgeben. Mona ist allein unter
Menschen, sie hat kein festes Obdach in einer Gegend und
zu einer Jahreszeit, da 87'000 Betten in Zweitwohnungen

leerstehen. In SANS TOIT NI LOI bleibt diese
Feststellung die Randbemerkung eines Lastwagenfahrers -

sie trifft genauso den Kern wie das Bild des
Tabakwarenhändlers, der seinen Laden vor dem heruntergekommenen

Mädchen verschliesst: Nicht bei mir, gehen sie
weiter.

Es braucht Kraft zum Überleben

Es kommt der Zeitpunkt, da Mona kaum mehr aus eigenen

Kräften weiterkommt. Sie ist müde geworden vom
«bouger», sie mag nicht mehr, es fehlt ihr die
Überlebenskraft. Wer durchkommen will, in dieser Welt, der
braucht sehr viel Ausdauer, einen dicken Schädel, einen
langen Atem, breite Schultern und harte Ellbogen.
Mona hat irgendwann einmal, früher jedenfalls, in
einem Büro gearbeitet, bis sie genug hatte und auf der
Strasse, unterwegs, die Freiheit suchte, der die anderen
nur mit sehr viel Misstrauen begegnen.
Es sind ein paar wenige, mit denen Mona in ihren letzten

Tagen Kontakt aufnehmen konnte: mit der alten
Tante vielleicht, die dank ihr zu ein bisschen Schnaps
und ein paar fröhlichen Momenten in ihrer alten
Einsamkeit kam; mit dem Schäfer und seiner Frau, eine
Zeitlang wenigstens, bis sie draufkam, dass der ihr in
seiner Alternative genauso wenig Platz einräumen wollte,

wie die draussen; mit David noch am ehesten, der
wie sie unterwegs ist, sich mal da mal dort einnistet
und, da unerwüscht, wieder weiterziehen muss.
Und dann: Madame Landier, die Platanologin, die den
Krebs der Bäume diagnostiziert und selber von
Sehnsüchten durchwuchert ist. Sie nimmt die Stopperin
Mona in ihren sauberen Kleinwagen auf, ist entsetzt
über die mangelnde Sauberkeit ihrer vorübergehenden
Begleiterin und fasziniert von deren Unbekümmertheit
in einem. So zwangslos wäre sie dann und wann auch
gerne, sie müsste so jedenfalls nicht zu exaltierten
Kontaktversuchen mit ihrem sie bewundernden aber masslos

verklemmten Assistenten Jean-Pierre greifen.
Madame Landier widmet sich Mona länger als andere, lädt
sie ein und verliert sie dennoch wieder aus den Augen.

Die Präzision der Bilder und Bewegungen

Die Welten, die zwischen den beiden Frauen liegen, hat
Agnès Varda in einer einzigen, aussagekräftigen
Einstellung festgehalten. Madame Landier hat Mona zu Tee
und Kuchen in ein Restaurant eingeladen. Jetzt sitzen
die zwei einander gegenüber am Tisch: das Bild öffnet
sich von einer sauberen und einer schmutziger Ffand

Agnès Varda

Die 1 928 geborene Belgierin, Vater Grieche, Mutter Französin,
wuchs in Sète auf, studierte in Paris und erlernte das Handwerk
der Fotografin. Also solche arbeitete sie ab 1951 beim TNP

(Theater National Populaire), wo sie mit ihren Aufnahmen von
Gérard Philipe bekannt wurde. Vor über dreissig Jahren begann
sie autodidaktisch und zielstrebig an Filmen zu arbeiten, Kurzfilmen

vorwiegend; SANS TOIT NI LOI ist ihr elfter längerer
Spielfilm.

1 954 LA POINTE COURTE: Chronik eines Fischerdorfes, mit
zwei Erzählsträngen, montiert von Alains Resnais.

1 957 0 SAISONS 0 CHATEAUX: Kurzes Dokumentarfilmge¬
webe um die Chateaux de la Loire, eine gelungene
Auftragsarbeit.

1 958 DU COTE DE LA COTE: Impressionistischer und unkon¬
ventioneller Auftragsfilm über die Cote d'Azur.

1 958 L'OPERA MOUFFE: Dokumentarischer Kurzfilm, das
Tagebuch einer Schwangeren im Pariser Quartier Mouf-
fetard.

1961 CLEO DE 5 A 7: Spielfilmerstling, 2 Stunden einer Frau,
die das Ergebnis eines entscheidenden medizinischen
Tests erwartet.

1 963 SALUT LES CUBAINS: Kubanische Erinnerungen aus
1 800 gemachten Fotos destilliert.

1965 LE BONHEUR: Spielfilm, impressionistsiche Hommage
Ehemann Jacques Démy; Glück des Schreiners, der zwei
Frauen liebt.

1 966 ELSA LA ROSE: Erinnerter Kurzfilm über die Jugend von
Elsa Triolet.

1 966 LES CREATURES: Liebesgeschichte mit Catherine De-

neuve und Michel Piccoli in rosa und schwarz-weiss.
1 967 LOIN DE VIET-NAM: Episode in der kollektiven Arbeit

mit Ivens, Klein. Lelouch, Marker, Resnais und Godard.
1 967 UNCLE YANCO: Besuch beim griechischen Onkel, der

als Flower-Power-Maler auf einem Schiff in Frisco lebt.
1 968 BLACK PANTHERS: Halbstündiger Dokumentarfilm über

eine Demonstration für den Schwarzenkämpfer Huey
Newton.

1 969 LIONS LOVE: Flippige Momentaufnahme aus Holly¬
wood mit Warhol-Viva. den « Hair»-Vätern und via TV
Bob Kennedy.

1 970 NAUSICAA: Fernsehfilm über Griechen in Frankreich.
1 975 DAGUERREOTYPES: Betrachtung der eigenen Wohn¬

strasse.
1 975 REPONSES DE FEMMES: Kurzfilm übers Frausein.
1 976 L'UNE CHANTE, L'AUTRE PAS: Getrennte Wege.ge-

meinsames Glück, zwei Frauen und fünfzehn Jahre.
1 976 PLAISIR D'AMOUR EN IRAN: Möschen-Kurzfilm.
1 980 MUR MURS: Spray-Kunst-Dokument aus Los Angeles.
1 981 DOCUMENTEUR: Zur Kommentatorin von MURS

MURS.
1 982 ULYSSE: Kurzfilm, ausgehend von einem Foto, Imagi¬

nation und Wirklichkeit.
1 983 UNE MINUTE POUR UNE IMAGE: Film der 1 70 Filme

und kommentierten Fotos.
1 984 LES DITES-CARIATIDES: Kurzfilm Frauenstatuen, Säu¬

len, Menschendarstellung.
1 984 7P., CUIS, S DE B...A SAISIR: Zeitenlauf, mit jenem Ti¬

tel (A Saisir), den der nächste Film ursprünglich trug:
1 985 SANS TOIT NI LOI: Ein Mädchen, das aus dem Meer

kam und im Ackergraben erfror. Freiheitssuche.
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Cinéma d'auteur

über eine Teetasse und ein Bierglas bis hin zur Gesamtansicht

des Stelldicheins. Eine Idee, ein Bild, keine
Worte. In auserordentlich präzisen Einstellungen, mit
durchdachter Cadrage, sorgfältig eingesetzten
Kamerabewegungen, verbunden mit Bewegungen der Hauptfigur

sind in SANS TOIT NI LOI die «Sätze» der Ecriture
gesetzt. Alles erscheint ganz einfach, nirgendswo sind
laute, grelle Töne zu finden, und gerade deshalb wirkt
das ganze so ausdrucksvoll. Die Klarheit, die Präzision
der Bilder, ihrer Abfolge, schliesst die Offenheit für den
Betrachter nicht aus. Agnès Varda liebt die «tyrannischen»

Elemente des Kinos nicht. Sie bietet eine leise
Erzählweise an, die nicht überrollt, in der sich jede(r)
einen Platz suchen kann. Wenn sie von Bild zu Bild fährt,
so gestaltet sie jedes einzelne davon im vollen Be-

wusstsein, dass es nur ein einzelnes ist, und damit auch
immer nur ein Ausschnitt sein kann. Als Autorin hat sie
es allerdings voll in der Hand, diesen Ausschnitt genaus
so zu definieren, wie sie ihn haben will.
In diesem Film steckt eine immense Erfahrung mit
Menschen und mit Bildern. Varda nimmt ihre Figur so
auf, wie sie uns von den Medien vermittelt würde. Sie
dreht das Rad der Zeit zurück an einen selbstgesetzten
Anfang in der durch die Form der Vermittlung in die
Wirklichkeit geholten Fiktion. Die Geschichte wird zur
Legende, das Einzelschicksal betrifft uns alle. Die Leute,
die Mona begegnen, kommen dadurch auch mit sich
wieder einmal in Kontakt - oder sie hätten zumindest die
Chance dazu gehabt. SANS TOIT NI LOI springt
zwischen Erzählung und einer rapportierten Wirklichkeit
immer wieder hin und her, oder besser: die beiden
Elemente fliessen ineinander über, indem Personen, die
dem tot aufgefundenen Mädchen noch begegnet
waren, ganz direkt berichten, wie sie es erlebt hatten. So
wird das erfundene Bild geradezu objektiviert, was
wiederum zurecht geschieht, gründet doch das Erfundene
auf im Alltag Gefundenem.

Das Leben verdichten, das Leben vertauschen

Varda kennt die Wirklichkeit, der sie hier nachfühlt, und
sie setzt konsequent auch Laien neben den profimässi-
gen Schauspielern sehr gezielt und durchaus gleichwertig

ein. Es dürfte teilweise schwierig sein, abgesehen

von bekannten Gesichtern einer wie immer
faszinierenden Sandrine Bonnaire oder der von Bunuel bis
Godard erfahrenen Macha Méril, auszumachen, wer
denn im einzelnen nicht einfach sich selber spielt. Die
Hure etwa, von der Mona weggeschickt wird, weil ihr
Aussehen Freier abhalten könnte - gehört sie zu den
zahlreichen gefundenen Figuren, die sich und damit die
Wirklichkeit direkt einbringen? Oder ist sie eine
Mathematiklehrerin, die Lust auf diese kleine Rolle hatte und
sie (und mit ihr ein verdrängtes Stück ihrer selbst) kurz
und gut mimt? Varda liebt diese Dualität und gerät fast
ins Schwärmen, wenn sie von der bereits erwähnten
alten Tante redet. Sie hat sie in Avignon auf der Strasse
gefunden. Die Begeisterung, mit der die 80-jährige
ganz schnippisch ihre Rolle als Hausherrin spielt, hat
ihren einfachen Ursprung wiederum im Leben: Sie hätte
ihr Dasein als Domestique verbracht, und nun kam
jemand und bot ihr die andere Seite an. Das machte die

Hausangestellte endlich noch zur Meisterin. Mit ihr
erlebt Mona und der Film einen der befreiendsten
Momente, dann nämlich, wenn die zwei mit dem Brandyglas

in der Hand inmitten der von Wohnreliquien
erstarrten Stube auf dem Sofa sitzen und herzhaft lachen.
SANS TOIT NI LOI spielt im Winter, in jener Jahreszeit,
da die Einsamkeit verstärkt zum Ausdruck kommt, Wärme,

zwischenmenschliche Wärme, mehr denn je
gebraucht wird. Es gibt Menschen, die mit Mona nur ihr
Spiel treiben wollen; am Ende aber ist sie so geschafft,
dass sie im letzten Dorf ihres Sich-Treiben-Lassens das
Spiel einer Winzer-Tradition nicht erkennt und nur noch
Angst hat vor dem Treiben. Hier verdichtet sich die
Isolation total, in die Mona getrieben ist - aktiv, indem sie
allein sein wollte, und passiv, indem sie in ihrem Drang
nach Unabhängigkeit zunehmend ausgeschlossen wurde.

Für Kinder wie Mona hat die Gesellschaft keinen
Platz. Sie ist nicht die erste, die erfriert, weil dann, wenn
sie jemanden brauchen würde, niemand zur Stelle ist.
Les indiens sont encore loin. Immerhin hat Mona Agnès
Varda gefunden, die ihre mögliche Geschichte unver-
gesslich stark schildert, ohne vorzutäuschen, Antworten
zu kennen, denn: «Wenn ich über alles Bescheid wüs-
ste», hat sie in Venedig auf die müssige Frage, weshalb
ihr Film keine Antworten gebe, gesagt, «so wäre ich
nicht Cinéastin geworden. Das Kino ist die wunderbare
Kunst, wo man die Wirklichkeit und das Imaginäre
berühren kann, in die man „sang, paroles, idés" legen
kann, die Anordnung der Dinge, den Stoff der
Landschaft, die Gesichter und all das beifügen kann. Und
man kann darauf verzichten, Lösungen anzubieten. Die
Türen stehen offen, es besteht die Möglichkeit, reinzu-
spazieren, einfach so. Die Fragen bleiben ohne Antworten,

denn wir sind lebende Menschen, und solange man
lebt, stellt man sich Fragen. Die einzige Antwort, die ich
kenne, ist die: wenn nichts mehr da ist, sind wir tot.»
SANS TOIT NI LOI lässt uns die Suche spüren. Was
bleibt, ist nicht Hoffnungslosigkeit, aber vielleicht eine
Ahnung, ein leises Gefühl davon, dass etwas mehr
gegenseitige Wärme nur helfen kann. Mona liegt am Ende
in einem Graben, der an Massengräber erinnert; sie ist
nicht die einzige, und doch war sie allein.

Die wichtigsten Daten zum Film:
Drehbuch und Regie: Agnès Varda: Kamera: Patrick Blossier:
Ton: Jean-Paul Mugel; Musik: Joanna Bruzdowicz: Schnitt:
Agnès Varda, Patricia Mazuy.
Darsteller: Sandrine Bonnaire (Mona), Macha Meril (Madame
Landier). Stephane Freiss (Jean-Pierre), Laurence Cortadellas
(Eliane), Marthe Jarnias (Tante Lydie). Yolanda Moreau (Yolande),

Joel Fosse (Paul), Patrick Lepczynaki (David), Yahiaoui As-
souna (Assoun).
Produktion: Ciné Tamaris, Films A2, Kulturministerium. Frankreich

1985, Dauer: 105 Minuten. Verleih CH: Monopol Films
AG, Zürich.
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