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Mein erster Kontakt mit dem Kino ergab sich
im Jahr 1897. Ich war gerade zwei Jahre alt. Das

Kaufhaus Dufayel gehörte zur Avantgarde des

Fortschritts. Es hatte als erstes die Ratenzahlung
eingeführt. Das Gebäude aus echten Bruchsteinen,
mit einem riesigen Glasdach, durch das Licht auf
Buffets in imitiertem Henri-Il-Stil fiel, vermittelte
denen, die das Glück hatten, in diesen Tempel der
Serienmöbel eintreten zu dürfen, einen Eindruck

von unerschütterlicher Solidität. Das Kino mit freiem

Eintritt war eine weitere gewagte Neuerung
von Dufayel.

Wir sassen kaum, da wurde es schon dunkel.
Eine furchterregende Maschine sandte einen
Lichtstrahl aus, der die Dunkelheit gefährlich durchdrang.

Auf der Leinwand erschienen mir
unverständliche Bilder. Das Ganze wurde begleitet von

Klavierspiel und ausserdem von einer Art
Hämmern, das von der Teufelsmaschine kam. Ich stiess

mein obligatorisches Gebrüll aus und musste
hinausgeschafft werden. Ich ahnte nicht, dass dieses

rhythmische Geräusch des Malteserkreuzes für
mich später die lieblichste Musik der Welt werden
sollte.

Jean Renoir

Mein Leben und meine Filme, 1974

Es begann mit Chaplin, ich war sieben, acht
Jahre alt. Wir wohnten in Solothurn an der Tscha-

randistrasse; dort standen fünf gleich gebaute Häuser,

ein jedes hatte seine Farbe. Das graue war
unser erstes Kino. An kalten Winterabenden
versammelte sich die ganze "Strasse" und sah sich

Charlot-Burlesken an. Fritz besass einen kleinen

Projektor und gab Vorstellungen. Seine Leinwand

war ein Blatt aus einem grossen Zeichenblock, das

hatte er an die Stubenwand geheftet. Sitzplätze
nahm man ein auf dem Tisch, am Boden, auf Schemeln

und Stühlen. Film bedeutete Chariot und
Chariot ein schreiendes Gelächter, das durch die

geschlossenen Fensterläden auf die Strasse drang.
Herbert Meier
Gesehenes und Ansichten
Neue Zürcher Zeitung, 5. Januar 1968

Mit acht, neun, zehn ging ich regelmässiger
ins Kino als jemals später. Shirley Temple war
mein Star. Es regnete, und sie nahm ihr tropfnasses

Pony mit ins Bett, im Schlafsaal eines Internats.

Sie hatte süsse hellblonde Locken. Ich habe
ein Bild von ihr gefunden, unter «Motion Picture»,
in der Encyclopaedia Britannica Band 15. Sie muss

zwei, drei Jahre jünger als ich selbst sein, und ich

fühlte mich brüderlich, als Beschützer ihr gegenüber.

Ich weinte mit ihr und lachte mit ihr, und

nachts, nehme ich an, flüsterte ich ihren Namen in

die Kopfkissen; denn ich wohnte nicht im Internat.
Als ihr die Milchzähne ausfielen, drehte sie nicht
mehr. Das habe ich nie ganz verstanden. Und einmal

sollte sie ihre Kaninchen hergeben für einen
Film. Sie, oder eher ihre Eltern, die Ausbeuter des

kleinen Genies, verlangten ein derartiges Honorar
dafür, dass selbst Hollywood mit Bedauern auf die

Temple-Kaninchen verzichtete. Das waren eben

Starkaninchen mit Stargagen, obgleich man
vermutlich den Kaninchen des Stars nicht ansah, dass

sie eines Stars Kaninchen waren. Laut auf den Gassen

diskutierten wir die Verhältnisse und die
offensichtlichen Missstände im amerikanischen
Filmwesen, mit acht, neun, zehn

Walter Vogt
Mein äusserst naives Verhältnis zum Film
Neue Zürcher Zeitung, 1. Dezember 1967

Das Schauspiel hatte bereits begonnen.
Tappend folgten wir der Platzanweiserin. Ich fühlte
mich wie ein Illegaler; über unseren Köpfen
durchquerte ein weisses Lichtbündel den Saal, man sah

tanzenden Staub und Rauch. Ein Klavier wieherte,
violette Glühbirnen leuchteten an der Wand, der

durchdringende Geruch eines Desinfektionsmittels

presste mir die Kehle zusammen. Der Geruch und

die Früchte dieser bewohnten Nacht verschmolzen
in mir: ich ass die Notlampen, ihr säuerlicher
Geschmack erfüllte mich. Mein Rücken strich vorbei
an Knien, ich setzte mich auf einen quietschenden
Sitz, meine Mutter legte mir eine zusammengefaltete

Decke unter das Gesäss, damit ich höher sass;
endlich schaute ich auf die Leinwand, entdeckte
eine fluoreszierende Kreide, zwinkernde
Landschaften, die von Unwettern gestreift wurden; es

regnete immer, sogar wenn hell die Sonne schien,

sogar in den Wohnungen. Manchmal zog eine
flammende Sternschnuppe durch den Salon einer
Baronin, ohne dass sich die Dame darüber zu wundern

schien. Ich liebte diesen Regen und diese
unablässige Unruhe auf der Wand. Der Klavierspieler
begann mit der Ouvertüre zur «Fingalshöhe», und

jedermann begriff, dass nun der Verbrecher
erscheinen würde. Die Baronin war in Todesängsten.
Aber ihr schönes kohlschwarzes Gesicht
verschwand, und eine lila Inschrift erschien: «Ende

des ersten Teils».

Jean-Paul Sartre

Die Wörter, 1965
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