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Spanische Erde
land and freedom von Ken Loach

Ein Schmerz,
den dieser Film
als die Spur
einer verlorenen

Hoffnung
zu sichern
versteht.

In einem Rettungswagen, einer Ambulanz
auf dem Weg in die Klinik, stirbt ein alter Mann.
Eine junge Frau, zwei Generationen jünger muss
sie schon sein, wahrscheinlich die Enkelin des
Toten, von einem Sohn oder einer Tochter ist nicht
die Rede, räumt in der Wohnung auf, die so
aussieht, als sei ihr Bewohner oder ihre Bewohnerin
nur mal eben zum Briefkasten gegangen oder zum
Zeitungskiosk. In einem Schrank findet die junge
Frau, was noch jedermann in einem Schrank in der
Wohnung alter Leute gefunden hat: einen alten, an
den Ecken abgestossenen, zerkratzten Koffer. Und
was in dem Koffer drin ist, weiss man auch schon

längst aus eigener Erfahrung oder aus dem Kino:
Briefe, vergilbte Zeitungsausschnitte, verblasste
Fotos; ausserdem, und das ist zum erstenmal nicht
üblich, ein rotes Halstuch.

Ein junger Arbeiter, er heisst David und es

muss sechzig Jahre früher sein, hört auf einer
Gewerkschaftsversammlung in Liverpool den Vortrag
eines spanischen Arbeiters, der über den Putsch

gegen die legale republikanische Regierung spricht
und die Solidarität der Proletarier der Welt einfordert.

David jedenfalls reist nach Spanien und
schliesst sich einer Einheit der kommunistischen
Gewerkschaft an. Zuerst trainieren sie mit Stöcken
statt Gewehren, dann sind sie an der Front. Dann
wird geschossen, debattiert, exekutiert, gestorben.

Die Kampfszenen unterscheiden sich von
denjenigen anderer Filme allenfalls durch den
Charme des Unperfekten. Denn Perfektion
entwickelt Ken Loach ganz woanders: wenn Menschen
miteinander reden. Wenn sie streiten. Wenn sie
nach der Wahrheit suchen. Zwei solche Massen-
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diskussionen enthält land and freedom, wenn es

um beides geht: um das Land und um die Freiheit.
Um die Kollektivierung der Landwirtschaft mit
allen auch ausser-politischen, den emotionalen
Begründungen, oder um die Auflösung der
revolutionären Milizen, als es um ihre Eingliederung in
die neu geschaffene reguläre Armee geht. Da

bewegt sich die Kamera zwischen den Debattierenden

mit einer Behendigkeit, Sorgfalt und
Behutsamkeit, die jedes kontroverse Argument ernst
nimmt und fast zu lieben scheint.

Die politischen Ansichten des Films mögen
bestreitbar sein, wie etwa die undifferenzierte
Kennzeichnung der Internationalen Brigaden als

stalinistisch. Doch dass das freie Spanien nicht in
Madrid oder Toledo gestorben ist, sondern in Moskau,

und dann in den Strassenkämpfen von Barcelona,

wo Kommunisten und Anarchisten aufeinander

schössen, ist ein Schmerz, den dieser Film als
die Spur einer verlorenen Hoffnung zu sichern
versteht. Erstaunlich, wie bewegend er selbst in
Momenten ist, in denen das Melodram einer an der

politischen Entwicklung scheiternden, einer regelrecht

erschossenen Liebe den realistischen historischen

Kontext zu überwölben droht. Und das Me¬

lodram setzt ein, wenn nicht nur politisch und
gleichsam offiziell, sondern auch quasi privat
gestorben wird. Wenn der Tod der Gefährtin dem
Kampf den Sinn zu rauben droht.

Keine Frage: er ist in seinem Element, Ken
Loach, wenn er es mit Menschen und ihrer Landschaft

aufnimmt. Wenn er die Menschen aus ihrer
Landschaft erblühen lässt. Und die Landschaft
kann auch eine Industrielandschaft sein wie in riff
raff (1991) und raining stones (1993). Genauso
wie Kastilien, genauso wie Spaniens Erde, «Spanish

Earth».
Noch einmal wird die Erde, der Mythos der

Erde evoziert, wenn der Film aus der grossen
historischen Rückbesinnung in die Gegenwart
zurückkehrt - und nun alle Vorsicht gegenüber der
eigenen Sentimentalität vollends fahren lässt. Am
Grab des britischen Spanienkämpfers ist abermals
die Rede von der Utopie des Kommunismus und
von Stalins Verrat. Nicht verraten - anders kann
man die Szene kaum lesen -, nicht verraten wird
der Mensch durch die Erde. Die Enkelin hat das rote

Halstuch in Händen. Und mit dem Halstuch gibt
sie Erde ins Grab, spanische Erde, was sonst. Da
recken sich die Fäuste, da singen sie die Internationale.

setzt ein,

wenn nicht nur
politisch
und gleichsam
offiziell,
sondern auch

quasi privat
gestorben wird.

Das Melodram

Hier aber wurde etwas, das ich mein ganzes Leben

lang vermisst hatte, plötzlich stark und lebendig - und
die Landschaft eröffnete sich mir jeden Morgen aufs
neue Ich fragte mich, ob sich die Augen eines Spaniers,

die Bunuels zum Beispiel, in Holland hätten öffnen
können, wie sich meine Augen und meine Sinne hier
öffneten.

Was Joris Ivens, der grosse holländische
Dokumentarfilmer, links und an allen Fronten der
Revolution, empfand, könnte auch von Ken Loach
stammen, dem britischen Spielfilmmacher, links
und an allen Revolutionen verzweifelt. Ivens drehte

während des spanischen Bürgerkriegs Spanish
earth (USA 1937) und verliebte sich in das tragische

Land, in die verkarstete, verdorrte Landschaft
Kastiliens, die Hauptdarstellerin auch in land and
freedom (England 1995).

Beide, Ivens wie Loach, nehmen Partei für
die Milizen der Kommunisten und Anarchisten,
der Sozialisten und Gewerkschaften, die sich zum
Schutz der regulären Regierung bewaffnen gegen
die reguläre Armee, die unter General Franco

gegen die demokratisch gewählte Regierung
putschte. Doch Loach kann - auch wenn er
gelegentlich nahe im linken Kitsch zu siedeln scheint

- aus dem Abstand von annähernd sechzig Jahren
nicht mehr so naiv gläubig sein und ungebrochen
Kommunist, wie Ivens es selbst noch in China
geblieben war, und neunzig Jahre und kein
bisschen weise; er starb 1989.

Sooft es Loach gelingt, naiv zu bleiben und
dann zu Tränen zu rühren, sooft bleibt er auch hinter

seinen eigenen Möglichkeiten der kritischen
Reflexion zurück. Aber beides kann man sowieso
nur selten gemeinsam haben und in land and
freedom wenigstens ab und zu. Es sind die
Sternstunden von Sekunden, Augenblicken, in denen
sich die reflektierte, kalkulierte und raffinierte
filmsprachliche Artistik und das gläubige politische

Bekenntnis so heftig widersprechen, dass es

wehtut. Wie die Erinnerung an eine historische
Hoffnung namens Spanien.

Peter W. Jansen
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