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«Mein Name ist John Ford.» «Ich mache
Western.» «Ich bin apolitisch.» Diese drei Sätze, in der
filmhistorischen Literatur in steter Wiederkehr
zitiert, ohne sie zu befragen, gehören zum Mythos
der "Einfachheit" dieses Regisseurs; für jemanden,
der halbwegs mit Leben und Werk vertraut ist,
stehen sie allenfalls noch für John Fords Fähigkeit,
sich als Autor und Person zu verbergen. Dieser
Filmemacher scheint sich radikaler als alle anderen

als Zeuge für das Verständnis der eigenen
Arbeit verweigert zu haben, und es ist vor allem die
liebevolle, hinterhältige Art, mit der John Ford seine

Chronisten und Bewunderer wie Lindsay
Anderson oder Peter Bogdanovich ins Leere laufen
lässt - auf die Frage, wie er eine bestimmte Szene

aufgenommen habe, antwortet er Bogdanovich:
«Mit der Kamera» (das ist einerseits ein guter Witz
und andrerseits die volle Wahrheit) -, die Aus¬

schluss über ihn gibt. Ganz ähnlich greifen auch
die meisten Versuche, John Fords Filme, oder
wenigstens unser seltsames Glück an ihnen, dem
kritischen Diskurs zugänglich zu machen, ins Leere.
Man ahnt die Gegenwart, den touch des Fordianischen,

nicht nur in den Veranda-Szenen, den
dynamischen Diagonalen im weiten Land, den
Blicken aus den dunklen Gebäuden hinaus in die
endlosen Räume, den Tänzen und Riten, den
theatralischen Landschaften, und man mag immer
wieder davon verblüfft werden, wie wenig sich
diese Erinnerungen bei genauerem Hinsehen zu
einer wirklichen stilistischen und thematischen
Kontinuität ordnen lassen. Man kann von John-
Ford-Filmen nicht so sprechen, wie man, beispielsweise,

von Federico-Fellini-Filmen spricht, nicht
nur, weil es einfach zu viele davon gibt, und weil
Ford so oft ganz bewusst Sujets und Schauplätze

aiaircmw und warum
es sie nicht gibt

Einige weitere vorsichtige Schritte
auf John Ford und seine Filme zu
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Henry Fonda als

Sheriff Wyatt
Earp ill MY DARLING

CLEMENTINE

gesucht hat, die ganz anders als die der Filme
sind, die man von ihm gewohnt war. Einen Film
wie Gideon of Scotland yard (1959) will er nur
gemacht haben, um einmal wieder nach London
zu kommen, und trotzdem hat, jedenfalls in ein

paar wichtigen Momenten, diese kleine Kriminalkomödie

etwas "Fordianisches", das wir gerade
einmal spüren, wenn wir während eines Filmes
ein paar Menschen auf eine besondere und
ungewohnte Art nahe sind, obwohl wir scheinbar nicht
mehr von ihnen erfahren, als wir es aus Filmen
des Genres gewöhnt sind.

Das Material des Fordianismus ist das
Vertraute, aber zugleich ist es auch das Fremde, das
Seltsame, das darin aufscheinen mag. Ganz ähnliche

Einstellungen, direkte "Wiederholungen" gar,
haben in verschiedenen Ford-Filmen ganz
unterschiedliche Funktionen. Wir lieben the searchers

(1956) als einen der grössten mythopoetischen
Entwürfe der Western-, der Filmgeschichte. Aber
gleich darauf lässt Ford mit two rode together
(1961) eine zynische, ein bisschen geschwätzige
und sehr manieristische Variante folgen, die, wenn
es dessen bedurft hätte, alle Ruhe, alles
Selbstverständliche wieder vertreibt.

Es gibt auch keinen John-Ford-Kamerastil,
wohl aber, offensichtlich und der genaueren Analyse

harrend, einen fordianisch geprägten Stil von
Gregg Toland, Joe August, eine Ford-/Monument-
Valley-/Winton-Hoch-Büdwelt. Fordianisch ist es

vielleicht, der Kamera eine dienende Funktion zu
geben. Sie sucht keine Gleichberechtigung mit den

Protagonisten, ist selten wirklich auf Augenhöhe
und noch seltener in triumphalistischem Zugriff
zu sehen. Sie möchte ruhiger sein als das Geschehen

selber, und sie findet immer wieder zu jener
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Dorothy Lamour
und Jon Hall
in THE HURRICANE

Ein Drittel aller
John-Ford-
Filme spielt
nicht einmal in
Amerika, seine

persönlichen
Lieblingsfilme
sind nicht nur
keine Western,
sondern nicht
einmal Out-
door-Filme.

"kleinen" Untersicht, aus der das Wachsen der
Menschen von der Gegenwärtigkeit in die Legende

deutlich wird. Es gibt zumeist wenige Kamera-
Bewegungen (und die, die es gibt, suchen nach

neuer Synchronität, sie bewegen sich mit den
Protagonisten, nicht gegen sie), der Film will aus
Bildern komponiert sein, und jedes Bild will vollständig

sein. Aber es gibt nichts bei John Ford, zu dem
es nicht Ausnahmen gibt.

Es gibt die Henry-Fonda-John-Fovd-Bezie-
hung, die von John Wayne und John Ford, es gibt
die John Ford Stock Company (und wieder wäre
es dabei falsch, das Augenmerk nur auf die Kontinuität

der Rollen "seiner" Schauspieler zu richten),

es gibt die schöne Zusammenarbeit zwischen
Ford und seinen Drehbuchautoren, Frank Nugent
und Dudley Nichols vor allem, Nunmlly Johnson,
Frank Wead, Lamar Trotti und anderen. Es gibt kein
John-Ford-Licht (sieht man einmal von einer
Vorliebe für schrägen Lichteinfall ab, die wiederum
der Sonderfall einer Vorliebe für diagonale
Brechungen des horizontalen Bild-Aufbaus ist), wohl
aber gibt es, offensichtlich und der genaueren
Analyse harrend, einen fordianischen Zusammenhang

zwischen Erzählung, Moral und Licht. Es

mag also vielleicht, alles in allem, erfolgsversprechender

sein, in ein paar von den über 130 Filmen,
die John Ford inszeniert hat, nach fordianischen
Prozessen der Filmgestaltung zu suchen als nach

jenem "Autor", der sich in den eingangs zitierten
drei Sätzen so meisterhaft verbarg und offenbarte.

«Mein Name ist John Ford.» «Ich mache
Western.» «Ich bin apolitisch.» Diese Sätze, das sollte
man nicht vergessen, sind nicht gesprochen, sich
Cineasten zu präsentieren (und ihnen den inter-
pretatorischen Wind aus den Segeln zu nehmen),
sondern in einem hochpolitischen Zusammenhang,

zur Verteidigung der Rechte seiner Kollegen
gegen den McCarthyismus und zugleich zur
Distanzierung von ihnen. Sie sind daher, vermutlich,
mit grösstem Bedacht gewählt. Sie sind ziemlich
irisch, wahr, gelogen, und dann doch wieder wahr.
Wahr und gelogen ist, wie wir wissen, schon der
erste Satz: John Fords Name ist nur einerseits John
Ford, andrerseits und ursprünglicher Sean Aloysius

O'Feeney, was wiederum einer Anglizierung
des irischen Namens O'Fearna ist. Vor dem John
lag noch der "Jack" Ford, der sich, zuerst unter der
Ägide seines älteren Bruders Francis Ford als
Darsteller, Stuntman und Assistent profilierte, bevor
er seit 1917 selber Filme inszenierte, darunter eine
Reihe von Arbeiten mit Harry Carey, der noch ein
rough rider, aber auch ein bekannter Theaterschauspieler

war. Immer wieder begegnet uns diese

Spannung zwischen dem Materiellen der populären

Traditionen und der Schönheit klassischer
Poesie in den Ford-Filmen; wieder und wieder
kann man die Szene aus my darling clementine
studieren, in der der versoffene Schauspieler in
der Kneipe im «Hamlet»-Monolog steckenbleibt
und Doc Holiday, nachdem er die rohen Burschen
an der Theke zum Schweigen gebracht hat, ihn zu
Ende führt (bis zu seinem nächsten Hustenanfall).
Was bringt was hervor, welches ist wessen Ziel im
Dialog zwischen der Authentizität der Grenze und
der Erhabenheit der Kunst? Und nebenbei, ganz
und gar fordianisch, ist dieser Dialog zugleich
vollkommen tragisch und vollkommen komisch.

FILMBULLETIN 1.0B
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John Ford in den

späten dreissiger
Jahren an Bord
seines Schiffes
«The Araner»

Aus dem Jack, so heisst es, sei der John Ford
geworden, weil der Regisseur den elisabethani-
schen Bühnenautor gleichen Namens so sehr
verehrte. Andrerseits, noch so eine Legende, hat er
den Namen von einem Schauspieler übernommen,
woraufhin dieser in seinen nächsten Filmen unter
dem Namen O'Feeney auftrat. In the rising of
the moon (1957) ist von einem gewissen Sean

O'Feeney die Rede, der gerade gestorben sei, und
den man nun beerdigen werde. Später erhielt John
Ford auch noch einen indianischen Namen, den er
als gleichsam selbstverständliche Ansicht seiner
Person von der einen Seite her führte. «Mein Name

ist John Ford» ist also mehr als geflunkert; es

erklärt auch, was Namen in den Ford-Filmen
bedeuten. Sie sind kein Schicksal, sondern Geschichten;

sie konstruieren nicht Bestimmung, sondern
Bewegung, und auch das führt uns schon eine
Ebene tiefer zum Märchen, in dem es auch möglich

und notwendig ist, den Namen zu ändern.
Und man kann so gut wie die Legende und das
biblische Gleichnis (Mose Harper, Moses, der sein
Volk über den Fluss führt, und der Harfenengel,
der nicht weiss, welche Himmelsbotschaft er
eigentlich verkündet) ganze Emigrationsgeschichten

aus ihnen lesen, wie die Variationen der
schwedischen Namen, die John Qualen in verschiedenen

Ford-Filmen trägt.
Umgekehrt ist die Akzeptanz des Namens

(seine, wenn auch vorübergehende "Heiligung")
unabdingbarer Bestandteil der Gemeinschaft; John
Fords Helden machen gelegentlich ein Mysterium
um ihren Namen, und zu anderen Gelegenheiten
macht die Gemeinschaft ein Ritual um den Namen
(wie bei Ethans Ankunft in the searchers: Wie
oft kann man einen Namen in einer Dialogminute

in so unterschiedlichen Satzkonstruktionen
verwenden?).

«Ich mache Western» ist wahr, und wie wir
wissen, ebenso gelogen. Ein Drittel aller John-
Ford-Filme spielt nicht einmal in Amerika; seine

persönlichen Lieblingsfilme sind nicht nur keine
Western, sondern nicht einmal Outdoor-Filme,
und von den Filmen, die er angeblich in ihrer
endgültigen Fassung nie gesehen hat, sind die meisten
Western. Wollte John Ford also sagen: Ich mache

nur Western, also lasst mich mit eurem politischen
Streit in Ruhe und mich meine mehr oder weniger
unbedeutende Arbeit tun, oder wollte er sagen:
Jemand, der Western macht, ist so amerikanisch und
aufrecht, dass ihr ihm ruhig glauben könnt, wenn
er euch sagt, ihr sollt keine Menschen verfolgen,
nur weil sie eine andere Meinung haben? Aber
macht, andrerseits, John Ford nicht tatsächlich
immer so etwas wie Western? Gewiss nicht in dem
Sinn, wie etwa seine Propagandafilme (auf die
angesprochen er stets mit Gereiztheit oder Spott zu
reagieren pflegte) als Western "funktionieren".
Vielleicht überhaupt nicht in dem Sinn, wie ein
Genre funktioniert. (Es gibt im übrigen Western-
Essentials, die bei Ford beinahe keine Rolle spielen,

oder die er, wie das Showdown, wie alles, was
mit der Verbindung von Spiel und Gewalt
zusammenhängt, eher verabscheut.) Was John Ford
indessen, offensichtlich und der näheren Analyse
harrend, machte, das waren Filme über die westliche

Zivilisation. Filme, die ganz unterschiedlich,
einander in Stil und in den Motiven gar
widersprechend sein konnten, aber auf einer mythologischen

Struktur miteinander verknüpft sind: die
"innere" Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts.

FILMBULLETIN 1 SB



Henry Fonda in
YOUNG MISTER LINCOLN

John Ford
erzählt nur vom
Volk, von
seinem Blut,
seinem
Schweiss, seinen

Tränen, nie
findet sich bei

ihm die Macht
verklärt.

Auch der Satz «Ich bin apolitisch» ist wahr
und gelogen und wieder wahr. John Fords Filme
erweisen schon dort ihren immanenten Reichtum,
ihr endloses Flechtwerk, wo versucht wird, ihnen
ideologiekritisch zu Leibe zu rücken. Möchte man
etwas über ihre "Aussage" sagen, so stellt man
rasch fest, dass man sich in ihnen viel freier bewegen

kann als gewohnt, andere Perspektiven sind
dauernd möglich, und was seine Helden meinen
ist nicht, was der Film meint. So wie es "fordia-
nisch" sein mag, möglicherweise sehr komplizierte

Wahrheiten in scheinbar einfache Flunkereien
zu verpacken, so liegt ihre Parteilichkeit nicht so
sehr in der Identifikation, sondern im Blick.

Sie weisen in Räume vor der Politik und
jenseits von ihr, aber sie sehen keineswegs von Politik
ab. Sie reichen tief in Raum und Zeit, in die
Seelenlandschaften und Zeichenwelten, aber sie

verleugnen zugleich nie das Primat von Materie und
Interesse, sie beschwören den Mythos und
verleugnen nicht, dass er die Heimat der Schwachen
ist, jener, die von Macht und Reichtum
ausgeschlossen sind. John Ford erzählt nur vom Volk,
von seinem Blut, seinem Schweiss, seinen Tränen,
nie findet sich bei ihm die Macht verklärt. So muss
er seinen young mister Lincoln (1939) verlassen,
bevor dieser seine Geborgenheit im Volk verlässt,
so wird in seinen Kavallerie-Western der Offizier
mit steigendem Rang problematisch, so zeigt er in
THE SUN SHINES BRIGHT (1953) oder THE LAST HURRAH

(1958) ein notwendiges Ende der Politik in
der Moral.

Ford und die Politik, das ist so eine Sache (in
den siebziger Jahren konnten über diesem Thema
Freundschaften kaputtgehen), sie stellt nicht nur
den liberalen und den reaktionären Mister Ford

gegeneinander und bietet ein Einerseits/Andrerseits
als ausgesprochen unbefriedigende Lösung

an, sie stellt vielmehr ein ganzes Verständnissystem

des Politischen und des Erzählens davon
in Zweifel. Auf die Frage, wie politisch sie sind,
antworten die Ford-Filme in der Regel mit der
Gegenfrage: Was ist Politik? Wo und wann wird
sie? Und was geht dabei verloren?

Es ist eine Frage der Zeit. In den dreissiger
Jahren galt Ford als ausgemachter Liberaler (was
in den USA eine Position ziemlich links von der
Mitte bedeutet); «I am a Liberal, but not a

Communist», charakterisierte sich der Regisseur zu
dieser Zeit, und seine Filme wie the informer
(1935) oder the grapes of wrath (1940) wurden
in den Organen der amerikanischen Volksfront-
Linken (doch, das gab es!) sehr viel komplexer
diskutiert, als das später der Fall war, als die linke
Kritik in the grapes of wrath nur noch eine
bürgerliche Umkehrung von John Steinbeck sehen
wollte, stagecoach (1939), nur zum Beispiel,
konnte zu seiner Entstehungszeit sehr gut als
politische Metapher gesehen werden, als Aufstand all
jener Outcasts, die sich in der Volksfront sammelten

gegen das verräterische Kapital.
Seinen Ruf als Erzreaktionär verdankt John

Ford zum einen seiner freundschaftlichen
Zusammenarbeit mit den offensiven Hollywood-Rechten
wie Victor McLaglen (der eine eigene Privatarmee
in der Filmstadt aufstellte, die «Hollywood Rough
Riders»), Ward Bond, der seine Sympathie zu
faschistischen Vorstellungen nie verschwieg, und
John Wayne, den Ford einmal nicht allzu gut
gelaunt «diesen verdammten Republikaner» nannte,
und er verdankte sie einem vehementen, fast
absurden Anti-Kommunismus, der sich gewiss nicht

FILMBULLETIN 1.96



Russell Simpson,
Jane Darwell
und Henry Fonda

in THE GRAPES

OF WRATH

Ward Bond und

John Ford bei

Dreharbeiten zu
THE WINGS OF

THE EAGLE (1957)

aus den Ideen des Marxismus speist (einen
"primitiven" Marxismus kann man, wenn man will,
durchaus in einigen Filmen Fords ausmachen),
sondern gleichsam notwendiger Bestandteil dessen

ist, was man, mit gebotener Vorsicht, die for-
dianische Mythologie nennen könnte.

John Ford fühlte sich als Patriot, und er fand
nichts Anstössiges daran, die Freiheitsmedaille
aus den Händen von Richard Nixon entgegenzunehmen.

Aber je mehr sich das Bild des
"Reaktionärs" Ford in der Öffentlichkeit festigt, desto
verzweifelter und heimatloser werden seine Filme.
Und dem verdammten Republikaner gönnt er in
seinen Filmen nie den Triumph, wirklich im Recht

zu sein. Der Blick ist nach rückwärts gewandt,
gewiss, aber vielleicht nicht in der Art der Suche
nach dem "alten Glück", sondern in dem von Walter

Benjamins Engel der Geschichte; wenn man
will, kann man an John Fords Filmen eine
Untersuchung darüber führen, warum Amerika nicht
werden konnte, was es zu werden versprach.

In Fords Filmen werden jene Prozesse
verhandelt, denen gegenüber "Politik" bereits reduk-
tionistischer Ritus ist; und Ford mythisiert nicht,
er "behandelt" den Mythos als das der Politik
vorausgehende. Es geht um ihre Grundlagen, die
Beziehung zwischen Territorium, Gemeinschaft und
Individuum, um das "Wandern" des Menschen als

Ausdruck seiner tragischen Geschichte. Und vor
allem geht es um das, was die Spätaufklärung nur
noch negativ politisch besetzen konnte, um die
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Struktur der Familie als Gestalt, als Wahrnehmung,

als Prinzip und als Raster für Kontinuität
und Diskontinuität.

Ford ist nicht "unpolitisch", wohl aber in
gewisser Weise anti-politisch. Politik ist bei ihm die
Gegenwart von Korruption und Verrat (die einzige

positive politische Geste ist das Zurückkehren
zur konkreten Geste im Volk, so wie noch Edward
G. Robinson in cheyenne autumn (1964) seinen
politischen Raum verlassen muss, um zu einer
Menschlichkeit zurückzufinden. - Er kehrt, um
genau zu sein, zu einer solchen Bauchhöhle
zurück, wie sie in the searchers als Schauplatz
mehrfacher Wiedergeburten erschien.). So wie das

Land, die USA, das Amerika des Herzens, sind
auch ihre Repräsentanten "schön" nur in den
Momenten von Entstehen und Vergehen. Vom Staatsmann

im Werden, aus dem Volk heraus, erzählt
young mister lincoln, und von einem im Vergehen,

von der Tapferkeit, mit der die Moral gegen
die allfällige Korruption verteidigt wird, von der
Rückkehr der Politik zum Volk, erzählt the sun
SHINES BRIGHT. In THE LAST HURRAH geht es Um
Spencer Tracy als einen Bürgermeister in einer
irisch-katholischen Stadt, der sich auf eine altmodisch

clevere Art dagegen wehrt, dass seine Zeit
abläuft. Am Ende ist er besiegt und stirbt an einem
Herzanfall.

Deutlicher als sonst beschreibt Ford in
diesem Film sein paradoxes politisches Ideal (einen
"katholischen Sozialismus") und seine Ängste in
Bezug auf die Generationenfolge. Nicht die Jungen

sind das Schreckliche (wie die Ideologiekritik
vermuten mag), sondern der Wechsel selber.

FILMBULLETIN 1.SB



der schon den balladenhaften Ton, die refrainhafte
Wiederholung bestimmter Motive zeigt. Zwischen
1917 und 1920 inszenierte Ford 26 Filme mit Harry
Carey, zumeist nach Vorlagen berühmter Western-
Autoren wie Bret Harte oder Eugene Manlove
Rhodes. Oft waren es die selben Geschichten, die
Ford und Carey einfach in einem anderen
Ambiente noch einmal erzählten, und das Publikum
scheint daran nichts Langweiliges gefunden zu
haben, just pals (1920) ist eine Mischung aus Will-
Rogers-Amerikana und Western, und mit cameo
kirby (1923) beginnt die Reihe der Semi-Western,
in denen Ford bevorzugte Themen zu entwickeln
beginnt: die Erlösung des bösen Mannes, die Weite
des Landes, die Neudefinition des amerikanischen
Menschen aus seinen Widersprüchen von alten
(europäischen) und neuen Elementen.

Danach hatte Ford mit the iron horse
(1924) nicht nur einen der frühen epics des Genres

geschaffen, sondern auch einen Schlüssel für den
Fortschrittsenthusiasmus des jungen Ford (und,
nebenbei, seine Fähigkeit, die Produktion
auszutricksen, wenn es galt, eigene Ideen zu verwirklichen).

Fords frühe Western sind vor allem
Aufbruchsfilme. Sie strahlen einen, wenngleich gar
nicht so unkomplizierten Optimismus aus, der in
der Depressionszeit verloren geht - und John Ford
wird kein New-Deal-Regisseur. In einem sehr weiten

Sinn werden seine Filme im und nach dem
Krieg restaurativ. Aber es beginnt auch jener Ford,
von dem man oft nicht zu sagen weiss, was stärker
in seinen Erzählungen wirkt: das Glück oder die
Verzweiflung.

Early Ford. John Ford ist einer, der die
amerikanische Filmgeschichte begleitet. Allan Dwan, ein
anderer Pionier des frühen amerikanischen Films,
der lange arbeiten konnte, erinnert sich daran,
dass Ford ausgesprochen erfinderisch war. Ein

paar von den Dingen, die später für Actionfilme
selbstverständlich wurden, waren in John-Ford-
Filmen zum erstenmal ausprobiert. Nach dem
Erfolg der Kino-Cowboys von William Hart bis Tom

Mix wollte auch Universal einen Western-Star
aufbauen, und weil sich die Vertragsregisseure des

Studios, Lois Weber, George A. Lessey und andere zu
schade für Western waren, konnte er Carl Laemmle

davon überzeugen, ihn Regie führen zu lassen. «I
make Westerns», das ist auch ein Teil Autobiographie,

die Erfahrung, dass nicht einmal in
Hollywood der Widerspruch zwischen der neuen Kultur

der Grenze und der alten Kultur europäischer
Art aufgehoben war; ein wenig steckte in seinem
Anti-Intellektualismus, dem kunstreichen Verbergen

seiner eigenen Kunstsinnigkeit, eine Art
Rache an den Erfahrungen, die nicht so sehr die
persönliche als die Verachtung der wirklich amerikanischen

Ausdrucksformen betraf.
Für Ford war (und blieb) das Kino eine

Sache, die man mit dem ganzen Körper macht. So

entstand 1917 the tornado, ein akrobatischer
Western, in dem er selbst die Hauptrolle spielte, und
der Ford frühen Ruhm einbrachte (und zugleich
schon Ansätze seiner magischen Autobiographie
enthält: mit dem Geld, das der Held am Ende
erhält, lässt er seine Mutter aus Irland zu sich nach
Amerika kommen), straight shooting (1917)

war der erste Langfilm mit Harry Carey, mit dem
sich Ford blind verstand (was bei den Dreharbeiten

Improvisation und Experiment gestattete) und

FORT AFACHE

Monument
Valley,
Ford-Territory

par excellence -
ein Raum,
von dem es in
Wahrheit
undenkbar ist,
dass die westliche

Zivilisation
hier zuhause

sein wird.
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Aus dem

Dokumentarfilm

DIRECTED BY JOHN

ford von Peter

Bogdanovich (1972)

Zeit und Raum. Selten ist die Konzentration
des Raumes auf zwei Komplementärzustände,
endlose Weite und enges Heim, in so heftigem
Atmen befunden wie in Fords Outdoor-Filmen. In
how green was my Valley (1941) ist die Familie
und ihr Glück konzentriert auf das Haus, und das
Haus wiederum auf das Ess- und Wohnzimmer, in
dem sich eigentlich alles, was erzählt wird,
abspielt. Es ist wie das Zersetzen eines Kerns der
Geborgenheit, ein schmerzhaftes Aufbrechen, eine
schwere Geburt, die Unmöglichkeit der Rückkehr
zur symbiotischen Einheit. Das wird sich steigern
bis zur Absurdität in den Western, bis hin zu the
searchers, wo es zu einem grossen Thema wird,
wie und ob einer die Tür zu einem Haus
überschreiten kann oder nicht.

Das Glück liegt freilich nicht in diesen
Extremzuständen, sondern in einer ausgesprochen
ästhetisierten Zwischenform. Wie Wyatt Earp auf
dem Stuhl vor der Tür auf der Veranda, am Rand
zwischen Wildnis und Zivilisation die Balance
hält, spielerisch und ernst, da ist das Glück wie in
all den Veranda-Szenen der Ford-Filme immerhin
nahe. Es ist ein mythischer Raum zwischen den
Räumen, der nicht nur die Freiheit und die
Geborgenheit, die Natur und die Zivilisation, das Materielle

und das Metaphysische vereint, sondern
auch das Private und das Öffentliche, das Individuum

und die Gemeinschaft, die Geschichte und
das Sentiment, the searchers erzählt seine lange
Geschichte zwischen zwei Veranda-Szenen: Zweimal

Familien, die sich für einen Ankommenden
auf ihr gruppieren. Es ist, ganz buchstäblich, die
Öffnung des familiären Raums zur anderen Familie

hin, zur Welt auch. Hier halten nicht nur die
Männer ihre Zwiesprachen, hier treffen die Frauen

Entscheidungen, die weiterreichen als die der
Männer (nur die Gegenwart gehört den Männern,
Vergangenheit und Zukunft den Frauen).

Es entsteht ein System von privaten, öffentlichen

und spirituellen Räumen: das Wohnzimmer,
die Strasse, die Kirche (der Friedhof). Das erste
Glück der John-Ford-Filme besteht in einer seltsamen

Gleichzeitigkeit von Vollständigkeit dieser
inneren Architektur und Offenheit. Schon bevor
etwas geschieht, beginnen wir in einer fordianischen
Welt zu leben, von der wir immer mehr wissen, als

wir wissen.
Das Glück dieser Harmonie von Architektur

und Landschaft (in all ihrer auch grausamen
Widersprüchlichkeit) ist nur da perfekt, wo es sich

um eine Welt im Entstehen handelt, wie in my

darling clementine (1946), wo die schöne, so
vieles versprechende Szene des Tanzes auf dem
Boden der Kirche stattfindet, die noch nicht
gebaut ist. Keine Kirche kann so schön sein wie die

Hoffnung auf eine Kirche, und im Tanz formulieren

die Menschen als Utopie eine Versöhnung von
Sinnlichkeit und Religion, die im vollendeten,
geschlossenen Raum nicht mehr möglich sein wird.

Nur in diesem Dazwischen ist der Raum bei
Ford überhaupt bewohnbar, zwischen der Erfahrung,

vollkommen eingeschlossen und vollkommen

alleingelassen zu sein.
Monument Valley, Ford-Territory par

excellence, ist eine religiöse mehr denn eine dramatische

Landschaft, jener Raum, von dem es in Wahrheit

undenkbar ist, dass die westliche Zivilisation
hier zuhause sein wird. Dass es eine Wildnis gibt,
die niemals in einen Garten verwandelt werden
kann, ist die Erfahrung der fordianischen
Menschen, und darin eben steckt Glück und Verzweif-
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Der Faustkampf
zwischen
rivalisierenden
Männern
konstruiert als

wiederkehrendes
Ritual gar die

Erzählzeit in
einigen Filmen.

lung gleichermassen. Deshalb ist der Indianer in
John-Ford-Filmen so mächtig und grausam,
Bewohner des unbewohnbaren Landes. (Ford hat die
Indianer meistens nicht "gut", schon gar nicht
historisch oder politisch korrekt behandelt, aber nur
selten, wie in my darling clementine, ohne
Respekt - und selbst da steht ihre Anwesenheit in
der Stadt auf einer tieferen Ebene für ein Problem
beider Kulturen.)

Der weisse Mann, seine Familie, seine
Gemeinschaft durchqueren dieses Land, weil sie
selbst Vertriebene sind, und zugleich wird darin
die eigene Bewegung absurd. Man begegnet darin
einer anderen Wahrheit; es ist eine vielleicht wieder

sehr archaische Gotteserfahrung darin. Gott ist
in Ford-Country auf zweifache Weise präsent, im
Lächeln der Liebe, die immer wieder verfehlt wird
(am ehesten: in den Blicken der Frauen), und in
der abweisenden Schönheit des Landes.

In Ford-Territory ist jeder Ort und jede Bewegung

beseelt; das "Katholische" und das "Indianische"

begegnen sich darin, dass der Ort geheiligt
ist. Und gerade dadurch entwickelt er auch seine

eigene Zeit, die sich nicht mit der "objektiven"
Zeit einer Uhr in Verbindung bringen lassen will.
Die Würde des fordianischen Menschen beginnt
damit, dass er sich seine eigene Zeit nimmt. Nicht
der Fahrplan bestimmt in the rising of the
moon, wann der Zug einen Bahnhof, auf dem sich
allerhand seltsame Menschen getroffen haben
(und in ihrer Begegnung der Ort seine Magie
erhielt), wieder verlässt, sondern die Zeitspanne, in
der der Zugführer einen Krug Bier geleert und
einer Frau eine Geschichte zu Ende erzählt hat.

Das Ritual. Das Ritual steht in Beziehung
zum Ort. Die Rituale heiligen ihn und werden
durch ihn geheiligt. So sind auch sie alles zugleich:
das Fest der (freiwilligen) Zivilisierung, das

religiöse, "katholische" Fest und, darunter, das barbarische

Fest, das eine Vereinigung mit der Natur
anzeigt, das Fest der Sinnlichkeit und der
Bestätigung der familiären Ordnungen. Es ist der Tanz,
das Hochzeitsfest, die Reunion, in der beides

gleichzeitig geschieht, die "Unterzeichnung" des
Paktes der Gemeinschaft, und die Erinnerung daran,

dass unter dem Pakt das freie Individuum
nicht verloren gehen darf.

Das Fest vereinigt die Alten und die Jungen,
es hat eine sonderbare erotische und spirituelle
Auflösung zur Folge. Der Pakt der fordianischen
Menschen wird darin erneuert, und es gibt darin
keinen Ausschluss. Darum freuen sich gerade
John Fords so reichhaltig und liebevoll gezeichnete

Alte so sehr darauf, darum deutet sich in der
Unterbrechung des Festes die Unterbrechung des
Lebens durch den Tod an. Darum sind die Toten in
diesen Festen gegenwärtig und der Dialog der
Lebenden mit ihnen ihr fester Bestandteil.

Aber so wie sich in ihnen die Gemeinschaft
bestätigt, so hebt sie darin doch auch ihre inneren
Widersprüche auf. Es will auf die Hochzeit hinaus,
aber der Weg zu ihr ist unendlich kompliziert. Der
Faustkampf zwischen rivalisierenden Männern
konstruiert als wiederkehrendes Ritual gar die
Erzählzeit in Filmen wie zum Beispiel the quiet
man (1952), what price glory (1952) oder Donovan's

reef (1963). Nie, auch in the searchers
nicht, bringt der Faustkampf so etwas wie eine
Entscheidung; er beweist nichts, schon gar nicht
den "besseren", aber er besetzt (im Gegensatz et-

a Individuum
b Familie
c das Haus
d Territorium
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wa zu Howard Hawks) statt Elementen der Handlung

solche des Raums (man prügelt "eine
Strecke" in the quiet man) und der Zeit (man
prügelt "nach einer Zeit" in Donovan's reef).

M
Motivketten und variable Kineme durchziehen

die John-Ford-Filme, ohne den einheitlichen
Supertext zu formen. Wie kaum ein anderes bietet
sich das Werk von John Ford daher einer struktu-
ralistischen Bearbeitung an, nicht so sehr vielleicht
im Sinne von Roland Barthes' «Mythen des
Alltags» (die sich dem Genre anbieten mag) als
vielmehr im Sinne der fundamentaleren Darstellung
von Verwandtschaften und ihrer Organisation im
Mythos bei Claude Lévi-Strauss.

Es gibt im Zentrum vieler Ford-Filme und
vor allem der Western eine vollkommen paradiesische

Vorstellung, etwa wie nebenan skizziert.
Es ist das Bild vollkommener Geborgenheit.

Die Erzählung aber handelt von ihrer Störung,
noch genauer: von ihrer paradoxen Konstruktion,
in der die Harmonie immer wieder verloren werden

muss.
An der Oberfläche ergeben die Ford-Filme

eine lineare Konstruktion vom Verlust einer alten
Heimat (Irland, einerseits, das Glück in einer alten
Familie andrerseits) und der Suche nach einer
neuen Heimat, die sich schwierig gestaltet, weil
sie mit Prozessen innerer und äusserer Gewalt
und Zerstörung verbunden sein muss. (Wiederkehrend

ist die Szene einer Vertreibung, wie die
der Hure in stagecoach oder die der Mormonen

in wagonmaster.) Die Einheit von Familie,
Gemeinschaft und Territorium kann, wenn sie einmal
verloren ist, nicht mehr vollständig rekonstruiert
werden. Deshalb spielt schon sehr früh bei Ford
die Erzählung in der Erzählung eine so bedeutende

Rolle, lange vor the man who shot liberty
valance (1962). Die Menschen, die mit dem Verlust

von Heimat leben, müssen ihre zivilisatorischen

Kräfte auch in den Dienst eines Systems von
Ersatzhandlungen setzen. «Es ist gut für das Land,
Helden zu haben», sagt Ford zu fort apache
(1948), in dem die nationale Legende (General
Custer und sein "last stand") vor unseren Augen
zerstört und nur von den Figuren der Handlung
aufrecht erhalten wird. Die Helden der beiden
folgenden Filme der "Kavallerie-Trilogie" leben
und agieren bereits in einer Situation nach der
Zerstörung des Helden, zugleich aber auch: nach
dem Verlust der Einheit von Individuum, Familie,
Territory und Legende. Während sie versuchen,
die Frauen zu retten, den Krieg zu verhindern,
wird ihnen vor allem ihre persönliche Tragödie,
der Verlust der Familie, bewusst.

Die Gemeinschaft, die auf die Reise geschickt
wird, oder die sich auf der Reise bildet, bewahrt
die Erzählung als ihr Geheimnis (und bewahrt,
umgekehrt, ihr Geheimnis durch die Erzählung).
Das Glück der Ford-Filme besteht darin, dass man
den Mythos auf eine sehr materielle (und komische)

Weise zugleich als notwendige Flunkerei
und als vollständig erfüllt vorgeführt bekommt.
Die Struktur von the man who shot liberty
valance (es ist besser, bei der Legende zu bleiben,
sagt das Erzählte, aber wir haben die Legende als

Lüge durchschaut, sagt die Erzählung) findet sich,
verborgener, in einer ganzen Anzahl von Ford-Fil-
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Was man in
einem John-
Ford-Film
sieht und was
man erzählt
bekommt, ist
beinahe immer
etwas ganz
anderes.

men. Umgekehrt ist in when willie comes
marching home (1950) zu sehen, in welche Abenteuer
der Held verstrickt wurde, aber niemand glaubt
ihm, wenn er davon erzählt. Was man sieht in
einem John-Ford-Film, und was man erzählt
bekommt, ist beinahe immer etwas ganz anderes. So

wie das Gelogene, das wahre Gefühle auslöst, und
das Wahre, das niemanden berührt, einen magischen

Raum bilden, in dem wir, zugegebenermas-
sen, unsere aufklärerische Gewissheit von der
Nachweislichkeit des Wirklichen verlieren müssen.

Man kommt schliesslich bei Ford auf My-
theme, die zugleich Kineme sind (also Motiv-Systeme,

die zugleich Bild-Systeme sind), welche
Störung und Dynamik der familialen Struktur
beschreiben: Der Mann ohne Familie (der John-
Wayne-Charakter), die Familie ohne Kinder, die
Familie ohne Haus, das Haus ohne Territorium
etcetera.

Aus dem sozusagen endlosen Prozess der
Vertreibung und Suche entstehen, gleichsam als
Preis der Etablierung von Heimat, drei entscheidende

Vorgänge, die die Handlung in Gang
setzen:

• die exogame Heirat (immer geht es auch dar¬

um, dass die Frau ihrer Familie entrissen/geraubt

werden muss)
— die Kämpfe um das Kind (Elizabeth in mary

of Scotland, 1936 steht in ihrem Kampf
gegen die Rivalin vor allem als die kinderlose

Frau gegen die Mutter, und Verlust und
Wiedergewinnung eines Kindes steht in gut
einem Viertel der Ford-Filme direkt oder
indirekt im Mittelpunkt - die endlose Kette der
Verluste wird am Ende von drums along
the Mohawk, 1939 dadurch geschlossen,

dass die Frau ohne Kind der Familie ohne
Haus das neue Heim darbietet)

— die Rekonstruktion der Familie in der Reise
(auf die natürliche muss die mythische
Geburt folgen).
Auf dem Weg von der alten in die neue Heimat

gibt es seltsame Irrwege, Opfer, Zwischenwelten.

Der prekärste Zustand ist der der Männer ohne

Frauen im fremden Territorium. Das hat seinen
fast abstrakten Höhepunkt in the lost patrol
(1934), wo britische Soldaten im unterworfenen
Land Mann um Mann niedergemacht werden,
nachdem ihr Anführer getötet wurde und sie nicht
einmal Ziel und Wesen ihres Auftrages kennen.
Aber auch die horse soldiers (1959) sind, um
ihren Auftrag auszuführen, im falschen Land, und
der Fluss in Rio grande (1950) ist eine Grenze, die
sich nur in einer Kette von Paradoxien erklären
lässt: sie wird überschritten gegen den Befehl, aber
für den Auftrag, vom Territorium fort, aber zur
Familie hin, Trennung und Einheit zugleich.

Das Militär bei Ford ist eine Männerwelt, die
durch die Anwesenheit von Frauen zerstört wird.
Aber diese Zerstörung ist zugleich ihre einzige
Hoffnung; ohne Frauen werden sie nur vollkommen

absurd. Und dazu gibt es auch die
Komplementärsituation; Ford führt uns auch immer wieder

in Frauenwelten, nicht nur in den Familien,
die von Männern zerstört werden und ohne diese
Störung absurd würden.

Der fordianische Mensch ist also (so ganz
anders als der hawksianische) nicht durch eine Aufgabe

definiert, die er sich stellt, oder die sich ihm
stellt, sondern er ist durch seine Stellung in der
familialen Struktur definiert. Nur durch sie erklärt
sich, was er zu tun hat, und was zu tun ihm nicht
möglich ist.
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OF WRATH

Bewegungen
definieren sich

bei Ford in
einem System
von Haus,
Territorium und

Wasteland;
in der

Beziehung der

Familie zu
dem Haus, dem

Verlust des

Hauses, der

Wiedergewinnung
des

Hauses.

Deshalb kann er sich auch nie wirklich
befreien (es sei denn, im Wahn). Die Frage der
Verwandtschaft spielt nämlich in seinem Leben eine
bedeutendere Rolle als die Frage der Entscheidung,

und fordianische Liebesgeschichten führen
immer in die Tiefen der Beziehungen von
Blutsverwandtschaft und Exogamiegeboten. So gibt es

stets die Konkurrenz von Bruder und Liebhaber
(in welchen Verkleidungen auch immer), oder,
umgekehrt, den Weg des Liebenden zum geliebten
Anderen über Hilfe oder Opfer des Blutsverwandten.

the searchers ist vor allem ein Versuch
über Verwandtschaften; Ethan sucht sie im Blut
und findet sie nur im Geist - er ist dem Indianer
verwandter, den er bekämpft, als dem Bruder,
dem er, in der Vorgeschichte, die Frau abgetreten
hat. (Dass sie ihn offensichtlich immer noch liebt,
macht seine Taten so schrecklich: es gibt so vieles,
was dazu führt, dass er die Tochter töten will, und
nur ein Motiv davon ist das offensichtliche des

Rassisten, der den Menschen hasst, der die Grenzen

der Verwandtschaften überschritten hat.)

finieren sich in einem System von Haus, Territorium

und Wasteland; von der Beziehung der Familie

und dem Haus, dem Verlust des Hauses, der
Wiedergewinnung des Hauses, der Unbewohnbar-
keit des Hauses, stagecoach vereinigt Menschen,
die, jeder auf seine Weise, Familie und Haus verloren

haben.

Die Struktur der Erzählung in den Ford-Filmen

ist also auf eine besondere Weise familiär und
häuslich. Alle Figuren definieren sich in einem
System von Vater, Mutter, Tochter und Sohn, von den
Geboten, die die Familie zusammenhalten und
den Geboten der Exogamie, die sie in Bewegung
versetzen. Schon von daher müssen die Ford-Menschen

im Mythos leben. Und alle Bewegungen de-

Family. «Was ich liebe», sagte Ford, «das sind
Geschichten, die sich um das Schicksal von Familien

drehen.» Der Mittelpunkt der fordianischen
Familie wird durch die Mutter gebildet. Die Familie

ohne Mutter ist eine verdammte Familie wie
die Clantons in my darling clementine oder die
Cleggs in wagonmaster (1950), die von der Familie,

die im Zeichen der Mutter steht (Wyatt parfümiert

sich gar so sehr, dass seine Brüder die
Gegenwart der Mutter empfinden; wieder ist das
einerseits ein Scherz und andrerseits ein vollkommenes

Mythem), ausgelöscht werden muss.
Die Geschichte selbst muss im Zeichen der

Mutter stehen, die das Territorium besetzt. In vielen

Ford-Filmen, darunter in drums along the
mohawk oder the searchers, ist es die Frau, die
im kargen, Opfer verlangenden Land bleiben will,
während die Männer es längst verlassen wollen.
Ja, die Frauen verhängen gar so etwas wie ein
Schweigegebot über die Phantasie des Fortgehens.
Und in ihren Blicken auf die "Habseligkeiten", ein
Wort, das in der deutschen Sprache vielleicht zu
recht in Vergessenheit geriet, liegt, wie in the grapes

of wrath, der grösste Schmerz des Abschieds.
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Cathy Downs,
Henry Fonda und
Linda Darnell
in MY DARLING
CLEMENTINE

Der Pakt der
Liebenden
schliesst sich
nicht so sehr im
Blick zueinander,

sondern im
gemeinsamen
Blick auf die

Objekte der

ZuKunft.

Die Tragödie des Mannes ist es, zugleich
Gegenwärtigkeit zu besetzen und Nicht-Territory,
die Tragödie der Frau ist es, zugleich das Territorium

zu besetzen und nicht-gegenwärtig zu sein. So

treffen sich Mann und Frau viel weniger in
materiellen als in spirituellen Räumen; am zärtlichsten
ist der Mann gegenüber der toten Frau, und die
Frau ist am zärtlichsten gegenüber dem abwesenden,

dem suchenden Mann.
Die Familie, die allen Geschehnissen ihre

Form gibt, ist in den Ford-Filmen keineswegs eine

vollständig positive Einrichtung. Sie hält in den
Katastrophen der Kriege und Krisen zusammen
wie in the world moves on (1934), wo bei der
Wiederholung der Reunionen der stereotype Toast
«to the family» ausgesprochen wird, sie steht aber
auch dem persönlichen Glück immer wieder im
Wege. Nur verlassen kann kein Ford-Held diese
Struktur.

(So werden wir, ein andermal, von der
Verwandtschaft der Menschen in den fordianischen
Prozessen zu den Verwandtschaften der Zeichen
kommen.)

(Das ist natürlich nur eine von sehr vielen
Möglichkeiten, sie zu betrachten.) So müsste die Erzählung

nicht so sehr dem Abenteuer entsprechen
(dem Versuch, jung zu bleiben) als vielmehr dem
Prozess einer Gründung, einer "Brautschau". In
the searchers beginnt alles mit der Erwartung
der Familie von Ethan Edwards; sie sehen nach
links, und alles endet mit einer beinahe gleichen
Einstellung auf die Familie Jorgensen, die die
Edwards', Ethan, Debbie und Martin, erwarten und
dabei nach rechts sehen. Dazwischen liegen fünf
Jahre, Tod, Schmerz, Verdammnis. So ist auch the
searchers, das Gegenstück zu the quiet man
vielleicht, ein Film, der "innen" eine Brautschau
beschreibt, von "aussen" die Leiden der Exo-

gamie.

Brautschau. Nehmen wir also für den Augenblick

an, unser tiefes "Verstehen" der John-Ford-
Filme, die rational und stilistisch so viele Brüche,
so viel "Ungereimtes" enthalten, entstamme dem
Umstand, dass sie auf eine besondere Weise "Heimat"

aus der Struktur des Exogamie-Gebotes und
dem daraus folgenden Widerspruch von sesshaf-
ter und nomadischer Lebensform konstruieren.

The Fordian Woman. Im Gegensatz zu anderen
Western geht es in den Ford-Filmen nicht darum,
dass sich Frauen einen Platz erkämpfen müssen,
sie haben ihn von vorneherein, und sie sind sich
seiner von vorneherein sehr bewusst. Ihr Selbstbe-
wusstsein kommt nur einerseits aus der Tradition,
andererseits aus der Stärke vollständiger
Individualität. Fords Frauen-Porträts formen keinen
Ford-Typus der Frau, und in seinen Erzählungen
ist die Frau weder erotischer McGuffin noch
kategorische Erscheinung. Ihr Platz in der familiären
Struktur der Welt ist, noch mehr als bei den Männern,

von ihrer persönlichen Aura unberührt.
Es gibt die charaktervolle Hure, wie in

stagecoach, die "widerspenstige" Frau wie in
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Clark Gable und
Ava Gardner in
MOGAMBO

John Ford bei

Dreharbeiten zu
THE HORSE

SOLDIERS (1956)

the quiet man, die "hochnäsige" wie in she wore

a yellow ribbon (1949), die Mütter und die
sanften und nicht so sanften Herrscherinnen. Wie
die Säufer erhalten die Huren ihre Würde, immer
erweisen sie sich als menschlicher denn die guten
Bürger, Claire Trevor in stagecoach, Joan Dru in
WAGONMaster, Linda Darnell in my darling
clementine, Ava Gardner in mogambo, Anne Bancroft
in seven women (1966), die von beiden etwas hat.

Genau besehen scheint die Heimatlosigkeit
des fordianischen Helden vor allem seine
Trennung von der Frau. Aber wie kommt die zustande?

Wie in the quiet man lässt sich die Heimat
durch den suchenden Mann nur zurückerobern
durch die Eroberung der Frau, die ihrerseits einen
individuellen und einen sozialen Aspekt aufweist.

Nach mehr als hundert Filmen hat John Ford
men without women (1930) als seinen wichtigsten

Film bezeichnet, die Geschichte von vierzehn
in einem Unterseeboot eingeschlossenen Männern.
Es ist, zumindest, einer der Schlüssel zur fordianischen

Mythopoetik: wie die sich selbst einsperrende
und zugleich bewegende Männergesellschaft

durch die abwesende Frau erleuchtet wird.
Die Tat (und der Krieg vor allem) entfremdet

den Mann von der Frau, wie das Fliegen "Spig"
Wead (John Wayne) in wings of the eagle (1957)

von seiner Frau (Maureen O'Hara) entfremdet.
Aber die Reisen (die immer ja auch Herausforderungen

durch die nicht-unterworfene Natur sind)
sind bei Ford keineswegs allein männlich besetzt;
es ist sogar ein fordianisches Mythem, dass die
Frau auf einer gefahrvollen Reise zu ihrem Mann
ist wie in my darling clementine, she wore a
yellow ribbon oder stagecoach und dabei
Erfahrungen nicht allein von Gefahr, sondern auch

von Einsamkeit macht. Die Einsamkeit der Frau
ohne Haus ist radikaler als die des Mannes, der

unentwegt paradoxe "Ersatz-Häuser" errichtet. So

ist es auch nicht die Liebesgeschichte, die die for-
dianische Frau bewegt, sondern wiederum ihre
Position in der familialen Struktur;
Liebeserklärungen bei Ford sind meistens Konstruktionen
familiärer Beziehungen. Der Blick der Liebenden
gilt seltener der Person als der Funktion, der
Bewegung, und ihr Pakt schliesst sich nicht so sehr
im Blick zueinander, sondern im gemeinsamen
Blick auf die Objekte der Zukunft.

Gemeinschaft versus Gesellschaft. Der Prozess
der Zivilisation vollzieht sich in unseren
Erzählungen vom barbarischen Individuum über die
Familie und die Gemeinschaft bis zur Gesellschaft,
zur Nation und zum Staat. Bei Ford geht es darum,

wie aus der Familie die Gemeinschaft wächst,
die schon den Keim einer Gesellschaft trägt, und
wie Gemeinschaft zerstört wird.

Der Soziologe Ferdinand Tönnies definiert
Gemeinschaft als einen Raum, in dem es
Zusammenarbeit statt Ausbeutung, Harmonie statt
Dynamik gibt; sie ist, bei Tönnies wie bei Ford,
notwendig durch ein am Ende wieder paradoxes
Ineinander von paternalistischen und maternali-
stischen Elementen geprägt. Noch deutlicher als
bei Tönnies sind bei Ford die Gemeinschaften von
den Frauen garantiert; die Schuld der Männer
(und Männer sind bei Ford, wenn sie nicht sehr

jung oder sehr alt sind, immer schuldig) liegt in
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STAGECOACH

Ford an Bord der

«Araner» um 1940

Ford feiert in
seinen Kriegsfilmen

die

Gemeinschaft
der Soldaten,
während er
ihren Auftrag
verdammt.

ihrer furchtbaren Tendenz, die Gemeinschaft zu
überschreiten. Sie können bei dieser Überschreitung

entweder zurück in die vollkommene
Barbarei gelangen oder in den Zustand der "Gesellschaft",

die notwendig den Verrat an den Werten
der Gemeinschaft birgt. Der Traum der John-Ford-
Filme liegt also darin, dass der Mensch die
Möglichkeit hätte, weder in der Barbarei noch in der
Gesellschaft, sondern in der Gemeinschaft zu
leben, welche in sich weder rechts noch links ist,
einem Ur-Kommunismus so nah wie der Ur-De-
mokratie, aber auch nicht vollständig abgewandt
einer Art von Ur-Faschismus. (Auch der Faschismus

verspricht, wenn auch in einer grotesk
aufgeblähten, technisierten, modernisierten und meta-
territorialisierten Form, die gewiss Fords
Sympathie nicht finden kann, die Ersetzung von
Gesellschaft durch Gemeinschaft.)

Die Bewegung der Filme entspricht daher
einer immer neuen Grenzziehung nicht so sehr
zwischen der Natur und der Zivilisation, als vielmehr
zwischen den Kräften, die die Gemeinschaft stärken

und jenen, die ihr entgegengesetzt sind. Die
militärische Gemeinschaft unterscheidet sich dabei

von der zivilen dadurch, dass sie dem Territorium

gegenüber fremd bleiben muss. Ford feiert in
seinen Kriegsfilmen immer zugleich die Gemeinschaft

der Soldaten, während er ihren Auftrag
verdammt.

Gemeinschaft liegt auch im Trinken und
Sprechen, und einer, der wie Gypo in the informer

damit beginnt, für sich allein zu trinken und
zu sprechen, der trägt den Keim von Verrat und
Untergang schon in sich. (Und Victor McLaglen,
der immer "der Ire" bei Ford bleibt, wird auch

später dieses Problem nicht los: da geht er mit sei¬

nen Kameraden in die Kneipe, und die verlangen
«vier Bier», und wie selbstverständlich sagt er:
«Mir auch vier Bier», als habe er immer noch nicht
die Gemeinschaft des Trinkens erlernt: Kein Wunder,

dass so einer das Haus anzünden muss, so
dass die Frau dem Mann nie mehr wirklich verzeihen

kann. Auch Amerika hat den irischen Verräter
nicht wirklich erlöst, aber es gibt ihm viel Raum
für die Busse.)

Der schwarze Fleck. Viele Filme von John Ford
haben einen bizarren Ort in der Handlung, der
sich beim besten Willen logisch nicht auflösen
lässt, ein Geheimnis. Wenn Ford sich mit seinen
Drehbuchautoren gestritten hat, dann darüber,
dass man gewisse Lücken oder Widersprüche füllen

müsse. Manchmal hat Ford erst einmal
nachgegeben, um dann die "Kitt-Szenen" aus den fertigen

Filmen wieder herauszuschneiden. Das heisst
wohl: Gerade da, wo es um den Einbruch des
Unerklärten in die mythische Welt geht, besteht Ford
am meisten auf seinem Recht als "Autor". In den
musikalischen Kompositionen seiner Werke spielen

diese dunklen Stellen eine besondere Bedeutung,

sie geben den Melodien immer seltsame
Obertöne, gebrochene Echos. So ist ein Ford-Film
eine fake folk tale und eine Übung in Dissonanz.

Die Ford-Filme haben oft eine Entscheidung
(der Verzicht auf die Mitgift in the quiet man)
oder Figuren, die sich der vollständig rationalen
und dramaturgischen Auflösung entziehen. Sie

haben keinen logischen, wohl aber einen musikali-
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sehen (und vielleicht: einen philosophischen)
Platz. Immer wieder gibt es die Käuze und
verrückten Alten, am schönsten wohl Hank Worden in
the searchers, aber ähnliche heilige Idioten kommen

auch in the lost patrol (Boris Karloff), the
grapes of wrath (John Carradine) oder in wagon-
master (Hank Worden) vor. tobacco road (1941)
ist mehr oder weniger von Verrückten bevölkert,
und in the sun shines bright, zum Beispiel, ist
die wahre demokratische Hoffnung darin, sich
"Verrücktheit" zu erlauben. (Noch ein Glück in
den Ford-Filmen: in der Verrücktheit kann jeder
Mensch ein Künstler sein; in der konkreten Geste
der Nicht-Rationalität kehrt die Kunst aus ihren
aristokratischen Höhen zum Volk zurück.) Wahre

Erleuchtung ergreift Menschen vollkommen ohne
Sinn. Das indianische Pendant des heiligen Narren
Worden ist Chief John Big Tree, der in drums
along the mohawk und vor allem in she wore a
yellow ribbon dadurch auffällt, dass er beständig
vernehmlich «Hallelujah» sagt.

Wie man einen konstanten Zug religiöser
Metaphorik in den Ford-Filmen ausmachen kann,
so gibt es auch etwas, das man einen konstanten
Zug schwarzer Blasphemie nennen kann. Neben
den heiligen Idioten gibt es immer wieder jene
Figuren, die weltliche und geistliche Macht auf
groteske Weise miteinander verbinden, wie Ward
Bond in the searchers, der durch den Wechsel
der Kopfbedeckung vom Priester zum Gesetzesmann

wird. Milder drückt es der Held in the sun
shines bright durch seinen Namen aus: Judge
Priest.

Und die dritte Variation ist die mehrfache
Brechung von Tat und Kunst. Immer wieder zitieren

inmitten der gefahrvollsten Situationen Ford-

Charaktere Literatur und Kunst, und d-ie skeptischen

Männer der Tat verstehen oft wenigstens ein
bisschen davon, dass ihre Aktion damit in einen
anderen Zusammenhang gestellt ist.

m
Form. Der "fordianische Darstellungspro-

zess" ist also offensichtlich nicht so sehr
phänotypisch als genotypisch zu erklären. Die paradoxe
Harmonie der Ford-Filme entsteht aus der endlosen

Vernetzung von Widerspruch und Mehrdeutigkeit.

Stets versucht die Erzählung, das Bild, das

Ritual, den Kreis zu schliessen, und stets entsteht
eine andere, ungewöhnliche Figur daraus. Selbst
die Wiederkehr zum Friedhof schliesst keinen
Kreis, weil sie mit zweiten Bedeutungen aufgeladen

ist, mit dem Erotischen in the quiet man, mit
dem Hass in the searchers zum Beispiel.

Eine Ford-Szene enthält gleichsam immer ihr
Gegenteil, der Friedhof den Sexus und der Krieg
den Pazifismus; what price glory beginnt mit
Bildern völlig ver- und zerstörter Soldaten zu den

Klängen von «The Battle Hymn of the Republic»,
die sich als resistent gegenüber der Rekonstruktion

militärischer Moral als Ausdruck von
Gemeinschaftsgeist erweisen. Dennoch wäre es
vollkommen verfehlt, in liberaler Manier nun Fords

Kriegsfilme als pazifistisch zu requirieren.
In der endlosen verfehlten Suche des fordia-

nischen Charakters nach einer neuen Heimat ist
die Armee (nach dem Sündenfall des Bürgerkriegs
und im Westen, in einem metaphorischen Krieg
gegen die Indianer - oder gegen die Kommuni-

Henry Fonda in
MISTER ROBERTS

John Ford während
des Zweiten

Weltkrieges
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sten) zugleich perfektes Bild dieses Zwiespaltes
und des Scheiterns; der Verlust ist nun spürbar.
Wie in Rio grande haben die Helden für die
Ersatzheimat der Armee die Familie verloren, sie
haben das falsche Haus besetzt und sind men without
women geworden. Zunächst ist Fords Erzählrichtung

dabei einmal mehr auf das Innen gerichtet,
und was in seinen Kavalleriewestern (und in
seinen modernen Kriegsfilmen) geschieht, geschieht
vor allem als Ausdruck dieses Innen. «In allen
Western kommt die Kavallerie zur Rettung der
belagerten Wagen der Siedler hergeritten und
verschwindet dann wieder. Ich habe darüber
nachgedacht wie es in einem Kavallerieposten war,
Leute mit ihren eigenen Problemen, die Indianer,
die Nähe des Todes ...» Es wird in etwas hineingeschaut

in den Ford-Filmen.
So wird auch die Kavalleriegeschichte zu

einer der typisch fordianischen absurden Situationen:

in seiner Bewegung verliert der Soldat genau
das, was ihm die eigentliche Legitimation gab. Das
Militär ist eine ideale, aber unvollkommene
Gemeinschaft, die ihren eigenen Untergang hervorrufen

muss. Der Soldat ist bei Ford eine tragische
Gestalt, der Militarist indes eine furchtbare, wie
der Anti-Held Tyrone Power in the long gray line
(1955), der uns als idealer Militärausbilder so
verständlich ist, weil wir ahnen, dass er zu allem zivilen

Arbeiten und Handeln unfähig wäre, oder
Henry Fondas Militärkarrierist in fort apache,
der den Krieg zur Stützung der eigenen verkrüppelten

Person benutzt.

The Fordinn Character. Der typische John-
Ford-Held ist nicht bloss ein good bad man, sondern
einer, der mit einer dunklen Vergangenheit, auf
der Flucht vor etwas, einer Schuld, eine Art der
Erlösung in der Tat sucht, die das Selbstopfer mit-
einschliesst wie das von Doc Holiday in my darling

clementine oder das der Three Godfathers.
Was in und mit Fords Heldinnen und Helden

passiert, ist, wie man so sagt, archetypisch; es sind
Figuren eines Epos, in das noch nicht die bürgerliche

Psychologie eingebrochen ist (und sie beweisen,

dass der vor-psychologische Mensch einen
ungeheuren inneren Reichtum aufzuweisen hat).

Es sind Gestalten der Legende, Gestalten
irischer Märchen vielleicht, aber sie brechen sich an
der Realität. Sie sind unterwegs in der Wildnis
und suchen ein Zuhause. Anders als gewohnt ist
ihre Suche nicht so sehr die Verwandlung der
Wildnis in einen Garten, sondern die Suche nach
dem magischen Ort, an dem "Zuhause" verstanden

werden kann, gegen die Wildnis. Kein Ford-
Held, auch in seinen Aufbruchsfilmen, auch in
seinen mythischen Beschwörungen, macht die Erde
bewohnbarer, als sie vor ihm war. Im Gegenteil: es

ist eine lange, mühselige Arbeit an der Erkenntnis
der Unbewohnbarkeit.

Nur als Suchende können sie daher eine

Ahnung von Glück haben, und nur, weil es sich

nur in der Suche offenbart, ist das Glück in John-
Ford-Filmen nicht korrumpierbar. Das Ziel, an das
sie zu gelangen hoffen, ist in Wahrheit unerreichbar.

Wenn der Ford-Held sesshaft wird (nicht nur
in seinen Western), ist er verloren. Der Zwiespalt,
in dem sich Fords Menschen befinden, nicht als
Menschen mit einer ausgeprägten Individualität
(die nämlich bewahrt ihre Würde), sondern als

Fords Heldinnen
und Helden
sind unterwegs
in der Wildnis
und suchen

nach dem

magischen Ort,
der ihnen ein
Zuhause bietet.

STAGECOACH
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Donnld Crisp in
HOW GREEN

WAS MY VALLEY

nächste Doppelseite:
STAGECOACH

sehr menschliche Teile eines historischen Prozesses,

ist der Zwiespalt des werdenden und nicht
werdenden amerikanischen Menschen, des
werdenden und nicht werdenden Menschen der
kapitalistischen Weltordnung.

Aber ebenso häufig wie den Helden, der in
seiner Legende verstrickt ist und am Ende nur
verschwinden kann, gibt es den Menschen, der
scheinbar so schwach erscheint und in der Stunde
der Gefahr (in der Bildung der Gemeinschaft) über
sich hinaus wächst. Von dieser Art ist noch
Edward G. Robinson in the whole town is talking
(1935), wo er als kleiner, ängstlicher Mann mit
einem gefährlichen Gangster verwechselt wird. Die
Legende und die Wirklichkeit verhalten sich nicht
wie Bild und Original, sondern als endlos geflochtenes

Band.

Was also macht das Glück des fordianischen
Films aus? Er sucht das "alte Glück", wie es auch
die wirklich reaktionären Filme tun, aber er
erzählt zugleich von dieser Suche (und ihrem Scheitern);

er blickt zurück und sieht sich beim Zurückblicken

zu, so dass er bei der Beantwortung der
drei philosophischen Grundfragen ganz und gar
aufrichtig sein kann: Woher komme ich? Was kann
ich wissen? Was darf ich hoffen? In der John-Ford-
Welt bleibt im Herkommen das Rätsel, im Wissen
das Ungewisse, und die Hoffnung wird nie
gewaltsam über das zur Hoffnung Anlass Gebende
verlängert.

Gibt es aber die Liebe im Ford-Universum?
Vielleicht nicht im Sinne des psychologischen
Realismus. Was es nicht zu sehen gibt ist ein Vorgang
des Sich-Verliebens. Männer und Frauen sind
stattdessen über komplexe Strukturen füreinander
bestimmt. Katherine Hepburn stirbt in mary of
Scotland für die Reinheit ihrer Liebe zu Bothwell
(.Frederic March), die vielleicht gerade dadurch
etwas Unwirkliches hat. Die Rituale der Werbung,
der Treue und der Hochzeit haben stets Aspekte,
die weit über das Personale der Beziehungen
hinausgehen.

Gewiss haben sich die Liebenden, John Wayne

und Claire Trevor, in stagecoach schon
"erkannt" in ihren Blicken und Gesten, und dennoch
geschieht ihre Liebeserklärung als das Eingeständnis

ihrer jeweiligen Einsamkeit; ohne Umschweife
bietet er ihr dann das Haus und die Ehe an (nachdem

er sie mit dem Kind gesehen hat, das die
andere, die bürgerliche Frau gerade zur Welt
gebracht hat). Die fordianische Liebe ist nicht dual,
sondern polyphon; an ihr haben immer sehr viel
mehr Menschen Anteil als zwei. Darunter auch
wir, die wir ins Kino kommen in der Erinnerung
daran, dass "Liebe" im bürgerlichen Zeitalter vor
allem im Ausschliessen der anderen besteht. In
der Gemeinschaft dagegen ist Liebe vor allem
etwas "Öffentliches"; die Konstruktion des gemeinsamen

Raumes und der gemeinsamen Zeit. So ist
das Glück der Ford-Filme, noch einmal aus einem
anderen Blickwinkel gesehen, das von Anteilnahme.

Küsse werden gegeben, Kinder werden geboren

- in der Gemeinschaft. Und so wird auch
gestorben.
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John Wayne in
THE SEARCHERS

Es ist in Fords

Filmen
ausgesprochen

bedeutsam, was
und wohin die

Leute sehen. Der
Blick in die

Weite ist der

Blick in den
Tod.

Mythemologie. Sieht man von der Struktur der
Verwandtschaften ab (Blutsverwandtschaft,
Seelenverwandtschaft, Bild-Verwandtschaft), so
haben Fords Filme einen ebenso deutlichen wie
uneindeutigen Bezug zur christlichen Mythologie.
Drei Komplexe sind es vor allem, die sich beständig

kreuzen: die Heilige Familie (eben jene Familie,

die sich dadurch auszeichnet, dass sie nicht
Zuhause ist, für die Hirten und Weisen aus der
Ferne aber einen Bezug zu einer spirituellen
Heimat-Erfahrung ermöglichen), die Bewährung des

"verlorenen Sohnes", des Mannes, der die
Geborgenheit der Familie verlassen hat und nach einem
schuldhaften Leben zur Gemeinschaft zurückkehrt

und, wenn auch nicht immer vollständig,
von ihr wieder aufgenommen wird, und schliesslich

der Aufbruch ins gelobte Land, der Weg aus
der Sklaverei durch die Wüste in die Freiheit. Die
drei biblischen Erzählungen durchkreuzen einander

beständig, sodass der Mythos in seine My-
theme zerfällt (wie ein Roman, über den man eine

"Meinung" haben soll, in Kapitel, die uns
berühren; wie ein Heiliges Buch, das jemand in
Besitz nehmen kann, in Zettel, die seltsame Phantasien

enthalten). Vereint sind sie noch am ehesten in
den three godfathers (1948): der Zug durch die
Wüste ist gescheitert, die Heilige Familie ist dabei
zu sterben, und die drei Könige müssen durch ihr
Selbstopfer das Kind retten, wobei einer von
ihnen, der einzig Überlebende, als verlorener Sohn
in Neu-Jerusalem Gnade findet. Aber trotz dieser
scheinbaren Amalgierung wirkt darin auch die
fordianische Widersprüchlichkeit, wo doch alles

vorwärtsgehen sollte, geht es doch nur zurück,
von «Welcome» nach «New Jerusalem», und um
zu funktionieren, muss jedes Mythem eine Reihe

von anderen zerstören. Sein christlichster Film ist
die radikalste Zerstörung des christlichen Textes.

Ganz ähnlich ist Henry Fondas Priester in
the fugitive (1947) zugleich der Erlöste und der
Erlösende, einer, der seine Angst überwindet, um
das Opfer auf sich zu nehmen, und der dem Sünder,

dem Dieb Ward Bond vergeben kann. Und
noch einmal findet sich hier die Zweigesichtigkeit
des Helden als Mann der Tat und Geistlicher.

Parting Glances. Ford meint, das wichtigste
sei es, «die Augen der Leute zu fotografieren». Es

ist in seinen Filmen ausgesprochen bedeutsam,
was und wohin die Leute sehen, wenn sie etwas

sagen. Der Blick und das Wort verhalten sich in
der fordianischen Welt wie die Wahrheit und die
Legende. Also gibt es nichts zu "entlarven". Auch
daraus kommt, neben dem Glück, der Schmerz.
Der Blick in die Weite ist der Blick in den Tod, wie
der Blick des alten Mannes aufs Meer, der in they
were expandable (1945) allein auf der Insel mit
dem Schnaps und dem Gewehr die Japaner erwartet.

Wenn Ethan Edwards dem toten Indianer die
Augen ausschiesst, dann nicht nur aus Hass, um
ihn auf ewig zwischen den Winden wandern zu
lassen, sondern auch aus der Angst vor dem, was
diese Augen sehen und gesehen haben. So treffen
am Ende diese Schüsse den Zuschauer selbst.

Georg Seessien
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