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Gegenwart ganz und gar der Filmemacher
der Präsenz. Der im Heute am liebsten dem
nachspürte, was morgen sein könnte. Der deshalb

Ahnungen stärker vertraute als dem Wissen, dem
Vielleicht mehr Tribut zollte als allen Gewissheiten.

Es scheint nie einfach gewesen zu sein, mit
Preminger ins "Gespräch" zu kommen, über sein
Werk, über sein Leben. Er hat seine Filme bewusst
fürs grosse Publikum gemacht, aber er weigert
sich, scheint es, in ihnen zu ihm zu sprechen. Man
verstummt selbst als Zuschauer in diesen Filmen,
es fehlen einem die Worte am Ende - aber ist nicht
Sprachlosigkeit, in vielerlei Sinn und Form, das

A und O der Kinematographie?
Das allerletzte Bild, das Preminger hat

machen können, die letzte Einstellung von the

Kino zur Stunde
der Schlaflosigkeit

Otto Preminger

Viele Filme, die
Preminger
machte, die
meisten womöglich,

sieht er
selbst als eine
Art Zwischenfall
- als interisting
incident.
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Dana Andrews
und Gene Tierney
in LAURA

human Factor, da sieht man Nicol Williamson in
seiner schäbigen Absteige in seinem Moskauer
Exil. Ein Mann, der für den britischen Geheimdienst

gearbeitet hat an vielen Orten der Welt und
der müde geworden ist angesichts der Gemeinheiten

und all der Niedertracht, von denen er Zeuge
geworden ist. Der seine Karriere geopfert hat für
ein paar Ideale und für eine grosse Liebe, und der

nun, nachdem sein Doppelspiel aufgedeckt wurde,

getrennt leben muss, als Verräter, von seiner
Frau und seinem Sohn. Die Telefonverbindung ist
miserabel zwischen Moskau und London und
bricht ab nach ein paar hilflos gestammelten
Sätzen. Nicol Williamson steht da, erinnert an
Belafonte in carmen jones, an Frankie Machine,
ein Tier in seinem kleinen Käfig, willen- und leblos,

das Fensterchen hinten auf die Stadt Moskau
spricht all den grossen Wandbildern Hohn, die in

frühen Premingerfilmen für Weite, für Verlockung,
Verführung standen, und vom Apparat an der
Wand hängt schlaff der nutzlose Hörer herab.

Kein Sprecher, kein Ursprung, kein Punkt,
von dem eine Geschichte ihren Ausgang nimmt.
Viele Filme, die Preminger machte, die meisten
womöglich, sieht er selbst als eine Art Zwischenfall.

Als ein Zusammentreffen verschiedener
Momente und Aspekte. «Interesting incident» sagt
er, als er die Entstehung von angel face erzählt:
Eines Tages rief Zanuck an: «Howard Hughes würde
dich gern ausborgen.» Ich kannte Hughes und meinte

«Very well». Er schickte mir das Script, Titel Murder
Story, und es war fürchterlich. Ich traf mich mit ihm,
und wirfuhren in seinem kleinen Wagen herum, und er

sagte: «Otto, du musst das für mich erledigen. Diese
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bitch - er meinte Jean Simmons - hat sich die Haare

kurzgeschnitten, und ich hasse kurzes Haar. Sie ist
verrückt geworden, sie nahm die Schere, wir hatten einen

Kampf. Ich habe sie nur für achtzehn Tage, in einem

Zeitraum von insgesamt sechs Wochen, achtzehn Tage,

an denen sie zur Verfügung steht. Wenn du die Story
nicht magst, hol dir andere Schreiber. Mach, was du
willst.»

Achtzehn Tage, sechs Wochen, mach, was du
willst... angel face ist einer der wunderlichsten,
wunderbarsten Premingers, ein Märchen, wie es

nur wenige gibt im amerikanischen Kino
überhaupt, mit einem verträumten mörderischen
Mädchen, einem ziemlich gewöhnlichen Prinzen,
der als Rennfahrer auftritt und völlig unpassenderweise

die Züge von Robert Mitchum angenommen

hat, einem Vater, der am Mangel seiner
Kreativität leidet, einer Stiefmutter, die das viele Geld
hat

Aus einer allgemeinen Situation, einer
abstrakten Konstellation hat Otto Preminger ein
vibrierendes Bild seiner Zeit gemacht, jenes
Moments, da die Vierziger umkippten in die Fünfziger

- die Nachkriegszeit endlich vorüber, bewäl-
fc tigt schien in ihren traumatischen Wirkungen.

Eine durchaus persönliche Geschichte
zudem, der Beginn einer neuen Etappe in der
Karriere des Filmemachers. Man weiss aus vielen
anderen Filmen, wie vernarrt Otto Preminger ist in
Frauen mit kurzem Haar, in Jean Seberg natürlich,
seine heilige Johanna und Cécile, aber auch Jill Ha-
worth in in harm's way, Liza Minnelli als Junie
Moon. Dass angel face mit einem Rettungswagen
beginnt, der zu einem nächtlichen Einsatz
ausrückt, mag man angesichts der Vorgeschichte als

selbstbewusste, ironische Reflexion nehmen.

Das folgende soll denn kein Versuch sein,
Premingers Werk in den Griff zu kriegen. Schon

deshalb, weil man immer wieder den Eindruck
hat, es sei überhaupt kein Werk, dem man sich mit
diesen Filmen widmet. Was folgt, ist Resultat einer
Spannung, einer Art Erregung - in die jede Begegnung,

jede Wiederbegegnung mit diesen Filmen
mich bringt. Keine Analyse, nur ein Versuch,
diesen Zustand in Worte zu fassen, Erinnerungen
und Eindrücke also umzuschreiben in Erwartung.

Mach, was du willst, aber: was will Preminger?

Die Vorgeschichte zu angel face ist typisch
für viele seiner Filme. Sie findet ein katastrophales,

apokalyptisches Pendant in «Soon to be a

Major Picture. The Anatomy of an All-Star Big-
Budget Multimillion Dollar Disaster», jenem
Bericht von 1980, den der amerikanische Journalist
Theodore Gershuny von der Produktion des
vorletzten Premingerfilms lieferte, rosebud, ein letzter

Versuch eines spektakulären Grossfilms,
zugleich ein später Versuch, erneut mit Mitchum zu
drehen, und ein letztes politisches Projekt: fünf
Milliardärstöchterchen, die von einer palästinensischen

Terrorgruppe entführt werden Eine
Totgeburt und ein film maudit, von der Kritik zerfetzt,
vom Publikum verachtet. Ein Desaster?

Otto Preminger ist ein Unikum. In Hollywood

galt er als Aussenseiter, der oft dem
(selbst)mörderischen Betrieb nichts entgegenzusetzen

schien als eine grenzenlose Naivität -
einen Glauben an die Gesetze des amerikanischen
Kinos, der gründete ins Vertrauen der amerikanischen

Demokratie, wie nur ein Europäer ihn
entwickeln, allen Misserfolgen und Fehlkalkulationen
zum Trotz erhalten kann.
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Immer wieder
bereitet
Preminger seinen
Menschen in
seinen Filmen
mit grossartigen
Gesten und
Kamerabewegungen

den
Schauplatz, die
Bühne, um sie
dann mit
einem kleinen
Auftritt, einer
minimalen Szene
abzuspeisen.

Jean Seherg
in SAINT JOAN

Kirk Douglas und
John Wayne
in in harm's way

Das Gegenstück zu Billy Wilder sozusagen,
der mit seinem Zynismus verhindert hat, dass

man ihn bei seiner Sentimentalität ertappte. Aber
Premingers Naivität ist auch nicht ohne, erweist
sich als eine Schlitzohrigkeit wienerischer Provenienz,

die sich gern der grossen Begriffe bediente
und dabei zu wissen schien, dass die nicht das

letzte Wort bedeuten konnten im Kino: Demokratie,

Liberalität, Selbstkritik - von ihnen sind,
sagt Preminger, seine Filme inspiriert, anatomy
OF A MURDER oder ADVISE AND CONSENT oder
hurry sundown. Filme mit einer Botschaft, aber

so, dass man die Botschaft gleich vergessen muss,
um an ihr Herz zu gelangen. Die message wird, in
der Tat, zum MacGuffin.

Ja, Preminger wusste wohl, dass mit Predigen

die Welt nicht mehr verändert werden würde.
Das nicht Versöhnt war angesagt, das hat das
selbstzerstörerische Potential immer stärker
werden lassen, das in diesen Filmen steckte, die
epische Dimension führt sie direkt an die
Ursprünge des Erzählens zurück, zu Cervantes und
Homer. Homerisch die Verzweiflung von Dana
Andrews in nahezu allen Rollen, die er für Preminger

spielte, angefangen von where the sidewalk
ends, von José Ferrer in whirlpool und Kirk
Douglas in in harm's way.

Grosse Momente, das macht das Kino von
Preminger aus. Augenblicke, da die Leinwand bis
zum Bersten gespannt scheint, aufgeladen mit

einer emotionalen Intensität, einer Wahrhaftigkeit,
die einen erschöpft zurücklassen beim Zuschauen.
Grosse Momente, aber auch, was keinen
Widerspruch bedeutet, eine grosse Bewegung, die den
einzelnen Augenblick in sich aufnimmt. Preminger

spielt mit Max Ophüls und Douglas Sirk in
einer Liga, alle drei haben nie verleugnet, dass sie
Menschen des Theaters sind, und wie das Theater
ihr Kino bestimmt. Immer wieder bereitet
Preminger seinen Menschen in seinen Filmen mit
grossartigen Gesten und Kamerabewegungen den

Schauplatz, die Bühne, um sie dann mit einem
kleinen Auftritt, einer minimalen Szene

abzuspeisen. Eine Dramaturgie, die jedem vernünftigen

Verhältnis von inszenatorischem Aufwand
Hohn spricht.

«Man sieht durch sie», hat Jacques Lour-
celles, einer von Premingers treuen Pariser
Paladinen, zur Beziehung von Jeanne und Dunois (in
saint joan) geschrieben, «wie so oft bei Preminger,

dass die Liebe nie so sehr Liebe ist, als wenn
sie unvollkommen ist. Der zärtliche Piatonismus
der Beziehung Dunois-Jeanne ist eine der
zahlreichen Variationen, in denen Preminger, mit einer
oft zerreissenden Melancholie, diese Unvollkom-
menheit skizziert hat. Die Liebe ist hier eine delikate

Frustration, die mehr Erfüllung aufweist als
die Erfüllung selbst. Zu einer extremen sophistication

hat, was die mise en scène angeht, Preminger
hier seine Vorliebe für lange, komplexe, verschlun-

FILMBULLETIN 1.33



KINO PAR EXCELLENCE

Der Erfolg hat
Preminger nie die
Lust am Experiment

genommen,
hat ihn manchmal

zu einer
Kühnheit
verlockt, die
nicht einmal
Hitchcock sich
geleistet hat.

gene, reptilienhafte Einstellungen getrieben, die
einen theatralischen Raum in einen kinemato-
graphischen Raum umwandeln. Das Kino wird,
fast immer, als Theater geboren, und wird es selber

durch eine Askese, eine Alchimie, deren sehr

wenige Cineasten nur fähig sind. Preminger ist
der Meister geworden in dieser Alchimie. Wenn
sie glückt, verlieren die Worte ein wenig ihre
Macht; und was Erklärung war im Theater, wird
Mysterium hinter jenem Aquariumsfenster, das
die Leinwand bildet. Mehr als einmal ist es

Preminger widerfahren, dass er aus einem kleinen
Sujet ein Werk von universaler Reichweite machte.
In saint Joan hat er aus einem universalen Sujet
einen intimen und verschlossenen Film gemacht,
einen Nachttischfilm sozusagen, sich selbst zum
Vergnügen und jenen happy few zugedacht, die bei
uns gezählt sind.»

Grosse Momente, kleine Geplänkel. Es

gehört zur Dramaturgie, zum Charme, zum Erfolg
dieser Filme, dass sie immer wieder mit Kleinigkeiten

sich verklammern. Da war der Büstenhalter,
den von der Stange zu kaufen Lana Turner sich

weigerte, weswegen Preminger sie nicht mehr in
anatomy of a murder haben wollte und dafür Lee

Remick nahm. Da war das Wörtchen virginity, das

er nicht eliminieren wollte aus dem Dialog von
the moon is blue, da waren die Schnitte, die er
nicht zulassen wollte, als the man with the
golden arm im Fernsehen gezeigt werden sollte.
Otto, der teutonische trouble-maker, der deutsche

Sturkopf, der sich an Kleinigkeiten, an Klein-
krämerischem festbiss - aber alles andere als ein
Kleingeist war

Ich bleibe also dabei, dieser Otto Preminger
ist einer der grössten Filmemacher von Holly¬

wood, und es hat - erinnern wir uns! - eine Zeit
gegeben, eine kurze zugegeben, da schien er selbst
Hitchcock und Hawks den Rang abzulaufen. Wie
bei ihm das Beiläufige sich zum Gezierten gesellt,
das Banale zum Bedeutungsvollen, das
Selbstverständliche zum Dramatisch-Eruptiven, das hat
keiner der Kids von der Nouvelle vague je
nachmachen können - in dieser Hinsicht wirken sie,
das Wort ist hart, zugegeben, wie Epigonen. Der
grösstmögliche Aufstieg, und der denkbar heftigste

Absturz: Ich finde es immer wieder verblüffend,

diese Vorstellung, dass Preminger im Grund
der einzige ist, der vom cineastischen Olymp ge-
stossen wurde. Als auteur wurde er gepriesen von
den drei meinungsmachenden Gruppen der Fünfziger

und Sechziger - den MacMahons, der
Cahiers-Clique, dem britischen Movie-brat-pack -,
aber angesichts seiner letzten Filme haben sie ihm
alle die weitere Gefolgschaft versagt. Mehr als ein
Kuriosum ist dies nicht, vielmehr signifikant für
das Dilemma des Autorenbegriffs im Kino?

Dabei hat Preminger eine eigentlich
überschaubare Karriere gehabt - überschaubar auch
der Haltung wegen, die die Filmhistoriker den
einzelnen Abschnitten gegenüber eingenommen
haben. Ein halbes Dutzend films noirs, von denen
meist nur die Hälfte - fallen angel, laura,
where the sidewalk ends - besprochen wird
(weil man die anderen nicht gesehen hat, darunter
jenes rätselvolle Meisterwerk whirlpool, das dem
Geheimnis der männlichen wie der weiblichen
Identität in einem irritierenden Hinundher auf der

Spur ist). Danach die ambitionierten Grossprojekte,

ehrenwert, erfolgreich, auf Erfolg kalkuliert
- so erfolgreich, dass sie das Format (Scope, Farbe,
zwei bis drei Stunden Länge) den Kritikern fast
suspekt machten. In den Fünfzigern und Sechzi-
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RIVER
OF NO RETURN

Robert Mitchum
und Marilyn
Monroe
in RIVER OF NO

RETURN

Robert Mitchum
und Jean Simmons
in ANGEL FACE

gern war Preminger stets sehr am Skandalösen
interessiert, am reisserischen Stoff, am bestseller -
von Nelson Algren oder Leon Uris bis Gershwin
oder Shaw -, und manchmal blieben einem auch
die Logos von Saul Bass nachdrücklicher in
Erinnerung als die Filme selbst.

Preminger hat mitgeholfen, keine Frage, bei
diesem etwas einfallslosen Kategorisierungs-
betrieb, aber das ist keine Entschuldigung, wenn
Kritiker darüber nicht mehr auf die Filme selbst
sehen mögen. Die Missverständnisse mit Preminger

erklären sich aus solcher Pflichtvergessenheit,
weshalb es heute manchmal nicht ohne Gewalt
geht, die einzelnen Filme in den Blick zu kriegen.
Es würde zum Beispiel viel nützen, wenn man
einen Film wie angel face aus der film-noir-Lisie
nimmt und mit dem anderen Mitchum-Preminger-
Film zusammensieht, river of no return, dem
Western. Bob und die Sirenen, das ist ein nicht
unbedingt neuer Aspekt, aber auch Preminger macht
sichtbar, ein Mann will verlockt, verführt, in den
Tod gezogen sein - und das Happy-End mit
Monroe vom river of no return erscheint plötzlich

als ziemlich fake.

Der Erfolg jedenfalls hat Preminger nie die
Lust am Experiment genommen, hat ihn manchmal

zu einer Kühnheit verlockt, die nicht einmal
Hitchcock sich geleistet hat. Der Karriere-Back-

ground muss ihn dazu angespornt haben, eine

merkwürdige Gewissheit, jederzeit zurückkehren
zu können ins Theater, an den Broadway, auf die
andere Seite. Wie Hitchcock hat Preminger
erbarmungslos den Niedergang seiner Kunst, seiner
Industrie reflektiert und darin ein Porträt des Landes

geliefert, in dem er versuchte, heimisch zu
werden. Immer stärker hat er die Differenzen
zwischen der Ost- und der Westküste anklingen
lassen in seinen Filmen, und die Versuche der
Politiker, der Geschäftsleute, der Lebensverächter,
sie zu kaschieren. Und was das Kino dabei für eine
Rolle noch spielen könnte. In diesem Sinne hat
Otto Preminger, der Wiener, die wichtigsten
Americana der Sechzigerjahre geschaffen. Und was
man heute im Zirkus um Clinton und Lewinsky
sieht, kommt einem vor wie ein unbedarftes
Konglomerat aus einem halben Dutzend hoch-
klassiger Premingers.

Was überwältigend ist bei Preminger, das ist
die Evidenz, die das Kino hier entfaltet, ein
unbekümmertes Vertrauen in die Möglichkeiten seines

Apparats. Man weiss nie, wie stark mit Ironie
durchsetzt ist, was man hier erlebt, in einer genialen

Dialektik von Überschwang und Coolness. Die
womöglich die gleichzeitige Bewunderung von
MacMahons und Cahiers erklärt: ein Kino, das

inspiriert wirkt von dem Satz von John Paul Jones,
«I wish to have no connection with any ship that
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does not sail fast, for I intend to go in harm's
way», und das gleichzeitig aussieht, als hätte einer
selbst in den Momenten höchster Erregung seinen
kühlen Kopf, seine Intellektualität bewahrt. Das

gibt es selten sonst im Kino, das erlebt man nur
noch bei Barnet und Renoir, Walsh und Ozu, Vigo
und Kenneth Anger. Schade, dass es, von Rivette
oder Rohmer beispielsweise, kein «Preminger le
Patron» gibt.

Ein Filmemacher nach dem Motto «in harm's

way», das erklärt vielleicht auch, weshalb selbst
ein so missratener, von der Kritik vernichteter
Film wie rosebud beim Wiedersehen eine emotionale

Schönheit entwickelt, die jeden berührt, der
vom Kino sich noch etwas erwartet. In jener kleinen

Szene, da die reiche Adrienne Corri ihre Tochter

an den Hafen bringt, springt Preminger direkt
zurück ins Kino der verrückten Zwanziger: die
Kamera erfasst den Wagen der alten Milliardärin,
in einem kleinen Küstenort irgendwo an der
Riviera, nimmt seine Bewegung auf und filmt die

Unterhaltung von Mutter und Tochter auf dem
Rücksitz in voller Fahrt, von draussen Ich habe
mich gefühlt in diesem Moment wie bei D. W.

Griffith oder Henry King und ein klein wenig
auch wie in sunset boulevard, ja, als hätte einer
das Kino wiedererfunden, aus lauter Verzweiflung
vielleicht, dass alles schief ging bei diesem Film,
dass die locations, die Akteure, die Geschichte
nicht stimmten, der Krach mit Mitchum. Rosebud,
der Name der Yacht, das hat mit einem Film zu
tun, wird irgendwann von irgendeinem
angemerkt, und das ist natürlich ein Missverständnis -
da hat jemand eine Vorstellung von Luxus und
Reichtum, die Aura von Xanadu verbunden mit

dem Namen, nicht jenen kleinen Schlitten, der ihn
eigentlich trägt -, aber dieses Missverständnis
schliesst auf eine magische Weise doch den ganzen
Film auf.

Der auteur Preminger, das ist immer auch der
citizen Preminger, das muss man im Kopf behalten,

wenn man diesen Filmemacher preist, und es

ist kein Vorwurf daraus zu machen, dass er zum
Ikarus Orson sich verhält wie ein besonnener
Dädalus. Das Labyrinth seines Werks jedenfalls ist
noch lang nicht erschlossen, geschweige denn,
dass einer sich getraut hätte, sich wirklich einmal
hineinzuverlieren.

Ein leicht verwirrtes, verwirrendes, ein
labyrinthisches Murmeln von Jean-Luc Godard, vage
inspiriert von Premingers Film carmen jones, der
schon eine Quelle war für vivre sa vie: «Ich war
immer der Meinung, dass das Kino etwas
Besonderes wäre. Die Bilder und Das hat schon
sehr früh angefangen, aber in einem populären
Stadium, wie es das Fernsehen darstellt, ist der
vorherrschende Eindruck eher der einer Krankheit
als der der Gesundheit einer Gesellschaft oder
eines Volkes. Das Bild weist auf etwas Unbegrenztes

hin, aber es ist zugleich sehr beschränkt. Bild
und Ton, das ist nicht alles. Wenn unser Körper
nur aus Augen und Ohren bestünde, das würde
nicht reichen. Also ist es wirklich sehr beschränkt.
Dabei gibt dieses "Beschränkte" aber einen
Eindruck von Unbeschränktheit. Es geht dauernd von
null bis unendlich. Ich hatte immer die Idee, das
Kino wäre heute, was früher die Musik war. Es

repräsentiert im vornhinein, es prägt im vornhinein

die grossen Bewegungen, die im Entstehen
begriffen sind. Und insofern zeigt es vorher die

Weil Preminger
mit einigen
Szenen, on location

meistens,
mehr als genug
zu tun hatte, gab
es bei ihm nie
Zeit für jene
Erklärungssucht,
die einem das

ganze klassische
Hollywood
manchmal
verleidet.
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i OTTO PREMINGERS

Jean Seberg
in SAINT JOAN

Tom Tryon
in THE CARDINAL

James Stewart,
Eve Arden,
Lee Remick und
Ben Gazzara
in ANATOMY OF

A MURDER

Krankheiten an. Es ist ein äusseres Zeichen, das
die Dinge da zeigt. Es ist ein wenig anomal. Es ist
etwas, das erst passieren wird, ein Einbruch.»

Nie hat der Filmemacher Otto Preminger
sich vor seine Filme geschoben, nie hat er über das

Image seiner Persönlichkeit das Bild geprägt, das

man sich machen sollte in ihnen. Er hat sich nicht
als rebel without a cause verkauft wie Ray und
Losey - immer gab es, wenn er sich aufregte, einen
Anlass -, und er hat sich nicht zum überlegenen
Konstrukteur menschlicher Relationen erklären
lassen wie Preston Sturges und Hawks. Preminger
gehört zu jenen, die sich aus dem Werk allein
erklären, wie der Kommunistenfresser Fuller, der
Superliberale Aldrich.

Eine ungewöhnlich ausführliche Erklärung
zu seinem Kino, die längste womöglich, in der
Preminger sich filmästhetisch artikuliert, in der er

spüren lässt, er hat womöglich eine Theorie im
Kopf, ein Konzept. «Die alte klassische Filmtechnik
schneidet immer auf reaction shots, vor allem in
Komödien. Ich denke, das unterschätzt das Publikum. Es

ist wie das mechanische Lachen, das man in die TV-
Shows steckt. Wenn John Wayne in in harm's way
Paula Prentiss berichtet, dass ihr Mann vermisst

wird, hätte ich auf ihre Reaktion schneiden können, da

sie der Kamera den Rücken zuwendet. Stattdessen
dreht sie sich nach ein paar Sekunden um. Es ist meine

Überzeugung, dass jeder Schnitt den Fluss des

Erzählens unterbricht. Wenn ich einen close-up will, lasse

ich die Leute entweder näher an die Kamera kommen

oder bewege die Kamera näher an sie heran. Aber
immer mit einer Motivierung, nicht wild drauflos.
Man kann schneiden, ohne zu offensichtlich zu sein,
aber es unterbricht immer die Illusion - ausser, man
will einen Schnitt benutzen, um das Publikum zu
schockieren. Aber das ist nur eine Theorie, und ich bin
ein Feind der Theorie. Übrigens, das war die letzte
Szene mit Paula Prentiss in dem Film, und sie wollte so

sehr, dass sie gut war, dass sie sich unbewusst in den

Knöchel trat. Als die Szene vorüber war, konnte sie

plötzlich nicht gehen, und sie wurde ins Krankenhaus

gebracht. Sie hatte ihren Knöchel gebrochen, aber sie

konzentrierte sich so stark auf die Szene, dass sie es

nicht merkte.»

Die Intensität des Schmerzes von Paula Prentiss,

in diesem Moment kommt ihr nur die bei
Nana S., bei Anna Karina bei. Später, wenn es ein
Wiedersehen geben wird, von Paula Prentiss und
ihrem Mann, bereitet Preminger die Szene vor,
indem er eine Totale zeigt von einer Strasse in San

Francisco, und dann steigt Prentiss, auf dem Weg
zum Hafen, in eine Strassenbahn, und es ist eine

Ahnung, eine Spannung drin in diesem Moment,
die diesen ungewöhnlichen Aufwand mehr als

rechtfertigt.
Weil er mit solchen Szenen, on location

meistens, mehr als genug zu tun hatte, gab es bei
Preminger nie Zeit für jene Erklärungssucht, die
einem das ganze klassische Hollywood manchmal
verleidet. Preminger ist als Regisseur und mehr
noch als Produzent ein Spieler, der sich nicht gern
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Otto Preminger

Geboren am 5. Dezember 1906 als Otto

Ludwig Preminger in Wien, Studium der

Rechte und Philosophie, Arbeit mit Max
Reinhardt, Schauspieler und Regisseur in
Zürich und Prag, Theaterdirektor an der

Komödie in Wien; 1935 exiliert nach den

USA, Arbeit am Broadway und in Hollywood;

gestorben am 23. April 1986

1931 DIE GROSSE LIEBE

1936 UNDER YOUR SPELL

1937 DANGER - LOVE AT WORK

1938 KIDNAPPED

Regie: Alfred Werker, Mitarbeit
ohne Credit

1942 the pied piper Regie: Irving
Pichel; nur Darsteller

1943 MARGIN FOR ERROR

auch Darsteller

they got me covered Regie:
David Butler; nur Darsteller

1944 IN THE MEANTIME, DARLING

LAURA
Darsteller: Dana Andrews (Mark
McPherson)

1945 A ROYAL SCANDAL

FALLEN ANGEL

Darsteller: Dana Andrews

WHERE DO WE GO FROM HERE?

Regie: Gregory Ratoff; nur
Darsteller

1946 CENTENNIAL SUMMER

1947 FOREVER AMBER

DAISY KENYON

Darsteller: Dana Andrews
1948 that lady in ermine Regie:

Ernst Lubitsch; beendet den Film
nach dem Tod von Lubitsch, ohne

Credits
1949 THE FAN/LADY WINDER¬

MERE'S FAN

WHIRLPOOL

Darsteller: José Ferrer
1950 WHERE THE SIDEWALK ENDS

Darsteller: Dana Andrews
1951 THE THIRTEENTH LETTER / THE

SCARLET PEN

1952 ANGEL FACE

Darsteller: Jean Simmons, Robert

Mitchum
1953 THE MOON IS BLUE / DIE JUNG¬

FRAU AUF DEM DACH / WOLKEN

SIND ÜBERALL

stalag 17 Regie: Billy Wilder;

nur Darsteller
1954 RIVER OF NO RETURN

Darsteller: Robert Mitchum,

Marilyn Monroe

CARMEN JONES

Darsteller: Harry Belafonte
1955 THE MAN WITH

THE GOLDEN ARM

Darsteller: Frank Sinatra

(Frankie Machine)

1957

1958

1959

1960

1962

1963

1964

1965

1966

1968

1970

1971

1975

1979

THE COURT-MARTIAL OF BILLY

MITCHELL / ONE MAN

MUTINITY

SAINT JOAN
Darsteller: Jean Seberg (heilige
Johanna), Richard Widmark
(Dunois)

BONJOUR TRISTESSE

Darsteller: Jean Seberg (Cécile)

PORGY AND BESS

ANATOMY OF A MURDER

Darsteller: Lee Remick

EXODUS

ADVISE AND CONSENT

THE CARDINAL

IN HARM'S WAY

Darsteller: Kirk Douglas, John

Wayne, Paula Prentiss, Dana

Andrews, Jill Haworth

BUNNY LAKE IS MISSING

HURRY SUNDOWN

«Bat Man» (TV-Serie, nur
Darsteller in zwei Episoden)
SKIDOO

TELL ME THAT YOU LOVE ME,

JUNIE MOON

Darsteller: Liza Minnelli
(Junie Moon)
SUCH GOOD FRIENDS

ROSEBUD

Darsteller: Isabelle Huppert
THE HUMAN FACTOR

Darsteller: Nicol Williamson

Frank Sinatra
in THE MAN WITH
THE GOLDEN ARM

Isabelle Huppert
und Yosef Shiloa
in ROSEBUD

in die Karten gucken lässt - nicht nur, weil er
manchmal gezwungen ist zu bluffen. Im Notfall
ist er freilich immer bereit gewesen, noch eine weitere

Karte zu riskieren.
I keep cryin' for more more
Give me more more more

Ein Song, gefunden bei Nelson Algren
Der Regisseur als Pokerface, das hat ihn

nicht unbedingt beliebt gemacht im Hollywood-
Betrieb.

Den Spieler haben vor allem die Jungen von
den Cahiers ihm abgenommen, jenes fröhliche
Spiel des Naiven, der sich intellektuelle Finten
erlaubt in seiner Inszenierung, die eines Foucault,
eines Lyotard würdig wären. Noch heute sieht
man vielen Filmen der Nouvelle-vague-Regisseure
das Bemühen an, hinter das Geheimnis des

Premingerkinos zu kommen oder wenigstens in
seinem Sinne zu filmen - Godards nouvelle vague,
Rivettes secret défense, Rohmers Jahreszeitengeschichten.

Als Spieler ist Preminger ein Mann der
frühen Stunde: der Cineast der Schlaflosigkeit.
Sein Kino ist das der Morgendämmerung. Jener
Stunden, da der Tag sich ankündigt und die Nacht
nicht mehr den Schutz bieten kann, den die
Heimatlosen der Gesellschaft im Dunkel fanden.
Es ist die Stunde, da die Lebenslust nicht mehr zu

unterscheiden ist von der Verzweiflung, die
Einsamkeit nicht von einem erträumten Aufgehobensein

beim andern. Die Stunde vor dem Angriff auf
Pearl Harbour, den ein Liebespaar für einen one

night stand an einem einsamen Strand erlebt, und
die Stunde, da Jean Simmons durch die Gänge des
leeren Elternhauses streicht wie einst Lady
Macbeth. Die Stunde, da Mark McPherson vor dem
Bild von Laura sitzt und sich in die Frau verliebt,
die er nie besitzen kann. Die Stunde, die Jean
Seberg in der grossen Stadt Paris in den
Jazzkellern oder in den Halles hinter sich zu bringen
versucht.

Sie gelten als diffus in europäischer Sicht,
diese Stunden, all die Situationen, die Zustände
dazwischen, als unheilvoll, unklar, unentschieden.
Für Preminger bringen sie Momente erstaunlicher
Klarheit hervor, Sekunden, in denen alles möglich
ist. Es sind die Sekunden, da der Spieler zu leben
beginnt, sein Leben und all die fremden auch. Da
er Vereinigung findet mit den anderen, sein
Geschick in den eigenen Händen zu haben wähnt.
Man weiss nach diesen Momenten, in jedem
einzelnen Film aufs neue, dass Otto Preminger, selbst

wenn er oft von den grossen Sujets redet, mehr als

von den politischen oder den sozialen Problemen
von den Rhythmen, vom Jazz in den Erzählungen,
die er verfilmt, fasziniert gewesen ist.
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KINO PAR EXCELLENCE

Hübsche Mädchen

hübsche
Dinge machen
lassen. Preminger
hat sie
wahrscheinlich

erfunden, die
berühmte
Regieanweisung, und
die jungen
Franzosen haben
sie zur Formel
weiterentwickelt.

«Am Morgen kommt der Bauer auf seine
Kosten», versicherte Frankie jedem Bauern in der
Runde. Und die Karten gingen herum und herum.
Und je mehr es auf den Morgen zuging, desto
schneller und härter wurde das Spiel, und ein Hauch

von Verzweiflung, wie im Zimmer eines unheilbar
Kranken, wehte über den hellgrünen Filz, streifte
jeden einzelnen Spieler und legte sich schliesslich mit
einem dünnen Belag von Zigarrenqualm auf die Hände

des Dealers. Jetzt verschworen sich Kartengeber
und Spieler gemeinsam gegen den Morgen, um ihn
für immer fernzuhalten. Einsätze wurden riskiert, als

bedeute ein verlorenes Spiel soviel wie Krankheit
oder Tod im Gefängnis, und wenn das Spiel verloren
war, wurde der Dealer schon wieder zur Eile

gedrängt: «Karten, Karten.» Denn die Karten bewahrten
einen vor der finsteren Verzweiflung, die Karten Messen

einen immer wieder hoffen. Die Karten bedeuteten,

dass jeder auf der Welt eine Chance hatte, sein

irgendwie verschollenes, längst verlorenes Leben

zurückzugewinnen. «Nimm's nicht so schwer, es

geht ja nicht um dein Leben», hiess die Philosophie
der süchtigen Opfer. Doch jeder wusste, dass er log,
wenn er das sagte. Jeder wusste, dass vor jedem
Spiel sein Leben neu gemischt wurde. Bis die letzte
fette rote Zehn ausgeteilt, der letzte schwarze Bube

gefallen war, der gläubig gehortete Zweier am Ende

doch nichts genützt hatte und die Pik-Dame bei ei¬

nem gelandet war, der sie im Spiel vorher gebraucht
hätte. «Hätt ich doch bloss diesen einen blöden Fehler

nicht gemacht ...» Bis der letzte entmutigte
Verlierer seine Karten dem grössten Verlierer von allen
hingeworfen hatte.

Nelson Algren,
«Der Mann mit dem goldenen Arm»

Hübsche Mädchen hübsche Dinge machen
lassen. Preminger hat sie wahrscheinlich erfunden,

die berühmte Regieanweisung, und die

jungen Franzosen haben sie zur Formel weiterentwickelt.

Wie sie beim Meister bis ins Alter funktionierte,

was sie für den Regisseur, den Film, die
Frauen bedeutete, davon gibt Theodore Gershuny
ein schönes Beispiel:

«In der ganzen ROSEBUD-Crew schaffte später
allein Isabelle Huppert den Durchbruch, mit ihrem
Film la dentellière Als ich sie auf ihrer
Pressekonferenz beim New York Filmfestival sah,
musste ich an das pummelige schweigsame
Mädchen denken, das Preminger als erster hatte
vorsprechen lassen. Nun war Isabelle eine schlanke

schöne junge Frau und eine erfolgreiche
Schauspielerin. Bald darauf sollte sie Violette Nozière
für Claude Chabrol spielen und eine der Schwestern

Brontë. Und Preminger allein hatte gesehen,
was aus ihr werden konnte.
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Drei Jahre später trafen sie sich wieder in
seinem Büro, unterhielten sich eine gute Stunde
miteinander Als sie lässig über Paris sprachen, die
Familie, das Kino, schien es, als würde rosebud
für beide etwas über sein Dahinscheiden hinaus
bedeuten, wie eine Kreuzung der beiden
Karrieren. Es gab fürwahr einen Moment in Isabelles

Entwicklung, da brauchte sie diese Disziplin, bei
dem Versuch, ihre Identität zu bewahren in einem

grossen unpersönlichen Film. Es würde andere,

rosebud vergleichbare Situationen geben, aber in
diesem Film war sie allein gewesen, mit zwanzig,
und sie hatte überlebt mit einem Gefühl ihrer eigenen

Stärke. Nach all dem Ärger hatte, wie ich es

sah, der Film nicht mehr bewirkt. Viele Filme
bewirken nicht mal dies.»

Das ist ein merkwürdiges Resümee, dieses
Lob der UnVerhältnismässigkeit, das gleichwohl
dem Kino von Preminger voll adäquat ist. Das ein
Kino ist, das dem Versagen nur wenig Beachtung
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CARMEN JONES

2

Romy Schneider
und Tom Tryon in
THE CARDINAL

PREMINGER
PREMINGER
PREMINGER

KINO PAR EXCELLENCE

Liza Minnelli in
TELL ME THAT
YOU LOVE ME,
JUNIE MOON

schenkt, aber eine Welt zeigt, in der noch keiner
richtig als Sieger daherkam. Gerade weil das Buch

von Gershuny den Film rosebud als völliges
Desaster darstellt, wird er dem Filmemacher auf
wunderbare Weise gerecht. Nie wird es über Otto
Preminger ein Buch geben wie den intimen
sentimentalen Bericht, den Peter Bogdanovich von
seinen Tagen mit John Ford lieferte oder Truffaut von
seinen Unterredungen mit Hitchcock.

Das Kino als Frage der Präsenz. Gegenwart
ganz und gar. «Sie sehen», zieht Preminger das
Fazit aus der ANGEL-FACE-Geschichte, «ich kann
nicht über jeden einzelnen Film sprechen, den ich ge¬

macht habe. Die Kritiker und das Publikum schauen
ihn an und sagen, was sie daran mögen. Ich kann das

nicht. Es ist nicht meine Art, zurückzugehen in die

Vergangenheit und meine alten Filme anzuschauen
und sie zu diskutieren. Ich will nicht sagen, das bedeutet

eine Tortur für mich - so leicht lasse ich mich nicht
martern. Es ist einfach, dass ich es eine Zeitverschwendung

finde, und ich hätte viel lieber, Sie würden
darüber schreiben, wie ich heute bin! Not dig into my very
dark past!»

Fritz Göttler
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