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Blacklisted
Retrospektive
der Viennale 2000

I STOLE A MILLION
Regie: Frank Tuttle (1939)

BACK DOOR TO HEAVEN

Regie: William K. Howard (1939)

Es gehört eigentlich zu den
vergnüglicheren cinephilen
Gedankenspielen, sich Phantom-
filmographien auszumalen:
welchen Stoff hätte ein Filmemacher
noch gern realisiert, was wäre
das Vielversprechendste seiner
Projekte gewesen? Die Frage,
welch anderen Verlauf die
Filmgeschichte hätte nehmen
können, bekommt, wenn sie auf
den Einfluss der «Schwarzen
Listen» auf das Hollywoodkino
der Nachkriegszeit gemünzt
wird, freilich einen bitteren
Beigeschmack. Sie brachten praktisch

eine ganze Generation von
Filmemachern zum Schweigen.
Regisseure wie Jules Dassin,
Joseph Losey und John Berry gingen
ins Exil; andere, wie Abraham

Polonsky, mussten die nächsten
Jahrzehnte damit zubringen,
Filme nur noch im Kopf zu
inszenieren. Wie sehr hätte ihre
weitere Arbeit in der Filmmetropole

liberale Filmemacher wie
Nicholas Ray oder Richard
Brooks zu wagemutigeren
Filmen herausfordern können?
Ein bald florierender Schwarzmarkt

verdoppelte für die
Drehbuchautoren die Erfahrung
künstlerischer Enteignung, die
sie ohnehin im Hollywoodsystem

gemacht hatten: im besten
Fall konnten sie unter Pseudonym

und für einen Bruchteil
ihrer üblichen Gagen arbeiten.

Naming Names
Hollywood war nur die

publicityträchtige Speerspitze
einer Kampagne, in deren Verlauf

das Nachkriegsamerika mit
den progressiven Ideen der
Roosevelt-Ära aufräumte. Bald

gerieten auch Wissenschaftler,
Arzte, Kirchenvertreter und
Bundesbedienstete ins Visier des
FBI. Die Verfolgung all dessen,
was liberal war und sich als
kommunistisch geissein liess,
war nicht präzedenzlos in der
US-Geschichte, das Ausmass der
Hysterie schlug indes ungeahnte
Volten, immer im Schlepptau
der innen- und aussenpoliti-
schen Erschütterungen, denen
sich die USA nach dem Verlust
des Atommonopols ausgesetzt
sahen.

Die Hollywoodstudios, die
sich in einer tiefen Krise befanden,

waren rasch zum Schulter-
schluss mit dem dubiosen
Washingtoner Untersuchungs-
ausschuss gegen unamerikanische

Umtriebe bereit. Im berüchtigten

«Waldorf Statement»
verpflichteten sie sich im
November 1947, fortan keine
Kommunisten mehr zu beschäftigen;
Vertragsbrüche mit Verdächtigen

wurden zur moralischen

Notwendigkeit erklärt. Freunde
und Kollegen verrieten die Helden

amerikanischer Kriegsfilme
nicht einmal unter Folter, ein
halbes Jahrzehnt später war das
Nennen von Namen zur
Patriotenpflicht geworden: eine jener
symbolischen Gesten, auf die
Hollywood sich gut versteht.

Nicht erst mit den
lautstarken Protesten gegen die
Verleihung des Preises für sein
Lebenswerk an den willfährigen
Zeugen Elia Kazan bei den
letztjährigen Oscars ist die blacklist
wieder ein Thema geworden. Die
Drehbuchautorengilde hat damit
begonnen, die tatsächliche
Autorenschaft in den Vorspanns
unzähliger Filme zu restituieren
und Pseudonyme zu tilgen.
Zahlreiche Überlebende der
Kommunistenhatz melden sich
momentan mit Memoiren zu
Wort, zuletzt der gerade verstorbene

Szenarist Ring Lardner jr.

Überblendungen
und Überlebende
Nach «Before The Code»

(mit Filmen vor der Einführung
der freiwilligen Selbstkontrolle)
hat die «Viennale» zum zweiten
Mal einer Säuberungswelle im
US-Kino eine Filmreihe gewidmet.

Zwei Überlebende dieser
Zeit waren eingeladen, deren
Leben und Arbeit eine schmerzliche

Zäsur erlitt, weil sie vor dem
Ausschuss keine Namen nennen
wollten: Die Schauspielerin
Marsha Hunt, die einst neben
Greer Garson und Susan Hay-
ward sehr moderne Frauenporträts

entworfen hat, und die
Drehbuchautorin Norma Barz-
man, für die es nie ein Spagat
war, Kommunistin und
Amerikanerin zu sein, und die im
europäischen Exil mit de Sica,
Losey und Anthony Mann arbeitete.

Allein die Leidenschaft und
Eleganz ihrer Überzeugungen
und ihres Auftretens, ihr Erzähltalent,

die Aufrichtigkeit gegenüber

der eigenen Biographie,
liessen erahnen, wieviel Hollywood

entgangen ist. Die persönlichen

Nachwirkungen dieses
Aderlasses sind schwer zu
ermessen; etwa neunzig Prozent
der aus Hollywood Verbannten
kehrten nie wieder zurück.

Die Frage nach dem inhaltlichen

und ästhetischen Einfluss,
den die inkriminierten Filmemacher

ausübten, ist mit linken wie
rechten Tabus belegt. Gemeinhin
wird er bestritten - was die
blacklist-Opfer zu unschuldigen
Märtyrern macht und zugleich
konservative Gemüter
beschwichtigt. Die Kuratoren Thom
Andersen und Noël Burch (dessen
akademische Karriere einst auch

HOSTAGES
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Hans Hurch und Marsha Hunt

THE SOUND OF FURY

Regie: Cy Endfield (1951)

NATIVE LAND
Regie: Leo T. Hurwitz, Paul
Strand (1942)

SMASH UP - THE STORY

OF A WOMAN
Regie: Stuard Heisler (1947)

der Kommunistenhatz zum
Opfer gefallen ist) versuchten
eine Rehabilitierung dieses
Kinos und begaben sich auf
Spurensuche nach dessen widerständigem

Potential und den Konturen

einer möglichen
blacklist-Ästhetik.

Die Filmreihe war überdies
eine Einladung an das Publikum,
die aktuelle politische Situation
in Osterreich mit jenen Filmen
zu überblenden, in denen die
blacklist-Opfer Fremdenfeindlichkeit

geissein; Menschenjagd
und Lynchjustiz waren ein
kardinales Motiv der Retrospektive.
Darüber hinaus war sie klug mit
dem übrigen Festivalprogramm
vernetzt. Die bildmächtige, brillant

besetzte Athol-Fugard-
Verfilmung boesman and lena,
die der 82-jährige John Berry
noch kurz vor seinem Tod
realisierte, knüpft noch einmal an
seine klassischen Themen Rassismus,

Entwurzelung und Exil an;
Richard Lester, der die USA
wegen des repressiven Klimas
in den fünfziger Jahren verlassen
hatte, war eine Hommage
gewidmet.

Flammende Anklage
und Schmuggelware
Die Retrospektive Hess

Traditionsbrüche sichtbar werden.

Bis dahin waren sozialkritische

Filme hauptsächlich von
konservativen Regisseuren wie
Mervyn LeRoy oder Frank Capra
gedreht worden und mündeten
meist in quallige Botschaften
von menschlicher Güte und
Verständnis. Die linken Filmemacher

reagierten scharfsichtiger
auf die drängenden Fragen der
Zeit: Re-Integration der
Kriegsveteranen, Arbeitslosigkeit,
Rassismus, das fatale
Kreditsystem. Sie waren die Ersten, die
Streiks in einem positiven Licht
zeigten, den Spanischen Bürgerkrieg

und die Existenz von KZs
zum Thema machten (weshalb
sie später eines «voreiligen
Antifaschismus» bezichtigt wurden).
Etwas in ihren Filmen horcht
auch auf die Rechte und Bedürfnisse

der Frauen. In smash-up
wandte sich Drehbuchautor John
Howard Lawson gegen die
Tendenz des Nachkriegsfilms, Frauen

wieder an den heimischen
Herd zurückzuschicken: der
Ehemann Susan Haywards, der
sich als Kriegsheimkehrer
anfangs noch von ihr Geld fürs
Taxi borgen muss, veranlasst sie
sodann, die eigenen Karrierepläne

zu seinen Gunsten aufzugeben;

die Sinnleere ihres
Daseins treibt sie in den Alkoholismus.

Eine derart flammende
Anklage gegen die Verschwörung
von Politik und Grossindustrie
wie native land (1942) konnte
nur unabhängig von Hollywood
produziert werden, auch wenn
Leo Hurwitz' und Paul Strands
Dokumentarfilm sich als patriotische

Geschichtslektion gibt;
die Darstellung der Arbeitskämpfe

der Dreissiger macht ihn
zugleich zu einem Schlüsselfilm,
denn den Studios diente die
Kommunistenjagd auch als
Waffe, um den Einfluss der
Berufsverbände zu brechen.
Radikale Ideen Hessen sich nur
als Schmuggelware ins Studiosystem

einschleusen. Die
Konsequenz, mit der Abraham Polon-

sky in force of evil (1948) das

organisierte Verbrechen als
Vollendung des Kapitalismus schildert,

schien deckungsgleich mit
der vertrauten Ikonographie
des Gangsterfilms.

Moralstücke
um falsche Werte
Die blacklist-Füme rühren an

den neuralgischen Punkt des
US-Selbstverständnisses, der
Ideologie von Eigenverantwortung

und Individualismus. Der
auswegslose Existenzialismus
des Film noir, der im
Nachkriegskino düstere Schatten auf
das amerikanische
Glücksversprechen warf, war hierfür
ein willkommener Rahmen und
zugleich ein Terrain der Abweichung.

Die Helden ihrer Filme
sind nicht einfach Opfer eines
umfassenden, gleichwohl diffusen

Verhängnisses. Sie begehren
vielmehr auf gegen die
gesellschaftliche Logik. Die schwarzen
Filme sind Moralstücke um
falsche Werte. In quicksand
bringt Irving Bichel dies auf eine
brillante visuelle Formel, als sich
die Hauptfiguren in einem
Schaufenster vor einem begehrten

Nerzmantel spiegeln. Der
Film entzerrt, ebenso wie
thieves' highway (Jules Dassin,
1949) und the prowler (Joseph
Losey, 1951) das Bild der Femme
fatale: die Frau ist selbst Opfer
der Konsumkultur, verfolgt die
Erfüllung ihrer Wünsche eben

nur entschlossener und zielstrebiger.

Das Bestehen auf einer
sozialen Determination des
Verbrechens wird in den meisten
Filmen freilich um den Preis
einer Entmündigung der Figuren
dramatisiert, die allzu arg- und
widerstandslos in ihr Verderben
schlittern.

In den meisten Filmen bleibt
die Thesenhaftigkeit unvermittelt

mit dem filmischen Vokabular

Hollywoods. Nicht allzu
viele Filmbeispiele verrieten ein

wirkliches Talent für die
Kurzschrift des Kinos, die Konkretion
der Gesten und Blicke, die
Evidenz von Einstellungsgrössen
und Kamerawinkeln. Die Autoren

vertrauten ihre Ansichten
eher schwerfälliger Symbolik
und ungelenk didaktischen
Appellen an. Mit Cy Endfields
meisterlichem Thriller
the sound of fury, der Gewalt
glaubhaft als Konsequenz sozialen

Verfalls schildert, wird 1950

jedoch unverhofft eine amerikanische

Tradition des Neorealismus

denkbar, der zeitaktuelle
Konflikte fest in authentischen
Schauplätzen verwurzelt. So

anders hätte die Filmgeschichte
aussehen können.

Gerhard Midding

Zur Retrospektive ist ein
informativer Katalog erschienen.
Er enthält neben dem einführenden

Text von Thom Andersen
einen Essay von Noël Burch zu
«Hollywoods Kommunisten und
die Geschlechterpolitik», einen
ausführlichen Text von Jonathan
Rosenbaum zu Cy Endfield und -
ebenfalls von Rosenbaum - eine
"Rehabilitation" von Luis
Bunuels the young one. Erstmals

auf Deutsch nachgedruckt
werden «The Degradation of
Women» von John Howard Lawson,

ein Auszug aus einem Buch
einer der Hollywood Tens, und -
eine Trouvaille besonderer Art -
eine Analyse von marked
woman (Regie Lloyd Bacon,
1937) durch Charles Eckert, der
hier auf sehr anregende Art
strukturalistiche, marxistische
und freudianische Konzepte für
die Filmanalyse verwendet.
Dazu kommen Beschriebe der
gezeigten Filme, eine ausgewählte

Literaturliste, eine Liste mit
«corrected credits» und
Kurzbiographien von fünfzig Opfern
der Blacklist sowie Materialien
wie der Text des «Waldorf
Statements», Auszüge aus FBI-Akten
zu crossfire oder der Text «Wir
neunzehn» von Bert Brecht.
Blacklisted. Movies by the Hollywood

Blacklist Victims. Eine
Retrospektive der Viennale in
Zusammenarbeit mit dem österreichischen
Filmmuseum. Wien, 2000.
127 Seiten. Bestellbar auch via
www.viennale.at

Das Filmpodium der Stadt Zürich
plant, aufHerbst 2001 ebenfalls
eine Filmreihe zu dieser Thematik
zu programmieren.

JUCKUSTED
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Von Büchern
zu Film und Kino

Helmut G. Asper: Max Ophiils. Eine
Biographie mit zahlreichen
Dokumenten, Texten und Bildern.
Berlin, Bertz, 1998. 735 + LXIV Seiten.

68 DM

Wolfgang Jacobsen, Hans Helmut
Prinzler, Werner Sudendorf (Hg.):
Filmmuseum Berlin. Berlin, Nicolai,
2000. 352 Seiten, 256
Schwarzweiss- und 218 Farb-Abbil-
dungen, 98 DM, 89 Fr.

Thomas Elsaesser: Das Weimarer
Kino - aufgeklärt und doppelbödig.
Aus dem Englischen von Michael
Wedel. Berlin, Vorwerk 8,1999. 354

Seiten, 64 DM, 58 Fr.

Loy Arnold, Michael Farin, Hans
Schmid: Nosferatu. Eine Symphonie
des Grauens. München, Belleville,
2000. 184 Seiten, 38 DM, 35 Fr.

Agnès Michaux: Ich werde sie jagen
bis ans Ende der Welt. Fritz Langs
Abschied von Berlin. Roman. Aus
dem Französischen von Klaus Jöken.

Hamburg, Wien, Europa Verlag,
2000. 192 Seiten, 32.50 DM,
30.50 Fr.

Details
Helmut Aspers voluminöse

Max-Ophüls-Biographie

«... in Stefan Brand (entwarf
Ophüls) ein kritisches Selbstpor-
trait. Die vielfachen Parallelen
des charmanten, triebhaften und
notorisch oberflächlichen
Liebhabers zu Ophüls sind
offensichtlich, der die Figur auch um
eine ganz wesentliche Dimension

erweiterte, die in Zweigs
Novelle gar nicht angelegt ist. In
Ophüls' Film hat sich Stefan
Brand bereits verändert, wenn er
den Brief erhält. Er ist als Künstler

gescheitert, sein Piano ist
abgeschlossen, er übt seinen Beruf
nicht mehr aus, sondern ist zu
einem ziel- und haltlosen Playboy

geworden, weil er unfähig
ist zu heben. Diese Unfähigkeit
lässt ihn als Künstler versagen,
was er eine Zeitlang mit kunst-
handwerklichem Geschick
verbergen kann. In dieser Charakterisierung

drückten sich Ophüls'
eigene Ängste aus, menschlich
und künstlerisch zu versagen,
auch sein eigenes Älterwerden
bereitete Ophüls Probleme.»

Was erfährt der Leser aus
dieser Passage zu Max Ophüls'
1947 gedrehten Film letter
FROM AN UNKNOWN WOMAN?
Dass der Regisseur seine Biographie

in der männlichen Hauptfigur

spiegelte. Aber über die
Qualität des Films sagt das gar
nichts aus, auch nicht darüber,
mit welchen erzählerischen
Mitteln Ophüls diese Qualität
erreichte.

Die ziegelsteindicke
Biographie des grossen Regisseurs
belegt einmal mehr, dass
biographische Recherchen nur
wenig dazu beitragen, die Filme
selber zu würdigen.

Dass Ophüls «schon als
Jugendlicher unwiderstehlich
von Frauen angezogen» war
(und später neben seiner Ehefrau
zahlreiche Affären hatte) erfahren

wir hier, so wie wohl jeder
Cineast mittlerweile die (von
Hitchcock selber erzählte)
Geschichte kennt, wie ein anderer

grosser Regisseur als kleiner
Junge auf Veranlassung seines
Vaters einige Stunden im
Gefängnis verbrachte. Das mag
ein Motor für seine Suspense-
Filme gewesen sein, aber nicht
jedes Kind, dem solches widerfährt,

wird deshalb in die Lage
versetzt, als Erwachsener dieses
auf kunstvolle Weise auf der
Leinwand so umzusetzen, dass
ein Millionenpublikum sich
davon angesprochen fühlt.
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Sind biographische
Enthüllungen so viel aufregender
als das, was die Filmkünstler uns
auf der Leinwand zeigen?
Zumindest befriedigen sie die
Neugier des Publikums an süffigen

Geschichten. Aber darüber
hinaus? Wenn es um die Filme
selber geht, greifen sie
regelmässig zu kurz, gerade weil die
Anhäufung biographischer Fakten

zwangsläufig dazu führt,
ihren Widerschein in den Filmen
zu suchen.

Nun muss man zugeben,
dass das Leben von Max Ophüls
schon einen dankbaren Stoff für
eine Biographie abgibt, denn
langweilig war es ganz gewiss
nicht. Angefangen mit der
Frankophilie in der Familie, der
Liebe zu Literatur und Theater
bei seinem Vater (der Kaufmann
war), spannt sich ein Bogen über
die Theaterkarriere von Ophüls
und seine spätere Filmarbeit.
Bereits dem erst Achtzehnjährigen

wird bei einem Bühnenauftritt

von einem Kritiker «ironische

Überlegenheit» attestiert,
ein Talent, das er in seinen
Bühneninszenierungen
weiterentwickelt und das später auch
seine Filmarbeit kennzeichnet.
Wir erfahren vom Antisemitismus,

dem Ophüls bei seinem
Engagement am Wiener
Burgtheater schon 1926 begegnet, von
seinen Erfahrungen im Exil in
Frankreich und den USA und
von der Skepsis, die ihm deutsche

Theaterintendanten und
Filmproduzenten bei seiner
Rückkehr in den fünfziger Jahren

entgegenbrachten. Auch seine

zahlreichen nicht zustande
gekommenen Filmprojekte werden

ausführlich gewürdigt, so

gibt es von Ophüls selber ein
fünfseitiges Memo zu einem
«Modigliani»-Film mit Gérard
Philipe (1956) ebenso zu lesen
wie ein sechsseitiges Treatment
zu «Katharina Knie» (1952) und
Material zu einer «Budden-
brooks»-Verfilmung, die Thomas
Mann in den fünfziger Jahren als
deutsch-deutsche Zusammenarbeit

vorschwebte.

«Eine Biographie mit
zahlreichen Dokumenten, Texten
und Bildern» lautet der Untertitel

des Buches und in dieser
Materialfülle, in der Detailinformation

liegt sein eigentlicher
Wert. Neben 64 Seiten mit (vielen

seltenen) Abbildungen auf
Hochglanzpapier und einem
Anhang, der nicht nur eine
Filmographie, sondern auch auf
insgesamt 25 Seiten detailliert
Theatrographie und
Radiographie auflistet, sind nämlich
zahlreiche Dokumente in die

Darstellung eingeflochten: Zitate
aus Briefwechseln, Kritiken zu
der Theaterarbeit von Ophüls,
vor allem aber Texte von ihm
selber, die der Verfasser in einer
sich über zwölf Jahre hinziehenden

Arbeit in zahlreichen Archiven

ausgegraben hat. Ob sich
noch neue Perspektiven ergeben
werden, wenn der Nachlass von
Ophüls vollständig eingesehen
werden kann, bleibt abzuwarten.
Denn der liegt derzeit unter
Verschluss bei seinem Sohn Marcel
Ophüls, der dem Verfasser, wie
dieser im Nachwort beklagt, nur
begrenzten Zugriff gewährte:
«... (ich) konnte die Unterlagen
nicht selbst sichten, vielmehr
wählte Marcel Ophüls aus, was
er für wichtig hielt. Ich hatte
keinen eigenen, freien Zugang
zum Nachlass ...»

Frank Arnold

Reisen in die
deutsche Vergangenheit
«Coffetable books» nennt

man sie im Englischen mit einem
gewissen abschätzigen Beiklang
- Bücher, die sich dekorativ
machen als Teil des Wohnungsinterieurs,

opulent bebildert sind
und den Texten schon aufgrund
der Handhabbarkeit eher
nachgeordnete Bedeutung einräumen.

Aber auch solche Bücher
haben durchaus ihre Berechtigung:

etwas Vergangenes
bewahren, in kostbaren Standfotos
auf Hochglanzpapier - was im
Zeitalter der Videoreproduktionen

als doppelt rückwärtsgewandt

erscheinen mag. Zudem
gibt es auch Bücher dieses
Formats, bei denen die Texte sehr
wohl Aufmerksamkeit
verdienen. Zum Beispiel der Katalog

des Filmmuseums Berlin, der
eben nicht nur als Erinnerung an
den Rundgang durch die
Dauerausstellung dieser Institution
verstanden sein will.

Wo die Ausstellung
aufgrund der im Laufe der
Jahrzehnte erworbenen Objekte
Akzente setzt, da tut dies auch
der Katalog, dessen zwei längste
Kapitel Marlene Dietrich
beziehungsweise der Filmemigration
gelten - zwei Schwerpunkten
der Sammlungs- und
Publikationstätigkeit des Filmmuseums.
Mehr noch als in anderen
Abschnitten geht es hier auch um
die Präsentation von
Fundstücken, etwa des legendären
Glücksbuddhas, den Brecht
(samt begleitendem Gedicht) im
Hollywood-Exil Fritz Lang
schenkte, oder aber von teilweise
erschütternden Briefen im Exil-
Kapitel. Die Herausforderung,
von existierenden Gegenständen

aus grundsätzlichere Linien zu
entwickeln, bewältigen die
Autoren mit unterschiedlichen
Ansätzen und unterschiedlichem
Geschick. Manche breiten die
Fülle des Materials aus, andere
wählen eher theoretische Zugriffe,

so die Spiegelung von Marlene

Dietrich und Leni Riefenstahl

(ausgehend von einem
Foto, das sie 1928 Seite an Seite

zeigt), wobei es weniger um ihre
Filme als um ihre «Selbst-Inszenierung»

geht.
Diese Disparatheit passt

durchaus zur fragmentarischen
Darstellung, problematisch wird
es nur, wenn scheinbare
Überblicke sich durch Ignoranz
auszeichnen (im Kapitel über
Metropolenarchitektur werden
zugunsten von Filmen aus den
letzten Jahren stilbildende
Klassiker - vor allem things to
come mit seiner Replik auf
metropolis - verschwiegen)
oder ihre Ansätze nur gewaltsam
funktionieren, so die «rigorose
Reduzierung» der Nachkriegs-
filmgeschichte auf acht Stars:
was für Hildegard Knef, Gert
Fröbe und Romy Schneider noch
plausibel ist, wirkt bei Hanna
Schygulla und Otto Sander
gequält-konstruiert.

Unglücklich auch so manche
Abbildung in der Randspalte,
wo die extreme Verkleinerung
auf Briefmarkengrösse sie in vielen

Fällen ihrer Qualität beraubt.

Die Stichworte zum Kino
der Weimarer Republik - seine

Gleichzeitigkeit von Aufbruch
und Rückwendung, die
Beziehungen zwischen Kino und
Alltagskultur, seine sexuelle
Ambivalenz - finden sich auch in der
Studie von Thomas Elsaesser:

«Das Weimarer Kino - aufgeklärt

und doppelbödig». Sein
Ausgangspunkt ist die
«Modernität» dieses Kinos, die sich
widerspiegelt in den publikumsträchtigen

Aufführungen
bestimmter Klassiker mit Live-
Musik, aber auch in dem Rückgriff,

den Videoclips auf seine
Bildmotive unternehmen. Dem
Blick der Gegenwart verpflichtet,

beginnt Elsaesser seine
Untersuchung mit einer
«Neulektüre» der Studien von Siegfried

Kracauer und Lotte Eisner,
haben diese doch das Bild jener
Kinoepoche für die Nachgeborenen

nicht weniger geprägt als
die Filme selber.

Manchmal macht die Last
moderner Theorien die Lektüre
etwas mühsam, aber die Belesenheit

des Autors, vor allem aber
seine sprachlichen Fähigkeiten,
machen diese Fundgrube von
Ideen in jedem Moment
anregend, gerade weil er immer wie¬

der überlieferte Vorstellungen in
Frage stellt und ungewöhnliche
Verbindungen herstellt, etwa
zwischen Filmoperette und
AntiNazi-Film.

Noch weiter zurück in die
Vergangenheit führt die Publikation

«Nosferatu. Eine Symphonie
des Grauens», die sich versteht
als «Chronik der laufenden
Ereignisse», von 1431 (als der
rumänische Adelige Vlad den
Beinamen «Dracul» bekam)
bis 1999 (Ankündigung eines -
mittlerweile fertiggestellten und
aufgeführten - Films über die
Dreharbeiten zu nosferatu),
von der Real- und
Mythengeschichte Draculas und seinen
literarischen Widerspiegelungen
zum Rechtsstreit um Murnaus
nichtautorisierte Adaptation. Ein
Buch der Fakten und
Fundstellen, das zudem nosferatu in
172 viragierten Fotos aus der
restaurierten Kopie lebendig werden

lässt.

Wer als Vorgeschmack auf
die Fritz-Lang-Retrospektive der
nächsten Berlinale zu einem
schmalen Band greift, der gerade
erschienen ist, erlebt eine herbe
Enttäuschung. Dabei ist der
Ausgangspunkt von Agnes Michaux'
«Ich werde sie jagen bis ans
Ende der Welt» vielversprechend:

ein langer innerer Monolog

des Regisseurs am 30. März
1930, jenem Tag, an dessen Ende
er den Zug nach Paris besteigt.
Eingefügt sind die unmittelbaren
Ereignisse, wie Goebbels'
Ansprache vor Filmschaffenden im
Kaiserhof und sein Angebot,
Fritz Lang die Leitung der
deutschen Filmindustrie zu
übertragen, aber auch Erinnerungen
an die Vergangenheit, vor allem
die gemeinsame Arbeit mit der
Drehbuchautorin Thea von
Harbou und das Auseinanderbrechen

dieser Beziehung. Dabei
wird ein gelegentliches Gespür
für Zeitkolorit zunehmend
zurückgedrängt durch Banales.
«Der Rest glich einem klassischen

Melodrama» heisst es

prophetisch schon auf Seite 20. Die
Gedanken von Lang summieren
sich zu nicht mehr als Platitüden,

das Buch nähert sich der
saftigen Kolportage des vor zehn
Jahren auf Deutsch erschienenen
Romans «LANGopolis» von
Howard Rodman an, zumal
Michaux nicht nur die enge
Bindung Lang/Harbou, sondern
auch Langs ganzes Werk wiederum

als Resultat des Verstricktseins

in den mysteriösen Tod
von Langs erster Ehefrau 1920

interpretiert (die hier durch
einen Schuss aus Langs Revolver
stirbt und nicht wie bei Rodman
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in der Badewanne): «L.'s Tod
war der Eckpfeiler des
Bauwerks, der Motor seines ganzen
Lebens. Ihm verdankte er alle
grundsätzlichen Themen seiner
Arbeit. Ihm verdankte er diese
Alibi-Neurose.» Bleibt zu hoffen,
dass die Publikation des
Filmmuseums Berlin zur nächsten
Berlinale etwas Licht in dieses -
zuletzt von Patrick McGilligan in
seiner Lang-Biographie spekulativ

aufbereitete - Mysteriosum
bringt.

Frank Arnold

Die Agfacolor-Story
Die von Joachim Polzer

herausgegebene Zeitschrift
«Weltwunder der Kinematographie»
versammelt in unregelmässiger
Folge «Beiträge zu einer
Kulturgeschichte der Filmtechnik». So

stand etwa in Heft 3 (1996) der
Ton im Mittelpunkt, oder in Heft
4 (1997) galt der Schwerpunkt
dem Breitwandverfahren Vista-
Vision und der digitalen Restaurierung

VOn STAR WARS.
Die fünfte Ausgabe erschien

nun der besseren Handhabbarkeit

wegen in Buchform. In
ihrem Zentrum steht das
Farbverfahren Agfacolor. Gert Kos-

hofer erzählt ausführlich und
äusserst sachkundig und
materialreich die Geschichte dieses
1939 in Deutschland entwickelten

Farbverfahrens während
Thomas Meder in seinem Aufsatz
«Die Volksgemeinschaft in
Farbe» der Bedeutung der
Farbverwendung in der Filmproduktion

des Dritten Reiches
nachgeht.

Anregend zu lesen ist auch
der Aufsatz «Film is over» von
Joachim Polzer, der den Übergang
vom traditionellen Filmmaterial
zu digitalen Videoverfahren
beschreibt und daraus folgende
(produktionstechnische, ästhetische

oder wirtschaftliche)
Veränderungen skizziert im Vergleich
mit der (technischen) Entwicklung

im Um- und Vorfeld von
«Free Cinema» oder «cinéma
vérité».
Weltwunder der Kinematographie.
Beiträge zu einer Kulturgeschichte
der Filmtechnik. Fünfte Ausgabe
1999. Verlag der Deutschen Gesellschaft

zur Förderung der Kultur
Berlin e.V., Postfach 100 274,
D-10562 Berlin, www.dgfk.de

Dokumentarisch arbeiten 2

«Dass man den Zwängen
der Märkte ausweichen und
Alternativen finden kann. Und
damit vielleicht auch persönlichere

Zeichen setzt. Die natürlich

nicht von vielen wahr¬

genommen werden. Aber es ist
keine Frage der Menge, sondern
der Qualität. Denn es ist eine
Frage, wie wir hier reden, nicht
was wir reden. Und wenn ich
sage, gut mitsammen reden, dann
ist das etwas, was in dieser Welt
etwas verändern wird.»

Michael Pilz

1996 erschien der Band
«Dokumentarisch arbeiten», der
die von Christoph Hübner für
das Fernsehen geführten
Gespräche mit sieben Dokumentarfilmern

vollständig versammelte.
Diese hervorragende Reihe

wurde und wird fortgesetzt (auf
3sat im Rahmen von
«Dokumentarfilmzeit»). Unter dem Titel
«Ins Offene ...» sind nun weitere
sechs Gespräche von 1998 mit
europäischen Dokumentaristen
in voller Länge publiziert worden.

Christoph Hübner sprach
mit Hans-Dieter Grabe, Egon
Humer, Thomas Imbach, Walter
Marti und Reni Mertens (ihnen,
die das Erscheinen des Bandes
leider nicht mehr erleben konnten,

ist das Buch gewidmet Elfi
Mikesch und Michael Pilz. Es

finden sich hier keine Interviews
mit schneller Hin- und Herrede,
Abfragen von Fakten und
Intentionen. «Ins Offene ...»
dokumentiert vielmehr intensive
Auseinandersetzungen mit der
eigenen Arbeit, Bereitschaft,
gesetzte Grenzen zu überschreiten,
Neugierde auf Wirklichkeit und
Offenheit für Begegnungen mit
Menschen und Welten und nicht
zuletzt eine Gesprächskultur,
in deren Zentrum das
Nachdenken über sich, seine Arbeit
und die Realität steht.
Gabriele Voss (Hg.): Ins Offene
Dokumentarisch Arbeiten 2. Texte
zum Dokumentarfilm 7 herausgegeben

von der Dokumentarfilminitiative

im Filmbüro NW. Berlin,
Vorwerk 8, 2000. 278 Seiten,
38 DM, 35 Fr.

Ophiils fürs Auge
Als Themen von Max

Ophüls, dessen Werk man im
Filmpodiumskino in Zürich und
in der Cinémathèque suisse in
Lausanne im Dezember und
Januar wieder einmal auf der
Leinwand sehen kann, nannten
Jacques Rivette und François
Truffaut: «Sehnsucht ohne Liebe,
Vergnügen ohne Liebe, Liebe
ohne Erwiderung.» the reckless

moment etwa wäre demnach

«Sehnsucht ohne Liebe»
zuzuordnen, la ronde «Vergnügen

ohne Liebe» und «Liebe
ohne Erwiderung» thematisiert
unter anderen letter from an

UNKNOWN WOMAN.
Die Filme von Max Ophüls

waren allerdings auch in der
Kritik nie unumstritten, deshalb
hielten Rivette und Truffaut
schon 1957 dagegen: «Max
Ophüls war ebenso gewandt wie
er schwerfällig schien, ebenso

tiefgründig, wie man ihn für
oberflächlich halten mochte, und
ebenso rein wie man ihn schlüpfrig

glaubte. So wie er sich keiner
Schule zuordnen liess, so hielt
man ihn für aus der Mode
gekommen, veraltet, anachronistisch,

ohne zu begreifen, dass er
nur ewige, und alles in allem
wesentliche, Stoffe behandelte.»

«Ewige» Themen und Stoffe
müssen aber eben auch in die
geeignete Form gegossen werden,
um ihrem Thema gerecht zu
werden - und genau dies ist Max
Ophüls in hervorragendem Mass
gelungen, indem er einen Stil
entwickelte und zunehmend
verfeinerte, in dem sich die Form
perfekt mit dem Inhalt verbindet.

Hinsehen ist in diesen Filmen
gefragt - und Filmsprache lesen

zu können sehr hilfreich.
Filmpodium der Stadt Zürich, im
Studio 4, Niischelerstrasse 11,
8001 Zürich Tel. Ol 211 66 66

Cinémathèque suisse, Casino de

Montbenon, 3, allée Ernest-Anser-
met, 1003 Lausanne
Tel. 021 331 Ol 02

Ophüls fürs Ohr
Am. 11. Januar 2001 ab

18 Uhr liest Helmut G. Asper,
Autor der materialreichen
Biographie von Max Ophüls, im
Filmpodium der Stadt Zürich die
einschlägigen Passagen zu Max
Ophüls in Zürich, wo dieser
1940/41 vor seiner Ausreise
nach Amerika am Schauspielhaus

Zürich inszenierte, sich
aber auch um diverse
Filmprojekte bemühte.

Im Anschluss an diese
Lesung wird das von Max
Ophüls inszenierte Hörspiel
«Novelle» nach Johann Wolfgang
Goethe zu hören sein. In dieser
Produktion des Südwestfunks
Baden-Baden aus dem Jahre 1953
sind als Sprecher etwa Oskar
Werner, Käte Gold, Otto Collin,
Therese Giehse oder Willy Birgel
zu hören.

Gert Westphal, damals seit
kurzem erst Leiter der
Hörspielabteilung, erzählt: «Für mich die
wesentlichste Begegnung, die ich
überhaupt in meinem Leben
erfahren habe im Beruf. Eine
ungeheure Ermutigung, die von
diesem Manne ausging, und die
Eroberung neuer Formen im
Hörspiel, nämlich eben dieses
erzählende Hörspiel, das sich
selber illustriert, mit Musik, mit

Geräuschen, mit Stimmen. Und
dieser Mann, Max Ophüls, setzte
das im Hörspiel zum ersten Mal
für mich auf eine souveräne,
überzeugende Weise ins Werk.»
Und Hans Burkhard Schlichting
charakterisiert: «Max Ophüls
entwirft keine grossangelegten
Szenen für eine imaginäre
Hörbühne, sondern stellt einen
Erzähler in den Mittelpunkt und
dramatisiert die Details. So
entsteht ein Spiel kleinster Partikel
des Hörbaren, das die Phantasie
des Hörers offen hält.»
«Novelle» wie auch «Berta Garlan:
Roman einer Klavierlehrerin», das

andere grosse Hörspiel unter der

Regie von Max Ophüls, das nach
einer Erzählung von Arthur
Schnitzler 1956 ebenfalls vom
Südwestfunk Baden-Baden produziert
wurde, sind beide auf CD beim Hör-
Verlag Stuttgart erschienen.

Jean-Luc Codard
«Es kann also nur einen Weg

geben, Godards Siebzigsten zu
feiern: ins Kino gehen und
darüber streiten. Und dann den
Gang der Gedanken filmen und
schreiben.» Tom Tykwer

Gelegenheit dazu bietet sich
im Dezember etwa noch im
Filmpodium der Stadt Zürich mit unter
anderen détective, for ever
mozart oder Allemagne neuf
zéro, die kaum im Kino zu
sehen waren. Im Januar findet diese

Hommage dort ihre Fortsetzung

mit der Reédition von
pierrot le fou in neuer
Originalkopie, während das Xenix

das Videoschaffen Godards
präsentiert, darunter auch
HISTOIRE(S) DU CINÉMA.

Emil Berna
2.4.1907-16.10.2000
«Im Rückblick auf sein

Schaffen kann man nur bestätigen,

was vor gut fünfzig Jahren
der "Tagesanzeiger für die Stadt
Bern" Emil Berna in einem Artikel

zu seinem 20-Jahr-Dienst-
jubiläum bei der Praesens atte-
tierte: Er dürfe "nicht nur als ein
sehr guter Operateur gelten,
sondern auch als der typische
Repräsentant des auf dokumentarische

Wahrhaftigkeit bedachten
Schweizerfilms." Womit
zugleich die Erklärung geliefert ist,
weshalb Bernas grosse Kameraarbeiten

- im Gegensatz zu vielen,

nur noch historisch zu gou-
tierenden Aspekten jener Epoche
- noch heute sehr direkt
beeindrucken.»

Martin Girod
in «Neue Zürcher Zeitung»
vom 20. Oktober 2000
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River of No Return

Jedes Bild
hat seine eigene
Geschichte.
Im Idealfall geht
das Bild mit
der Erzählung
eine formale
und ästhetische
Symbiose ein.

Wie jedes Bild seine eigene Geschichte, so
besitzt auch jede Geschichte ihre eigenen Bilder.
Die besten Erzähler waren deshalb immer schon
diejenigen, die ihre Fabeln in Illustrierungen kleiden

und im wahrsten Sinne veranschaulichen
konnten. Im Idealfall geht das Bild dabei - über
eine Unterstützungs- oder Ausschmückungsfunktion

hinaus - mit der Erzählung eine formale und
ästhetische Symbiose ein.

Der chinesische Regisseur Lou Ye lässt am
Beginn von suzhou he Worte ertönen, denen erst
später die dazugehörigen Bilder folgen werden.
Zwei Stimmen sprechen von der schwarzen
Leinwand, ein Zwiegespräch zwischen Mann und
Frau, ein abverlangtes Versprechen, das nicht
erfüllt werden kann und somit als Lüge zurückbleibt.

Am Anfang war das Wort, und der erste
Lichtstrahl formt das erste Bild: Wasser. Langsam

verfärbt das Schwarz sich zu einem Dunkelgrün,
und Wellen werden erkennbar. Es ist einer jener
Orte, an denen neue Geschichten erfunden und
Erzählungen geboren werden: der Fluss.

Der Fluss ist die Bewegung selbst, die die
Dinge in Gang setzt und vorantreibt. Doch es sind
Bilder der Trostlosigkeit, mit denen diese
Geschichte beginnt. Auch ihr Erzähler ist auf der
Suche nach Bildern, professionell als moderner
Videofilmer, der synchron zu seinem Kommentar
aus dem Off die dazugehörigen Bilder produziert.
Unterwegs am Suzhou he, am Fluss Suzhou, der
als trübes Gewässer durch Shanghai fliesst,
erblickt sein Kameraauge ruckartig die Menschen
am Ufer, übernimmt er die Sicht des Flusses, der
die Hoffnungslosigkeit mit sich zu tragen scheint.
In flüchtigen Bildern fängt er ein von Schleppkähnen,

Schornsteinen und nackten Hausmauern
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Es ist eine
obsessive Jagd
nach einer
verlorenen Frau,
die Mardar
rastlos durch
Shanghai streifen
lässt - wie
Scottie Ferguson
in Hitchcocks
VERTIGO.

Iox
u
X)
<

bevölkertes Industriegebiet ein und vertraut
bedingungslos der Authentizität seiner Aufzeichnungen.

Er filmt gegen Bezahlung alles, was die
Welt zu bieten hat, denn im Gegensatz zu den
Stimmen, so meint er, könne die Kamera nicht
lügen.

Dennoch sind es die eigenen Augen, mit
denen er sieht, wie sich eine junge Frau von einer
Brücke in den Fluss stürzt und damit die Legende
von der Meerjungfrau, als die sie wieder an die
Oberfläche kommen wollte, beschwört. Die Kindfrau

Moudan kehrt jedoch in anderer Form wieder:

In einem menschengrossen Aquarium einer
schäbigen Bar entdeckt der Erzähler eine Nixe
namens Meimei, die Moudan bis aufs Haar gleicht.
Es ist eine vorsichtige Annäherung zweier Liebenden,

die Lou Ye ganz der Sicht seines Erzählers
überlässt. In subjektiver Perspektive beginnt der
Videofilmer an der Fetischisierung seines Objekts
zu arbeiten, überträgt ihm Lou Ye in diesem ersten
Drittel des Films zur Gänze die Autorität des

Blicks. Die Grenzen zwischen Aufzeichnung und
Sicht beginnen zu verschwimmen, erst wenn ab

und zu die Hände des erzählenden Filmers ins
Sichtfeld geraten, wird der Blick vom Verdacht des

Objektivs befreit. Seit Delmer Daves' dark
passage hat man wohl eine derart lange subjektive
Ouvertüre nicht mehr gesehen. Die unmittelbare
Nähe von Momenten der Ausgelassenheit, der

Hinneigung und der Traurigkeit zwischen den
Liebenden evoziert ein fragiles Glück und geht
somit nahtlos über in die Furcht, den anderen zu
verlieren. Ob er sie wohl immer suchen würde,

wenn sie ihn verliesse, will Meimei vom Erzähler
wissen. Doch die Selbstverständlichkeit seiner
Bejahung klingt so hohl, dass sie den drohenden Verlust

bereits in sich trägt. Die Stimmen aus dem
Schwarz gehören dem Erzähler und Meimei.

Doch keine Geschichte kann einfach nur zu
Ende sein, sondern beinhaltet immer bereits den

Beginn einer neuen. Der Motorradbote Mardar,
der eines Tages auftaucht und in Meimei jene Frau
Moudan zu erkennen meint, die vor ihm in den
Fluss gesprungen ist, bringt auch die Dominanz
des subjektiven Blicks des Erzählers ins Wanken.
So wie dieser Meimei zu verlieren droht, so muss
er auch den weiteren Verlauf der Geschichte
Mardar folgen lassen. Einst waren Mardar und
Moudan ein Paar, doch seine kriminellen
Verstrickungen brachten Mardar dazu, Moudan zu
hintergehen, zu entführen und für sie Geld zu
erpressen. Am Höhepunkt der Konfrontation setzte

Moudan den entscheidenden Schritt: Ein Tritt
zurück von der Brücke ins graue Nass des Suzhou,
in der Hand die Puppe einer Meerjungfrau.

Es ist eine obsessive Jagd nach einer verlorenen

Frau, die Mardar rastlos durch Shanghai streifen

lässt. Wie Scottie Ferguson in Hitchcocks
vertigo ist Mardar ein Gefangener seines Wahns,
unfähig, den Verlust zu überwinden. Den Sprung
in die San Francisco Bay wiederholt Lou Ye als
zentrales Moment einer Umkehr - das Trauma des

Verlusts treibt Mardar durch die Strassen, bringt
ihn in die Kneipe, in der Meimei sich im
Nixenkostüm im Aquarium ihr Geld verdient. Sind Meimei

und Moudan ein und dieselbe Frau? Hier be-
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ginnt sich der Kreis zu schliessen, greifen die
überlagerten Ebenen ineinander. Als selbstbezüglicher

Neo-Noir stellt suzhou he dabei seine
Referenzen klar hervor: Neben vertigo fühlt man sich

vor allem an Robert Montgomerys durchgängig in
der Subjektive gehaltenen the lady in the lake
erinnert, und wie bei Premingers laura erliegen
die männlichen Betrachter einem idealisierten
Frauenbild. Das Gemälde jedoch ist einem
schillernden Aquarium gewichen.

Diese Ingredienzien, die filmhistorischen
Verweise und Anspielungen auf motivische und
ästhetische Topoi der «Schwarzen Serie» machen
suzhou he zum verspielten Nachtrag in Form
eines Neo- und Neon-Noir. Die mobile Kamera,
die fiebrige Nervosität und die mittels
Reissschwenk zusammengeführten Räume gemahnen
an die pulsierenden Grossstadt-Halluzinationen
des ebenfalls in Shanghai geborenen Wong Kar-
wai, und irgendwann beginnen merklich auch bei
Lu Ye einzelne Momente den logischen Nachvollzug

der Erzählung aufzuheben: sich abwechselnde
Augenblicke der Ruhe und der Hektik, Fahrten
auf dem Motorrad, ein in Strömen regnender Himmel.

Das in Kontrast zum trüben Grau des Flusses
stehende blasse Rot und Grün der Kleidung Mei-
meis verschmilzt zu einem bunten Farbfleck in der
Stadtlandschaft, zu einem vorsichtigen Tupfer
auch in der emotionalen Tristesse. Kamera und
Licht bleiben immer nah an den Körpern, während
die punktuelle Beleuchtung, mit der Lou Ye seine
Innenräume in ein Farbenspiel taucht, als
Oberfläche das Seelenleben seiner Helden widerspie¬

gelt. suzhou he jongliert verspielt zwischen fahrigen

Hong-Kong-Bilderstürmen und westlichen
Noir-Elementen und nimmt dadurch in der
Filmlandschaft Chinas ohne Zweifel eine bemerkenswerte

Ausnahmestellung ein.
Am Ende wiederholt sich der Dialog der

Liebenden aus dem Prolog und wird fortgeführt.
suzhou he wird somit selbst zu einer
Momentaufnahme, vielleicht ein Gedanke zwischen zwei
Zeilen, ein loser Augenblick zwischen zwei
Sätzen. Der unglückliche Mardar könnte der Erzähler
selbst sein, das Drama auf der Brücke nur die
Möglichkeit einer Geschichte. Am nächsten Morgen

ist Meimei verschwunden, doch der Erzähler
wird sich nicht auf die Suche nach ihr begeben.
Denn er filmt das Leben, den Traum und die Liebe
filmt das Kino.

Michael Pekler

Die wichtigsten Daten zu suzhou he (suzhou river): Regie, Buch:
Lou Ye; Kamera: Wang Yu; Schnitt: Karl Riedl; Ausstattung: Li
Zhuoyi; Ton: Xu Peijun; Musik: Jörg Lemberg. Darsteller (Rolle):
Zhou Xun (Meimei/Moudan), Jia Hongsheng (Mardar), Nai An (Ma-
da), Yao Anlian (Boss), Hua Zhongkai (Lao B.), Lou Ye (der Erzähler).
Produktion: Essential Filmproduktion; unterstützt vom Hubert Bals

Fonds des Filmfestivals von Rotterdam; in Zusammenarbeit mit Arte,
Studio Babelsberg GmbH, Uplink Co, Goutte d'Or Distribution,
Bayerischer Rundfunk Film und Teleclub, Filmfonds des Göteberg
Filmfestivals; Produzenten: Hai An, Philippe Bober; assoziierte
Produzenten: Jian Wei Han, Asai Takashi, Norman Brock, Susanne Marian.
China 2000. 35-mm; Format: 1:1.66; Farbe; Dauer: 83 Min. CH-Verleih:

Filmcooperative, Zürich; Ö-Verleih: Polyfilm, Wien.



«Tournez, tournez, tournez la ronde» - ein
Walzer wird zum Gassenhauer der Saison, ein
leichtsinniger, zwielichtiger, eindeutiger Walzer,
ein Walzer, der aus dem Kino kommt. Das Kino
spielt la ronde, einen leichtsinnigen, zwielichtigen,

eindeutigen Film. Seine Frivolität macht ihn
zum Tagesgespräch hinter der vorgehaltenen
Hand. Das Bürgertum, das sich soeben dazu
entschlossen hat, seine Katastrophe zu vergessen, ist
schockiert. Doch gegen die elegante Kraft dieses
Films macht sich Widerstand lächerlich.

Sommer 1950 in Paris. Soeben haben die
Amerikaner den Korea-Krieg begonnen, und in
Indochina verteidigt Frankreich seine kolonialen
Interessen und wird bald auf verlorenem Posten
stehen. Am 16. Juni läuft im Palais de Chaillot
la ronde zum erstenmal; am 27. September wird
der Film in vier Kinos gleichzeitig gestartet.

Das Riesenrad
oder Die Patina
der grossen Gefühle

und dann ist
auf einmal ein
Platz da mit
einem Karussell.
Mit der ersten
Drehung des
Karussells fährt
die erste Person
des Reigens
heran.
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KINO PAR EXCELLENCE

Adolf Wohlbrück
(Anton Walbrook)
als Spielführer
und Simone

Signoret als Léo-
cadie, die Dirne,
in LA RONDE

Danielle Darrieux
als Emma

Breitkopf, die

Ehefrau, in
LA RONDE

Herbst 1950 in Berlin. Die Deutschen sind
seit einem Jahr wieder staatlich, sie haben deren
zwei. Die im Westen haben seit zwei Jahren auch
hartes Geld, und noch zwei Jahre weiter, und ihr
Export wird schon ihren Import übertreffen. Dann
werden auch die mehr als zwei Millionen Arbeitslosen

von der Strasse und aus den Bunkern,
Erdlöchern und Trümmern verschwunden sein. Selbst
die Trümmer beginnen schon zu verschwinden.
An ihre Stelle werden die Nierentische treten. Am
24. November dreht sich la ronde, der hier der
reigen heisst, im Cinema Paris am Kurfürstendamm

zum erstenmal auf deutsch.
«Und ich, was bin ich in dieser Geschichte?»

Adolf Wohlbrück ist aus Dunkelheit und Nebel
auf die Szene getreten. Er sieht uns nicht an, er
nimmt uns mit. Zuerst ein paar Stufen höher in
eine Theaterdekoration, dann an den Apparaturen

eines Filmstudios vorbei. Es folgt eine Häuserfront
mit diversen Läden, und dann ist auf einmal ein
Platz da mit einem Karussell, das Wohlbrück
umrundet. Unterdessen ist die Szene immer weniger
Dekor und immer mehr "realistisch" geworden.
Bis dann, in wenigen Sekunden, das Licht aus dem

Frühlingstag entweicht und es Nacht wird. Mit
der ersten Drehung des Karussells fährt die erste
Person des Reigens heran: Leocadia, die Prostituierte.

Fast fünf Minuten werden vergehen, seitdem
er aus dem Nichts auf die Bühne der Leinwand
getreten ist, Adolf Wohlbrück, der meneur de jeu, der
Spielführer, fünf Minuten, seitdem Licht auf die
Leinwand des Kinos gefallen ist. Und die Kamera
wird Wohlbrück immerzu begleitet haben, und
kein Schnitt hat sich störend dazwischen geschoben.

Eine Plansequenz von fast fünf Minuten Dau-
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Jede Bewegung
ist richtig, jedes
Licht sitzt makellos.

Man sieht
die Perfektion
und sieht sie
gleichzeitig nicht.
Alle Technik ist
nur ein Spiel, alle
Technik ist pures
Vergnügen.

er wird es bis zum Ende gewesen sein, treppauf
und hin und her und her und hin und dann von
rechts nach links, immer in die Richtung, wo das
Herz schlägt. Ganz leicht und selbstverständlich
sieht das aus, jede Bewegung ist richtig, jedes
Licht sitzt makellos. Man sieht die Perfektion und
sieht sie gleichzeitig nicht. Alle Technik ist nur ein
Spiel, alle Technik ist pures Vergnügen.

Vor ein paar Wochen musste ich in ein Laboratorium.

Dort hatte man mir Stellen in meinem Film, die
ich nur undeutlich geträumt hatte, mit Zusatz von
chemischen Präparaten deutlich gemacht. Ich wollte mir
das nicht gefallen lassen. Der Herr, unter dessen

Führung das zustande kam, erklärte mir: «Das Prinzip
unserer Entwicklungsanstalt ist: Die Leute müssen

immer verstehen, was da gesagt wird.» Ich versuchte ihm

zu erklären, worum es ging. Er schnitt mir das Wort
ab: «Sie müssen doch bedenken, Herr Ophiils, Sie

arbeiten in einer Vergnügungsindustrie.» Da habe ich

gesagt: «Das stimmt. Deshalb tu ich auch, was mir
Vergnügen macht.»1

fei. \ .»ÄS® W W
Sommer und Herbst 1950, Paris und Berlin,

Frankreich und Deutschland. Max Ophüls ist aus
dem amerikanischen Exil in seine Heimat Europa
zurückgekehrt, la ronde ist nach vier Filmen in

Amerika und vierzehn anderen, die er vorher in
Deutschland, Frankreich, Italien und Holland
gedreht hatte, sein neunzehnter Film und ein Film in
zehn Episoden, in denen sich elf Personen
wechselweise lieben oder genauer: der Liebe hingeben,
dem amourösen Abenteuer, dem Plaisir, wie der
nächste Film von Ophüls heissen wird.

Am Reigen aber nehmen teil: die Dirne und
der Soldat / der Soldat und das Stubenmädchen /
das Stubenmädchen und der junge Herr / der junge

Herr und die Ehefrau / die Ehefrau und ihr
Ehemann / der Ehemann und das süsse Mädel /
das süsse Mädel und der Dichter / der Dichter und
die Schauspielerin / die Schauspielerin und der
Graf / der Graf und die Dirne. Womit der Reigen
sich schliesst, frivol und dezent zugleich, nie
zweideutig, sondern eindeutig, immer "davor",
wenigstens in den meisten Fällen. So wenig man
offene körperliche Gewalt bei Max Ophüls zu
sehen bekommt, so wenig auch offene Sexualität.
Er ist der Meister des erotischen Fluidums.

Und der Ironie. Nicht nur der reigen (nach
dem Stück von Arthur Schnitzler und mit Musik
von Oscar Straus), die meisten seiner Filme
machen ausdrücklich deutlich, dass sie Phantasieprodukte

sind. Dass sie mit dem Kino und seinen
Formen, mit allen Formen der Darstellung spielen.
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Vittorio de Sica
als Baron Fabrizio
Donati und
Danielle Darrieux
als Louise de

in MADAME DE

Jarmila Novotna
als Marie, Tochter
des Bürgermeisters,

in DIE
VERKAUFTE BRAUT

Karl Valentin
als Zirkusdirektor
Brummer in
DIE VERKAUFTE
BRAUT

Und selbst das Spiel der Formen wird zum Gegenstand

des Spiels.
Wobei - wie es zum Beispiel in la ronde

durchaus der Fall ist - gelegentlich auch eine
mechanische Dramaturgie zu beobachten ist, wenn
die Menschen zu Marionetten des Dramas werden,

zu Spielpuppen des Spielführers. Die Kunst
macht eben nicht nur frei. Wenigstens nicht alle.

Ich hin am 6. Mai 1902 geboren. Erst seit ein

paar Jahren weiss ich, dass das schon lange her ist. Die
Stadt, in der ich geboren hin, heisst Saarbrücken, liegt
an der Saar und hat im Lauf der letzten Jahrhunderte
mehrere Male die Nationalität gewechselt. Die
Geschichte warf sie, ähnlich wie Elsass-Lothringen, alle

paar Generationen ziuischen Frankreich und Deutschland

hin und her, woraus sich meine etwas leichtfertige
Einstellung zu nationalen und politischen Problemen

erklärt.2
So beginnt, zwischen August 1945 und

Dezember 1946 in Hollywood geschrieben, die
Autobiographie von Max Ophüls. Sie heisst, wie auch
ein Film von ihm, wie alle seine Filme heissen
könnten: «Spiel im Dasein». Sie ist abgeschlossen
vor dem ersten Versuch, in Amerika einen Film zu
drehen, der ersten Chance nach fünf Jahren des

Wartens und der künstlerischen Dürre, und auch
diese Chance wird ihm zunichte. So fehlen in dieser

(aufgeschriebenen) Lebensgeschichte die letzten

zehn Lebensjahre, die letzten acht Filme und
die drei fabelhaften Hörspiele, die Max Ophüls in
den fünfziger Jahren beim Südwestfunk in Baden-
Baden und beim Hessischen Rundfunk in Frankfurt

inszeniert, besser: erfunden hat. Hörspiele als
Filme fürs Ohr.

Das Radio hatte er schon seit Mitte der zwanziger

Jahre entdeckt, in Köln, Stuttgart, Frankfurt
und schliesslich in Breslau, als zusätzliche
Geldquelle, wenn er mit seiner Gage als Theaterregisseur

nicht auskam, wie er einmal bekennt. Aber
der Rundfunk ist für ihn mehr als Geld wert. Das
Radio ist ein neues Medium, ein neues Instrument,
auf dem er seine unbändige Lust an der Darstellung

ausspielen kann.
Ich fing als literarischer Kolumnist an, fand

einen eigenen Stil von Zwischen-Vorlesungen von
Gedichten, dramatischen Szenen, Romanen, zeitgenössischer

und klassischer Literatur, verbunden mit eigenen

Improvisationen, Parodien, Betrachttingen, und dieses

Potpourri vermengte ich manchmal mit Reportagen
von Vorstellungen oder sogar manchmal Sportveranstaltungen.

Ich habe Sechs-Tage-Rennen angesagt und
dazu Gedichte von Klabund gesprochen. Bald nach mei-
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Die Musik
verbindet die
unterschiedlichen
Orte der Handlung,

sie deckt
aber auch Löcher
zu, wo die
Anschlüsse nicht
stimmen. Denn
noch ist dieser
Regisseur weit
entfernt von der
prunkenden
Könnerschaft
seiner späteren
Filme.

nen ersten Versuchen flog ich, wann immer ich Zeit
hatte, in andere Städte, und so gibt es kaum einen Sender,

von Königsberg bis in die Schweiz, ivo ich nicht
«meinem Affen Zucker gegeben habe», wie die Schauspieler

sagen.2

Schauspieler ist er immer geblieben, dieser
Hörspieler, Theater- und Filmemacher,
Darstellungskünstler wie kaum ein zweiter in allen
Medien der Präsentation - und dem Fernsehen kann
man immer noch ansehen, dass Max Ophiils nie
fürs Fernsehen gearbeitet und dort seine Markierungen

hinterlassen hat.
Als Schauspieler hatte er aus Leidenschaft,

Besessenheit angefangen - und diesem Anfang
seinen Namen Ophüls zu verdanken. Denn Max
Oppenheimer durfte er sich nicht mehr nennen,
auf Geheiss eines konservativen jüdischen Vaters
in Saarbrücken, als der Sohn sich dem respektablen

Beruf eines Textilkaufmanns im familiären
Handel versagte und ganz unbürgerlich ein Spieler

werden wollte. Als ihm die Schauspielerei
unter fremder Regie nicht mehr behagt, wird er
selbst Regisseur, zuerst sein eigener, dann auch für
andere, kommt er von Stuttgart, Aachen und
Dortmund nach Elberfeld, Wien, Frankfurt am Main,
Breslau und Berlin. In Breslau intensiviert er die
Radioarbeit, und in Berlin entdeckt ihn der Film.

Der Tonfilm, der neueste Schrei des Kinos, braucht
Regisseure, die sich aufs Wort verstehen.

Im Hauptverwaltungsgebäude nahm mich ein

Ingenieur unter seine Fittiche und zeigte mir im Auftrag
der Generaldirektion einen ganzen Tag lang den
Betrieb. Wir starteten in einem grossen Glashaus,

morgens um sieben Uhr dreissig. Ich sah, wie eine bis zur
Unlebendigkeit schöne Frau in einem schönen Abendkleid

eine schöne Treppe herunterkam. Die Scheinwerfer

gaben ein so schönes Licht, dass verglichen mit
ihnen das Sonnenlicht wie ein Bettler neben einem

Kriegsgewinnler gewirkt hätte. Die schöne Dame sagte
zu jemandem, der nicht da war: «Ich sehe Sie dann also

Donnerstagabend um acht, mein Lieber.» Als wir am
Abend aus dem Gestrüpp von Kabeln, Eisenbrücken,

Mikrophonen und vielen anderen Maschinen wieder
zurückkehrten ins Glashaus, kam diese schöne Dame
immer noch dieselbe schöne Treppe herunter und sagte
immer noch zu jemandem, der nicht da war: «Ich sehe

Sie also dann Donnertagabend um acht, mein Lieber.»
So wird Film gemacht, aha! dachte ich.2

Zwei Jahre später, 1932, dreht Ophüls seinen
dritten Film. Smetanas «Verkaufte Braut» findet
sich aus dem Opernhaus an die frische Luft
gesetzt. Es ist eine Musik und ein Spiel im Freien,
wenn zur Kirchweih die Bauern ins Städtchen
ziehen und mit ihnen der Zirkus Brummer und
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KINO PAR EXCELLENCE

Simone Simon
als Stubenmädchen Marie
in LA RONDE

Willy Eichberger als
Oberleutnant Theo Kaiser,
Luise Ullrich als Mizzi
Schlager, Magda
Schneider als Christine
Weiring und Wolfgang
Liebeneiner als Leutnant
Fritz Lobheimer
in LIEBELEI

Magda Schneider und
Wolfgang Liebeneiner
in LIEBELEI

Schausteller und Jahrmarktsbuden aller Art kommen,

und auch eine Reisegesellschaft mit einem
Postillion. Wenn die Liebe zwischen dem
Postmeister Hans und der schönen Marie entflammt,
die nichts wissen will vom reichen Wenzel, der ihr
zugedacht ist und der aber auch seine Braut haben

soll, und die kommt aus der Manege. In der
frischen Luft ist das Libretto gut durchlüftet, und die
Musik lässt von Smetana nur die Ohrwürmer
übrig. Alles andere ist auf Volkston gestimmt,
manches auch etwas modisch. Die Musik verbindet

die unterschiedlichen Orte der Handlung, sie

deckt aber auch Löcher zu, wo die Anschlüsse
nicht stimmen. Denn noch ist dieser Regisseur
weit entfernt von der prunkenden Könnerschaft
seiner späteren Filme.

Aber schon ist alles auf hohes Tempo
getrimmt, schon finden sich neben extrem kurzen
und hektischen Schnitten die ersten Ansätze der
eleganten Schwenks und Kamerafahrten, die
verkaufte braut ist ein grosses Versprechen, und
was den Film lebendig und frisch erhalten hat, ist
beileibe nicht die Qualität der letzten Kopien,
die von ihm existieren. Doch dieses Schicksal teilt
die verkaufte braut mit fast allen Filmen von
Ophüls. Zwei seiner zusammen zweiundzwanzig
Spielfilme müssen zurzeit noch als verloren gel¬

ten, und von den zwanzig, die übrig geblieben
sind, gibt es kaum einen, der nicht verletzt und
zerstört worden wäre, aus Nachlässigkeit oder
Unachtsamkeit, durch Besserwisserei oder aus
Geldschneiderei. Auch das Fernsehen hat sich nie
geniert, verstümmelte Fassungen zu zeigen. Eine

kompetente Ophüls-Film-Philologie gibt es, in
Deutschland, so wenig wie eine Filmkultur.

Bei Max Ophüls ist die verkaufte braut
nicht nur eine ebenso schöne wie sentimentale
Liebesgeschichte. Die Vorlage ist vor allem Anlass,
die Kultur, das Vergnügen des Volks zu zeigen, die
Subkultur, wie man später sagen wird, jenen
nahrhaften Bodensatz, aus dem auch das Kino kommt,
das auf den Jahrmärkten geboren wurde. Wie der

Kuppler Kezal muss es die richtigen Leute
zusammenbringen, wie bei Kezal ist auch im Kino alles
so gut wie richtig, was auch heisst, dass alles nur
so gut wie richtig ist, also möglicherweise auch
falsch. Und das Fotografieren und die Moritat, die
Attraktionen des Jahrmarkts was ist Kino anderes,

was anderes ist Kino. Und so geht es in die
verkaufte braut auch um die Braut, die Traumfrau

mit Namen Kino.
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Die Strassen-
laternen machen
aus Nacht und
Schnee perfekte
Bilder in Schwarz
und Weiss, und
wenn man die
Augen ein wenig
zumacht, sind es
erlesene graphische

Muster.

Ich reiste durch Deutschland und engagierte mir
richtige Jahrmarktsleute, die mit ihren Familien nach

Geiselgasteig zogen: Feuerschlucker, Akrobaten,
Clowns, Zigeuner mit ihren Tanzbären, Wahrsager.
Ich fand für einen Stadtpolizisten einen Würstchenkoch
in einer Münchner Kneipe. Er lebte sich so in seine

Rolle ein, dass er, auch wenn er nicht drehte, am Gelände

spazierenging und den Leuten Protokolle aushändigte.
Einer der grössten Volksdarsteller, Karl Valentin,

der zu Bayern gehört wie Bier, Rettich und Brezeln,

spielte eine grosse Rolle. Aus seiner Verdöstheit und

bauernhaften Melancholie fielen ihm groteske Lustigkeiten

ein, voller Philosophie und Tiefsinn. Er spielte
den Inhaber eines kleinen Wanderzirkus. Er nahm das

sehr echt. Als der wirkliche Zirkus auf dem Gelände in
der Vorbereitungszeit aufgebaut wurde, halfer bei den

Arbeiten mit. Er hatte das Gefühl, er gehörte ihm. An
einem Morgen stand er da im Nebel und malte auf das

Zelt: «Wer diese Leinwand zerschneidet und wird dabei

erwischt, wird bestraft.»2

msim. m
Wien um 1900. Schnee liegt in der Stadt. Es

ist Nacht, und Fritz, der Leutnant, bringt Christine
nach Hause, die Gesangsschülerin, Tochter des

Kammermusikers Weiring. Fritz und Christine
kennen sich erst seit einer Stunde, und sie gehen

noch sehr fremd und scheu miteinander um. Sie

gehen lange, der Weg ist weit, stumm nebeneinander

her, immer mit einem kleinen Abstand voneinander,

denn selbst eine Berührung nur der Arme
in den festen Mänteln ist unvorstellbar. Die Stras-
senlaternen machen aus Nacht und Schnee perfekte

Bilder in Schwarz und Weiss, und wenn man
die Augen ein wenig zumacht, sind es erlesene

graphische Muster.
Liebelei heisst der Film, und Ophüls dreht

ihn nach dem Stück von Arthur Schnitzler. Er ist
mit die verkaufte braut gerade erst fertig und
schon an einem anderen Film, da bekommt er den

Auftrag. Es wird einer seiner schönsten Filme sein,

ganz einfach und eine sehr traurige Geschichte.
Eine Geschichte, die schon vom Tod überschattet
ist, als sie beginnt. Als Fritz und seine Christel
durch das nächtliche Wien gehen, durch die
Altstadt mit den verwinkelten Gassen, unter
Hausbögen hervor und aus Tordurchfahrten gesehen
von einer Kamera, die überall auf die beiden zu
warten scheint, ehe sie ins Bild treten, weil es in
dieser Nacht im Winter in Wien nur die beiden
gibt. Und die Zärtlichkeit, mit der Christine spürt,
wie bedrückt der junge Mann neben ihr ist und
wie schlecht er sich fühlt. Da gibt sie ihm ihr
Kölnischwasser und mit ihrem Kölnischwasser ihr
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KINO PAR EXCELLENCE

1
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Taschentuch, und er nimmt die Mütze ab, dann
kommt die frische Luft dran, bitteschön.

Für Fritz fiel mir zunächst eine Stimme ein. Ich
hatte sie in München gehört, während der Aufnahmen
zur verkauften braut. Damals telefonierte ich mit
einem mir unbekannten jungen Regie-Kollegen, der

Wolfgang Liebeneiner hiess, und bat ihn, mir einen seiner

Schauspieler von der Probe für meine Aufnahmen
freizugeben. Er erklärte mir, er erkenne an, dass ich

vertragsgemäss den Vorrang habe, aber er inszeniere
soeben sein erstes Stück - und alles hänge davon ab.

Dann schilderte er mir die Szene, für die er den Schauspieler

brauchte. Er sprach klar, einfach, warm,
plastisch, eindringlich. Ich wurde zum Zuschauer am anderen

Ende des Telefons. Und in Erinnerung an seine

Stimme fuhr ich jetzt nach München. Ich ging mit ihm

spazieren. Ich fragte ihn, ob er den Fritz spielen wolle.

Er sagte ja. - Am meisten leuchtete wohl der Glücksstern

an dem Tag, an dem ich Probeaufnahmen machte

für die beiden weiblichen Hauptrollen. In meinem

Wagen sassen Luise Ullrich, eine neue dramatische

Schauspielerin vom Staatstheater, noch nicht im Film
erprobt, und Magda Schneider, ein munterer,
aufkommender Operettenstar. Luise Ullrich sollte die

melancholische Christine, Magda Schneider ihre lustige
Freundin Mizzi spielen. «... Die Leut sagen immer, ich
bin traurig!» lachte Luise Ullrich, «und deshalb muss

ich traurige Rollen spielen, aber mit meiner Mutter
z'Haus hab i a Hetz den ganzen Tag. Meine Mutter
kann's immer gar net glauben, wann sie mi weinen
sieht im Theater!» Wie sie das sagte, war von einem

drolligen Wiener Humor. Ich stutzte. «Ach, und ich
möchte so gern ein einziges Mal tragisch sein!» seufzte
die kleine Schneider neben mir. Ich sah sie an und
stutzte wieder. Sie meinte es ernst. Mir kam eine Idee.

Warum soll ich nicht den umgekehrten Test als den

geplanten mit den beiden Mädels machen? Und so

geschah es, dass ein sehr unkompliziertes, frohes Mädel
eine der tragischsten Gestalten der europäischen
Literaturformte und dadurch besonders erschütternd wirkte.2

Sie fahren mit dem Pferdeschlitten durch den
verschneiten Wiener Wald und schwören sich ewige

Liebe. «Ewig, was ist das überhaupt, ewig?» -
«Ewig? Ach weisst, ewig, das ist sogar noch länger
als man lebt.» Der Liebesschwur hat auf Schwarzfilm

begonnen. Wenn das kein Vorzeichen ist. Die
Christine aus der liebelei ist nicht nur eine der
tragischsten Gestalten der europäischen Literatur.
Sie ist auch klüger, als sie weiss und das Leben
erlaubt: ewig, das ist sogar noch länger als man lebt.
Wenn Fritz in einem Duell gestorben sein wird, in
einem Duell wegen einer Liebesaffäre, mit der er
schon nichts mehr zu tun hat, die ein Fremder hat-
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te, seitdem für ihn durch Christine eine ganz neue
Zeit "angegangen" ist - wenn Fritz tot ist, im
Duell im Schnee gestorben, wird auch Christine
sterben. Nur so kann sie ihrem Schwur die Treue
halten. Es wird der Augenblick tiefster Verzweiflung

sein, wenn der Film noch einmal das
Gespräch aus einer der schönsten Liebesszenen des

Kinos hören lässt, und man kann nicht wissen, ob

nur wir das hören oder Christine auch, bevor sie
sich aus dem Fenster stürzt.

Eine Szene im Schnee, wieder eine Ophüls-
Szene im Schnee. Schon seinen zweiten Film, die
verliebte Firma, ein Lustspiel aus dem Bereich
der Filmproduktion, als sie zum Vergnügen für
ihn wurde, hatte er bei Dreharbeiten im Schnee

beginnen lassen. Aber die Heiterkeit ist es nicht, die

Ophüls mit Schnee verbindet. In seinem französischen

Film YOSHiwARA von 1937 wird ein russischer

Offizier, den es nach Japan verschlagen hat,
angesichts der Kirschblüte von der heimatlichen
Schnee-Ebene träumen, und in sans lendemain,
1939 ebenfalls in Frankreich gedreht, posiert die

tragische Heldin Evelyne in einem Cabaret als die

Verkörperung des Winters. Doch nicht immer lässt
Schnee an unbefleckte Unschuld denken, an die
Keuschheit der Sehnsucht. In lola montez wird
er Einsamkeit signalisieren, wie schon in dem

amerikanischen Ophüls-Film letter from an
unknown woman, dem Brief einer Unbekannten,
auf schneeweisses Papier geschrieben von Lisa
Berndle, die in Schwarz durch das verschneite
Wien von 1900 - wieder einmal Wien um 1900 -
wandelt, auf der Suche nach dem allzu vergessli-
chen Stefan Brand, dem weltberühmten Pianisten,
der sie noch so oft vergessen kann, und sie wird
wie die Christine ewig lieben. Zu Lisa werden als

Blumen nur weisse Rosen passen wie ein weisses

Abendkleid, und Schnee ist für sie Unschuld und
Einsamkeit zusammen.

Aber für das Kino von Max Ophüls hat es

mit Schnee und Winter noch eine dritte Bewandtnis,

und die hat fast ausschliesslich mit dem Kino
zu tun. Stefan und Lisa, sie werden noch auf dem
Riesenrad fahren, gehen durch den verschneiten
Prater. «Im Sommer geh ich nie hierher», sagt
Stefan, «ich finde es viel lustiger im Winter, ich weiss
nicht, warum.» Lisa aber weiss es so gut wie
Ophüls: «Wahrscheinlich, weil im Winter Ihre
Phantasie besonders angeregt wird und Sie sich
vorstellen, wie bunt das Leben und Treiben im
Sommer hier sein wird.»

Eine bessere, überzeugendere Begründung
für den Film in Schwarzweiss - und nur lola
montez wird ein Ophüls-Film in Farbe sein - wird
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Das ophiilssche
Kino ist ein Kino
der Phantasie
und der Träume
und der
Vorstellungskraft,
ein Kino der
grossen
Künstlichkeit, ein Kino,
das auch immer
wieder auf
sich selbst
aufmerksam machen
kann, auf seine
Existenz als
etwas, das
gemacht worden
ist.

man kaum finden. Das ophiilssche Kino ist ein
Kino der Phantasie und der Träume und der
Vorstellungskraft, die es einfordert vom Zuschauer
und das ihn zugleich auf tausend Wegen wieder
hinführt zu den verschütteten eigenen Erfahrungen

mit Traum und Illusion, mit den Wünschen
und der Sehnsucht und den Imaginationen. Es ist
ein Kino der grossen Künstlichkeit, fern von allem
Dokumentarischen oder Realistischen, ein Kino,
das auch immer wieder auf sich selbst aufmerksam

machen kann, auf seine Existenz als etwas,
das gemacht worden ist für die Träume und die
Phantasie. Das wie das Riesenrad, wie der Reigen
in der unendlichen Kreisbewegung der Filme zu
sich selbst zurückkehrt.

1947 in Hollywood: endlich, nach sieben

Jahren, wieder ein Film. Der Hauptdarsteller ist
auch der Produzent, Douglas Fairbanks jr., und
seine Sprünge kommen nicht so weit wie die von
Papa, Hüpfer sind es eher, verspielt, vertanzt,
Nachahmungen. Sie haben gleichwohl unendlich
viel Spass bei den Dreharbeiten des Mantel-und-
Degen-Films, obwohl Ophüls nicht immer
versteht, wer gerade auf wen schiesst, Hauptsache es

ist Kino. Ausgerechnet the exile muss der Film

des Exilierten heissen, der das Exil so schwer
erträgt und von einer schmalen Zuwendung des
United Jewish War Relief lebt - und von der Lektüre

Goethes. Dessen werther hatte er noch im
Sommer und Herbst 1938 im Elsass gedreht und
die Arbeit gelegentlich unterbrechen müssen,
wenn sie auf der anderen Seite des Rheins, im
Schwarzwald, allzu laut an der Vorbereitung des

Kriegs arbeiteten und der Wind ungünstig stand.
Auch Werther ist einer, bei dem die Ewigkeit noch
länger dauert, als man lebt. Entschiedener aber als
bei Goethe ist der politische Konflikt geschürzt,
der Konflikt zwischen Werther, dem Unpolitischen,

und Albert, dem Realpolitiker, zwischen
der Unbedingtheit des Gefühls und der Einsicht
ins Machbare, und die Liebe, des einen wie des
anderen, wird zum Derivat ihrer Weltanschauung.
werther, der Film, ist genauso ein Kind seiner
Zeit, wie «Werther», der Roman. Und das Postulat
der Werktreue erfährt eine neue Auslegung, wo
die Darstellungsformen des Kinos ins Spiel kommen,

und damit die eigene, die ophülssche Rhetorik.

Für sie findet er in Hollywood, wo er so lange

hatte warten müssen, endgültig seinen eigenen
Stil; hier entfaltet er seine ganze technische
Könnerschaft. LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN, der
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Wegen ihres
Schicksals folgt
der Film mit
den schönsten
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Fahrten und
Kranbewegungen,

mit ziselierten

Plansequenzen und
fliessender
Montage.

zweite Hollywood-Film, ist in jedem Augenblick
ein europäischer Film, absolut und vollendet.
Allen Verschlingungen und Mäandern einer schier
unabsehbar ausschwingenden und verästelten
Geschichte, die doch so einfach sein könnte, weil es

im Kern immer nur um zwei Personen geht, allen
verzweigten Wegen ihres Schicksals folgt der Film
mit den schönsten Kamera-Operationen, mit einer
prunkenden Fülle von Schwenks und Fahrten und
Kranbewegungen, mit ziselierten Plansequenzen
und fliessender Montage. Und doch drängt sich
die Sprache des Films niemals in den Vordergrund.

Sie antwortet auf das, was es zu erzählen
gibt, und was der Film erzählt, ist gleichzeitig seine

Sprache.
Im Film gehört ein Menschenalter dazu, sich in

Schwarz und Weiss auszukeimen, die Maschinerie so

zu überkommen, dass man mit ihr auf Du und Du

steht, dass man alles von ihr verlangen kann, ohne sich

von ihr imponieren zu lassen. Ich glaube, am Ende aller
Technik sollte ihre Überwindung stehen. Man sollte sie

so beherrschen, dass sie nur noch dem Ausdruck dient.

«Fingerübungen, Fingerübungen», hat mein
Klavierlehrer in Saarbrücken gesagt, «erst lange nach

den Fingerübungen, Max, kommt die Melodie!» Der
Film scheint mir gerade erst aus den Fingerübungen
herauszuwachsen. Wir fangen gerade an, uns den
Melodien zu nähern, manchmal gar Themen zu hören,
wesentlich zu sehen - bums! - da kommt eine neue Erfindung

dazwischen, kommen gleich ziuei, drei kurz
aufeinander, lauter Meilensteine der Entwicklung, Farbe

und Relief und Panorama - bums - wird die Tastatur

umgebaut, als man gerade drauf und dran war, sich

mit Mühe und Vergnügen einzuspielen. Entwicklungen

lassen sich nicht aufhalten, das haben sie so an
sich; aber bitte, ich möchte ein wenig Angst haben diir-
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fen. Vielleicht kann uns das beiden helfen, der Entwicklung

und mir.5

Immer wieder gelingt es ihm, die Entwicklung

in seine Schrift aufzunehmen, mit ihr zu spielen

und sie zu bändigen. Wenn er 1953 in Frankreich

seinen vorletzten Film dreht, madame de
wird er den Plan haben, alles, was geschieht, nur
über Spiegel zu zeigen. Er ist zum Glück davon
abgekommen und hat Spiegel nur eingesetzt,
wenn sie etwas über die sich spiegelnde Person zu
erzählen haben. Aber geblieben ist von der technischen

Idee eine wunderbare der Erzählung selbst.
Das Leben der Louise de..., die zu Anfang mindestens

so oberflächlich ist wie Stefan Brand noch
kurz vor seinem Ende, entwickelt sich wie in
Spiegelschrift. Ihr Schicksal wird bestimmt von einem
kostbaren Ohrgehänge, das neunzehnmal den
Besitzer wechselt und immer wieder in den Besitz

von Madame gelangt, ein Riesenrad, ein Reigen,
ein ewiger Kreis - und jedesmal verbinden sich
neue Geschichten und Erinnerungen, neue Träume
und Ängste, Hoffnungen und Sehnsüchte mit den
Ohrringen. Bis Madame ihren stolzesten und endlich

heimlichen Besitz, für den sie alles opfert, was
sie sonst noch besitzen mag, auch ihre luxuriöse
Ehe an der Seite eines Generals - bis sie das
Ohrgehänge in der Kirche zum Opfer bringt, wo sie
für ihren Geliebten, den Baron Donati, gebetet hat.
Und dann gelingt ihr, was Christine in liebelei
verwehrt blieb und was Lisa, die unknown woman,
nicht mehr erfahren durfte: als Donati im Duell
erschossen wird, stirbt sie im gleichen Augenblick.
Wieder liegt Schnee, Schnee in den Tannen, und
die Kamera, die diskret und wie erschrocken aus
der Ferne zugesehen hat, kehrt noch einmal in die
kleine Kapelle zurück - und vielleicht ist sie schon
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das geistige Auge der Sterbenden. Denn ewig ist
noch länger als man lebt: wie bei Christine, wie bei
Werther.

Die Technik in unserem Beruf ist an dem Punkt
angekommen, an dem sie unser Herz bedroht. Man
sieht das, wenn man von unseren Technikern heutzutage

etwas verlangt, was noch nicht erfunden ist, was
aus dem Drang, sich auszudrücken, kommt. Wenn ich

im Studio stehe und verlange, dass die Kamera plötzlich,

sagen wir mal, anfängt hochzuschwingen oder

anfängt zu tanzen. Die erste Reaktion, die ich finde, sind

ängstliche technische Expertengesichter, die ich erst

langsam zu Kameraden umformen muss. Und das

müsste gelingen, und das gelingt auch meinen Kollegen,

die zu grossen Ergebnissen kommen. Sie haben

nämlich empfunden, dass ein Objektiv, das man in eine

Kamera hineindreht, eigentlich ein Menschenauge
ersetzt. Was will ein Menschenauge, wann ist ein

Menschenauge am schönsten? Nicht, wenn es neugierig ist,
nicht, wenn es exakt nachprüft, was es sieht, wenn es

einen Wirklichkeitsausdruck hat. Ich finde es am

schönsten, wenn es sich verklärt. Infolgedessen ist es

die Aufgabe des Regisseurs, eine ewig ungelöste, immer
wieder neu anzufangende Aufgabe, mit dem Objektiv
zu sprechen, wie mit einem menschlichen AugeA

I 1,
Die Kommunikanten sind in die kleine

bretonische Kirche gezogen. Zu den Bauern und
Bürgern haben sich die Damen aus dem Haus Tellier
gesellt, die einen heiligen Sonntag lang Urlaub
machen von der Stadt und ihrem Gewerbe. Mit
dem Gesang steigt die Kamera und folgt einer
Flucht schwebender Engel zum Kirchturmfenster
hinauf. Dann steht sie nach einer Überblendung
draussen vor dem Turm, und auch den frommen
Gesang hört man jetzt von draussen. Doch dann
ist die Kamera wieder bei den Engeln, und langsam

steigt sie die Leiter hinab und umkreist die
fromme Gemeinde. Aus dem Kirchenlied ist
unversehens das «Ave verum corpus» erwachsen,
und Rosa muss plötzlich an ihre Mutter denken,
an die Kirche ihres Heimatdorfs, an ihre
Kommunion. «Wie ein Funke, der ein Feld voll reifenden

Korns in Brand setzen kann, sprang Rosas

Trauer und die ihrer Gefährtinnen auf alle
Andächtigen über. Bald weinte die ganze Gemeinde.

Denn auch Tränen wirken ansteckend.»
Der Film heisst le plaisir, und die Szene in

der bretonischen Kirche ist nicht nur genau das,
was man in diesem Film nicht erwartet. Sie ist
auch die Verbindung von Folklore und artistischster

Kunst, Kirchenlied und Mozart, Sentimentalität

und Ergriffenheit: denn auch Tränen wirken
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ansteckend. Religiöser Kitsch wird nur abgewiegelt

und ausgewogen durch die ungewöhnlichen
Besucherinnen, die Damen eines städtischen
Bordells, dessen Vorsteherin die Patentante der
Erstkommunikantin Constance ist. Zwischen

la ronde und madame de entstanden, ist diese
Szene die vollendete Verschwisterung von Licht,
Personenregie, Dekor, Choreographie, Schauspielkunst,

Musik und einer Kamera, die ohne jede
Erdberührung zu schweben scheint. Es ist die
tollkühnste unter den vielen kühnen szenischen
Erfindungen im Werk von Max Ophüls.

Doch angefangen hat le plaisir ganz anders.
Es ist ein Film aus drei Filmen, ein Film mit drei
Geschichten, die alle von der ironisch-morbiden,
eleganten Dekadenz ihres Erzählers geprägt sind,
von Guy de Maupassant. Er stellt sich gleich zu
Anfang vor, doch die Leinwand bleibt schwarz -
wie bei den ersten Worten des Liebesschwurs der
Wiener Gesangsschülerin Christine. Für knapp
anderthalb Minuten ist der Filmemacher Ophüls
bei le plaisir - und das ist sein Vergnügen - auch
der Hörspieler Ophüls: «Guten Abend, meine
Damen und Herren. Ich habe immer Finsternis
geliebt Deshalb freue ich mich, im Dunkeln zu
Ihnen sprechen zu dürfen Man hat sich lange
überlegt, wie man meine drei Geschichten mitein¬

ander verbinden soll. Zuerst wollte man mich
fotografieren, aber das habe ich nicht gestattet. Für
einen Autor ist es amüsanter, gehört zu werden,
nicht gesehen. Man wollte mir romantische Bilder
aus Paris als Hintergrund geben, aber ich mochte
nicht als Gespenst durch eine Stadt gehen, in der
ich einmal so lebendig war. So bestand ich auf
meiner Dunkelheit, aus Geschmacksgründen. Da
lehnte man ab. Ich sagte, dass es mein Wunsch sei,
da protestierte man. Ich bemerkte, dass es billiger
sei - da stimmte man mir zu.»

Eine überaus wirkungsvolle Präsentation ist
das, die Stimme aus dem Nichts im völlig
abgedunkelten Kino: wo kein Bild mehr ist im Saal
der tausend Lichter, wird man ganz aufs Hören
konzentriert. Im Fernsehen ist die Wirkung auch
nicht annähernd zu ermessen, weil es hungriger
ist auf Bilder als das Kino, weshalb es auch nicht
satt macht; im Fernsehen ist die Stimme fast nichts
und sind das Radio und der Hörspieler verloren.
Was Präsentation ist, die höhere Form der
Darstellung auf niedrigem Niveau, dafür folgt in
le plaisir, gleich nach der Stimme aus dem Dunkel,

ein lärmendes, kreischendes Exempel, der
Schlepper vor dem Vergnügungstempel, der an
andere Beispiele aus früheren Ophüls-Filmen
erinnert, an die Jahrmarktbudenanreisserin Therese
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Ustinov, der
Stallmeister,
verkauft seine
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anders als er
irgendwann
im Lauf der
Vorstellung auf
Zigarren
verweist, die es am
Eingang zu
kaufen gebe.

Giehse aus die verkaufte braut oder an einen
holländischen Bänkelsänger, der marktschreierisch

die komedie OM geld gleichzeitig einleitet
und anpreist, den Film, den Ophüls 1936 in den
Niederlanden produzierte.

Sie alle, der Schlepper vor dem Tanzpalast in
Paris so gut wie die Anreisserin auf einem böhmischen

Dorfmarktplatz und der holländische
Kinobarde, der in Rolle und Intonation an Bert Brecht
und Kurt Weill erinnert, sie alle dienen einem
Darstellungsmedium der besonderen, der dritten Art,
sie alle dienen der Werbung. Dass gerade die
Werbung zur Präsentation gehört, dass es bei ihr auf
die Art der Präsentation ankommt, sei es von
Waren, Menschen, Dienstleistungen oder auch der
Präsentation ihrer selbst: das hat Max Ophüls früh
und intuitiv begriffen. An ihm, könnte man sagen,
ist ein Werbefachmann von Graden verloren
gegangen, einer aus dem Geschlecht des jungen
Draufgängers und Redetalents, des rheinischen
Weinverkäufers Peter Frank, den Heinz Rühmann
in lachende erben spielt, einem sonst eher
bescheidenen Film gleich nach die verkaufte braut.
Doch alle diese Gestalten werden noch einmal
überboten und in den Schatten gestellt von dem
Anreisser, Werber, Schlepper par excellence, von
dem Zirkus-Impresario Peter Ustinov, dem
Stallmeister VOn LOLA MONTEZ.

Er, der sich auch selbst darstellt, hat eine
Selbstdarstellerin zu verkaufen, die ehemalige
Tänzerin, die jetzt sogar aufs Hochseil steigen
muss. Er verkauft sie, indem er ihre Legende
verkauft, ihre wechselvolle Lebensgeschichte, die
längst nicht mehr ihr allein gehört. Es ist eine
Karriere der Skandale, denen nun der grösste aller
Skandale gefolgt ist: die Schaustellung der Frau
als Gegenstand des Begehrens und als wildes Tier,
die Männermörderin, was tut Werbung heute
anderes. Ustinov, der Stallmeister, verkauft seine

zeitweilige Geliebte nicht anders als er irgendwann

im Lauf der Vorstellung auf Zigarren
verweist, die es am Eingang zu kaufen gebe. Und er
verkauft ihre Haut, ihre Hände, die jedermann am
Ende der Vorstellung küssen darf, wenn er dafür
bezahlt hat; und Lola lässt ihre Hände aus dem
Käfig hängen.

Doch Ophüls selbst steht dem Stallmeister in
nichts nach. Auch er ist ein Werber und Präsen-
tator, auch er ein Verkäufer, auf den die
Kaufmannsfamilie in Saarbrücken hätte stolz sein können,

wenn er auch nicht mit Stoffen handelt, den
«guten schönen Waren», als die der Knabe, an der
Hand des Grossvaters, die Aufschrift auf der
Frankfurter Oper gelesen hatte; «Dem Schönen,
Wahren, Guten». Jetzt verkauft er nicht nur Lola,
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Anfalles, was es an Gutem gibt in lola, bin ich
vielleicht durch meine fehlende Erfahrung mit der
Farbe und dem Cinemascope-Format gekommen. Wenn
ich durch den Sucher der Kamera blickte, kam ich mir
vor, als wäre ich erst einen Tag alt. Ich machte alles so,
wie es mir gerade vor die Augen trat. Eine Sache hat
mir dabei sehr viel Angst gemacht: die Überblendungen.

Ich hatte einen Fehler begangen, den ich versucht
habe auszumerzen. Wenn Sie sagen: hier kommt eine

Überblendung, dann sollten Sie sich darüber im klaren
sein, was dabei für Farben herauskommen. Blendet man
von einem gelben Tisch aufeinen blauen Himmel, dann

tritt ein Moment ein, wo sich die Farben vermischen,
eine Tatsache, die es, will man dicke Überraschungen
vermeiden, zu berücksichtigen gilt. Während der Arbeit
am Film habe ich begriffen. Ich habe also die Szenen auf
eine letzte Farbe hingeführt und die folgende mit der

gleichen Farbe begonnen. Man kann es jedoch nicht in
jedem Fall nach Belieben machen. Die Überblendung
ist ein impressionistisches Moment, und man kann
damit, sofern man das verstanden hat und die Überblendung

gleichzeitig mit der Szene denkt, aussergewöhnli-
che Dinge erreichen. - lola montez hat in mir den

Wunsch entstehen lassen, Geschichten zu erzählen,
indem ich sie bändige. Auch wenn ich mich damit schuldig

mache, gefällt mir der Weg, auf dem ich mich befinde,

dermassen, dass ich ihn um jeden Preis weiter

sondern auch den Stallmeister gleich mit, diesen
fett gewordenen zynischen Tenor, der wie ein

erigierter Phallus durch die Manege schreitet. Und
Ophüls lässt die Raketen steigen und die Trompeten

schmettern, in einem bunten Wirbel in der
Arena, aus der sich einzelne Geschichten lösen -
wie einst in seinen Radiostunden -, Rückblenden,
wenn man so will, auf die Jugend, die unglückliche

Ehe, auf die Affären mit Franz Liszt und mit
König Ludwig von Bayern.

Alles in diesem Film ist auf äussersten
Ausdruck zugeschnitten, alles in dieser Summe aller
ophülsschen Filme ist Oberfläche, Artistik und
glänzender Vorschein. Die Kamera war noch nie
so entfesselt, alles Dekor noch nie so raffiniert. Die
Farben in diesem einzigen Farbfilm des Schwarz-
weissenthusiasten sind ein Mirakel, sie öffnen die

Augen. Und mit dem Breitwandformat, das er so

wenig haben mochte wie die Farben, verfährt er
wie ein Maler mit einer grossen, allzu grossen
Leinwand: wenn ihm die Fläche zu gross ist für
ein Bild, dann verdeckt er sie eben von ihren
Rändern her. Oder er schneidet sie gleichsam in
Stücke und bemalt nur einen Teil von ihr und lässt
den Rest in jenem Dunkel, durch das schon Fritz
und Christine schritten oder Lisa Berndle, oder
aus dem Maupassant zu seinem Publikum sprach.

1

Daniel Gélin
als Jean und
Simone Simon
als Josephine
in der Episode
«Le Modèle»
von LE PLAISIR

2

Adolf Wohlbrück
(Anton Walbrook)
als Ludwig I. und
Martine Carole
als Lola Montez
in LOLA MONTEZ
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Max Ophiils

6. Mai 1902
bis 26. März 1957

1931 DANN SCHON LIEBER

LEBERTRAN

Kurzfilm
1932 DIE VERLIEBTE FIRMA

DIE VERKAUFTE BRAUT
1933 LACHENDE ERBEN

LIEBELEI
1934 ON A VOLÉ UN HOMME

LA SIGNORA DI TUTTI
1935 DIVINE

LA VALSE BRILLANTE
(EN LA B) DE CHOPIN

Kurzfilm
AVE MARIA DE SCHUBERT

Kurzfilm
1936 LA TENDRE ENNEMIE

KOMEDIE OM GELD

1937 YOSHIWARA
1938 WERTHER
1939 SANS LENDEMAIN
1940 DE MAYERLING À SARAJEWO
1946-50 VENDETTA

von andern vollendet
1947 THE EXILE
1948 LETTER FROM

AN UNKNOWN WOMAN
1949 CAUGHT

THE RECKLESS MOMENT
1950 LA RONDE

1952 LE PLAISIR
1953 MADAME DE

1955 LOLA MONTEZ

Luise Ullrich
als Mizzi Schlager,
Willy Eichberger
als Oberleutnant
Theo Kaiser,
Paul Hörbiger als
Vater Weiring und
Magda Schneider
als Christine Weiring
in LIEBELEI

Peter Ustinov
als Stallmeister und
Martine Carole
als Lola Montez
in LOLA MONTEZ

beschreiten möchte. Aber man wird mir misstrauen.
Niemand mehr wird mir einen zweiten Film dieser Art
anvertrauen.5

1933 aus Deutschland vertrieben - und als er
zum Bahnhof fuhr, leuchtete ihm von einem Kino
am Kurfürstendamm, das liebelei spielte, sein
Name in grossen Lettern entgegen - und 1941 aus
Europa, war er heimgekehrt mit grossen Hoffnungen.

lola montez war sein erster Film in Deutschland

wieder, eine deutsch-französische Koproduktion.

Das sollte ein neuer Start sein, und war schon
das Finale. Die Kritik war vernichtend, das Publikum

blieb aus. Viele meinten, als er knapp zwei
Jahre später, im März 1957, starb, dass lola montez

seine Krankheit zum Tode gewesen sei.

Den Film jedenfalls, den Max Ophüls
gedreht hat, kann man längst nicht mehr sehen. So

übel ist ihm mitgespielt worden durch Kürzungen
und Umstellungen der unsensibelsten Art, so
miserabel sind die restlichen Kopien, lola montez
ist also gewiss ein Torso - aber ein Torso wie die
Venus von Milo. Der Kern der Schönheit dieses
Werks ist so wenig zu zerstören wie das ganze
vernachlässigte Werk von Ophüls. Dessen Blick geht
weit über die Zerstörungen hinaus, wie über alle
Bildformate und Bildränder, in einer ständigen
fluiden Bewegung von Darstellung und Anschau¬

ung, von Blicken und Träumen. Deren Dimension
weit über den schillernden, ewig ungewissen
Horizont hinaus zu befreien, bis oben hinauf in
den Zenit des Riesenrads, das sich ewig dreht, und
ewig ist noch länger als man lebt das ist der
Weg, den das Kino des Max Ophüls die
Vorstellungskraft geführt hat.

Peter W. Jansen

2 Max Ophüls: Es ist der Strom der Phantasie. In: Deutsche

Zeitung, 31. März 1956. Nachgedruckt in: Filmkritik 3/1967
2 Max Ophüls: Spiel im Dasein. Eine Rückblende. Mit einem

Nachwort von Hilde Ophüls und einer Einführung von
Friedrich Luft, erweitert durch Texte von Max Ophüls sowie

Anmerkungen zu den Filmen von Max Ophüls von Michael
Beckert und Siegmund Grewenig, einer Filmographie und einer

Bibliographie von Burckhard Schmidt. Dillingen, Queisser
Verlagsgesellschaft, ohne Jahr
3 Max Ophüls: Kunst findet immer Wege. In: Die Neue
Zeitung, 1. August 1954. Nachgedruckt in: Filmkritik 3/1967 und
M. Ophüls: Spiel im Dasein. Dillingen
4 Gedanken über den Film. Eine Improvisation von Max
Ophüls. Feature-Produktion des Hessischen Rundfunks; Regie:
Ulrich Lauterbach, Erstsendung am 28. November 1956.
Abgedruckt in: Filmkritik 252, Dezember 1977 und M. Ophüls:
Spiel im Dasein. Dillingen
5 Jacques Rivette und François Truffaut: Max Ophüls im
Gespräch. Erschienen in Cahiers du cinéma, Nr. 72, Juni 1957. In:
Filmkritik 251, November 1977
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Wohlmeinende Freunde

3
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HARRY, UN AMI QUI VOUS VEUT DU BIEN
von Dominik Moll

Dominik Molls
Aktualisierung
des Psycho-
Thrillers legt
die Idee,
alles lasse sich
in dieser
Geschichte auf
uneingestande-
ne Männerliebe

zurückführen,

nur kunstvoll
als falsche
Fährte aus.

Sie begegnen einander in der
Herrentoilette, da scheint es nahe zu liegen,
dass der Verdacht auf eine gewisse
latente Homosexualität hängen bleiben
muss. Spätere Szenen greifen den
Gedanken wiederholt auf. Ein zerquältes
Gymnasiastengedicht aus verflossenen

Tagen klingt nach und deutet auf eine

verpasste Gelegenheit zurück. Damals
mochten beide noch schwankend sein,
der eine wohl eher diffus, der andere
wahrscheinlich bewusster: nach welcher

Seite hin neigt sich meine erotische
Vorliebe? Von einem Mädchen ist überdies

die Rede, das vielsagenderweise
beiden gleich gut gefiel. Nur eben, du

hast sie herumgekriegt, ich wurde
abgewiesen.

Der Argwohn des Zuschauers ist
geweckt, doch muss er ihn schon bald
auf andere Indizien richten. Denn
Dominik Molls Aktualisierung des Psy-
cho-Thrillers legt die Idee, alles lasse
sich in dieser Geschichte auf unein-
gestandene Männerliebe zurückführen,
nur kunstvoll als falsche Fährte aus.
Unwiderruflich bestätigt er die Vermutung

nie. Weit grässlichere Dinge werden

statt dessen wahr. Aber sie liegen
in der Zukunft, auch wenn sie in der
Vergangenheit wurzeln.

Da vollzieht sich die gezielte
Irreführung des Publikums auf eine viel
ausdrücklichere Weise, als es die Lesbe

Patricia Highsmith und der Sadist
Alfred Hitchcock in ihren Fassungen

von strangers on a train zu tun wagten:

zu einer Zeit, in den fünfziger Jahren,

als Schwulitäten noch kaum impliziert

werden durften.

Einer weiss Bescheid
Damals lernten der

«Durchschnittstyp» und der «Dunkle» - das
bedeuten die beiden Namen «Guy» und
«Bruno» - einander im Zug kennen
statt in der Herrentoilette, und sie

waren einander (fast ganz) fremd. In
HARRY, UN AMI QUI VOUS VEUT DU BIEN
ist jetzt der Zufall auf etwas gewundenere

Weise am Werk. Michel, die Figur,
die dem scheinbar harmlosen Guy
entspricht, erkennt sein anderes Ich, Harry
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Bald fünfzig
Jahre ist es

her, dass

Patricia
Highsmith mit ihren
prototypischen
Stoffen auf
den Plan

getreten ist,
aber der
Konflikt ist
noch immer zu
keiner dauerhaften

Lösung
bestimmt.

(das Gegenstück zu Bruno), nicht wieder

und hält ihn für einen Fremden.
Und zwar tut er es solange, bis es

sein Kontrahent beweisen kann: ach

schade, du weisst nicht mehr, wer ich

bin, aber nun, das macht nichts, es

genügt, dass ich noch sehr gut weiss,
wer du bist. Denn gewiss, ab und zu
gerät der Schatten in Vergessenheit,
doch selber vergisst er nie etwas.
Sondern er ist, nicht zuletzt, das zweite,
sozusagen das Gedächtnis des Gedächtnisses.

Auf Schleichwegen hat sich Harry,
die Echogestalt, die viel zu gut Bescheid

weiss, des Helden Michel bereits
bemächtigt: noch ehe es die beiden (nach
Jahren wieder) konkret miteinander zu
tun bekommen. Harry, der grosszügige,
spendable Freund, der sich beliebt
machen will, zitiert Vorkommnisse aus
den Studienjahren von Michel, deren
sich der biedere Familienvater mit
seinen drei kleinen Töchtern heute kaum
noch erinnert. An ein paar weitere
Episoden hat er nicht länger denken
mögen. Und wohlweislich hat er es

vermieden, seiner Frau ein Wort davon zu
sagen.

Zeitlos gültiges Grundmotiv
In gleissendes Blau, Weiss und

Gelb getaucht, kadriert die Szene in der
Herrentoilette das ganze Verhängnis
mit wenigen, knappen, symmetrischen
Schnitten: die Spiegelungen, die
Spaltungen, die komplexe Art und Weise,
wie Michel und Harry über Kreuz
gelangen. Zwischen sich selbst und dem

widerspiegelten Abbild von sich selbst
rahmt, zwängt jeder den andern
sozusagen optisch ein und fixiert ihn: da

gehörst du hin. Nur eine von zwei
Varianten ist fortan noch möglich: entweder
sind sie Protagonisten füreinander be¬

stimmt (oder sie waren es vielleicht
einmal), andernfalls werden sie sich

gegeneinander wenden.
Der kurze Auftritt formt die ganze

tödliche Schizophrenie beim einen und
beim andern wie auch zwischen den
beiden vor. Keiner vermag sich zu halten

ohne seinen Widerpart, doch gerade
darum versucht jeder (vergeblich), den
andern auszutricksen: zum Beispiel,
indem er dessen verschwiegene Phantasien

errät und sie in die Tat umsetzt,
und zwar in der finstern Absicht, ihm
dann die Schuld für das angerichtete
Schlamassel in die Schuhe zu schieben.

HARRY, UN AMI QUI VOUS VEUT DU

bien bestätigt glanzvoll die zeitlose
Gültigkeit des Grundmotivs, das

strangers on a train einführte. Und
zwar geschieht das auf mindestens so

überzeugende Weise wie unlängst (zum
Beispiel) bei der Neuverfilmung von
«The Talented Mr. Ripley», dem andern
Ur-Roman von Patricia Highsmith.
Anthony Minghella verstärkt darin die
gleichgeschlechtlichen Untertöne etwas

unnötigerweise bis zur Unmissver-
ständlichkeit.

Ungelöster Dauerkonflikt
Im Unterschied dazu versteht es

Dominik Moll, jener gefährlichen
Banalisierung zu entgehen, die es sich
vornimmt (und zwar stets unter Berufung
auf das angeblich schonungsbedürftige
Publikum), das Unklare zu klären und
das, was sinnvollerweise mehrdeutig
bleiben müsste, zu vereindeutigen. Bald

fünfzig Jahre ist es her, dass Patricia
Highsmith mit ihren prototypischen
Stoffen auf den Plan getreten ist, und er
weiss es inzwischen nur zu gut: der
Konflikt zwischen Ich und anderem Ich
ist noch immer zu keiner dauerhaften
Lösung bestimmt. Es braucht schon

eine heilige Einfalt wie Arnold
Schwarzenegger, um sich neuerdings,
in the 6th day, schulterklopfend mit
seinem eigenen dahergelaufenen Klon
anzufreunden: in einer durchaus
ungewollten Parodie des bewussten Motivs.
Längstens für eine Weile tritt der Schatten

jeweils zurück, dann tritt er bald
wieder hervor: alt und doch jedesmal
neu.

Eine Aufgabe des Kinos ist es

vielmehr, den Gegensatz in seiner
Unvereinbarkeit weiterzudenken und
nachzuführen, mit immer feineren
Abwandlungen. Die Variationsmöglichkeiten

sind noch bei weitem nicht
erschöpft. Eine überzeugende Version in
weiblicher Besetzung zum Beispiel
wird noch vermisst.

«Wohlmeinende Freundinnen»,
ein solches Drehbuch müsste nicht
unbedingt in der Damentoilette anfangen.
Und das sowieso: gemischtgeschlechtlich

ginge es übrigens auch.

Pierre Lachat

Die wichtigsten Daten zu harry, un ami qui
VOUS VEUT DU BIEN (HARRY MEINT ES GUT MIT
dir): Regie: Dominik Moll; Buch: Dominik Moll,
Gilles Marchand; Kamera: Matthieu Poirot-Delpech;

Schnitt: Yannick Kergoat; Ausstattung:
Michel Barthélémy; Kostüme: Virginie Montel; Musik:
David Sinclair Whitaker; Ton-Schnitt: Gérard Hardy;

Ton-Mischung: Gérard Lamps. Darsteller (Rolle):

Laurent Lucas (Michel), Sergi Lopez (Harry),
Mathilde Seigner (Ciaire), Sophie Guillemin (Prune),

Liliane Rovère (Mutter), Dominique Rozan

(Vater), Michel Pau (Eric), Victoire de Koster (Jeanne),

Laurie Caminita (Sarah), Lorena Caminita
(Iris). Produktion: Diaphana Films, M6 Films;
Produzent: Michel Saint-Jean; ausführender Produzent:

Eric Zaouali. Frankreich 2000. Farbe; Scope,

Dolby Digital SRD; Dauer: 117 Min. CH-Verleih:
Agora Films, Genève; D-Verleih: Concorde Filmverleih,

München.
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Von der Hingabe und vom Ausbrechen
kadosh von Arnos Gitaï

Am Rand des

Viertels Mea
Schearim
warnen
Schilder die
Besucher, sich

anständig zu
benehmen und
zu kleiden.

Die ersten Bilder von kadosh sind
still und intim. Wir sehen ein Ehepaar
im Bett liegen; es sind zwei separate,
schmale Betten, und es ist früh am Morgen.

Der Eindruck von Privatheit
verstärkt sich, wenn klar wird, dass es ein

ganz spezielles Paar ist: Der Mann und
die Frau sind streng orthodoxe Juden.
In einer peinlich genauen Reihenfolge
verrichtet der Mann seine Morgenrituale:

Er wäscht die Hände, er zieht sich
den Gebetsmantel über, er wickelt sich
die Tefillin, die schwarzen ledernen
Gebetsriemen, um den Arm und bindet sie

an der Stirn fest, und er betet. Meir, so
heisst der Mann, weckt seine Frau Riv-
ka, die sich sofort aufsetzt und ihren
Mann anschaut. Ihre Augen glänzen

von den Tränen der Nacht, und Rivka
erscheint auf eine seltsame Weise
entrückt. «Ich habe grossen Respekt für
dich», sagt Meir und küsst ihre Hand.

Der Film kadosh spielt in unserer
Zeit in Mea Schearim, einem ganz
besonderen Quartier in Jerusalem. Hier
leben die streng orthodoxen Juden in
einer Art Mikrokosmos, der sich
abgrenzt von der übrigen Welt. Am Rand
des Viertels warnen Schilder die Besucher,

sich anständig zu benehmen und
zu kleiden. Mea Schearim will sich
nicht öffnen, die Gemeinde genügt sich

selbst, denn ihre Mitglieder bilden eine

symbiotische Einheit mit sich selbst und
der Religion. Dazu gehören die Regeln,
die das Leben der orthodoxen Juden

minutiös prägen: 365 Tage des Jahres,
24 Stunden des Tages sind den
Vorschriften unterworfen. Eine davon ist,
das Fortbestehen der Gemeinde zu
sichern. «Die einzige Aufgabe einer Tochter

Israels ist, Kinder zu gebären», sagt
der Rabbi im Film, und genau das kann
Rivka nicht. Zumindest scheint es so;
später wird sich herausstellen, dass sie

eigentlich fruchtbar wäre. Die Gemeinde

lässt das Paar ihre Verachtung dafür
spüren, dass es nach zehn Jahren Ehe

ihre Pflicht noch nicht erfüllt hat. Andere

Männer haben in der Zwischenzeit
drei, vier Kinder gezeugt. Da dies der
einzige Grund für die Ehe ist, verurteilt
der Rabbi die Liebe von Rivka und Meir
als Sünde. Die Situation beschäftigt
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Amos Citaï
setzt diesen
patriarchalen
Strukturen
zwei starke
Frauencharaktere

entgegen.
Die stille
Rivka, die
ihren Mann
unendlich
liebt, und
ihre jüngere
Schwester
Malka.

Meir so stark, dass er keine Kraft mehr
hat, den Talmud zu studieren - die
einzige sinnvolle Tätigkeit in den Augen
von orthodoxen Juden. Weil für ihn
jetzt jeder sexuelle Kontakt zu seiner
Frau Sünde ist, weil ohne Resultat, weigert

er sich fortan, mit ihr zu schlafen.
Der israelische Regisseur Arnos

Gitaï schält in seinem Film einen

Aspekt des Zusammenlebens in Mea
Schearim heraus: die Beziehung
zwischen dem Individuum und der
Gemeinschaft. Und er setzt den Fokus auf
die Frauen, denen in der streng religiösen

Gemeinschaft nichts anderes übrig
bleibt, als sich den Männern und Gott
zu unterwerfen. Gitaï setzt diesen
patriarchalen Strukturen zwei starke
Frauencharaktere entgegen. Die stille Rivka,
die ihren Mann unendlich liebt und
immer noch voller Hoffnung ist, ihm
einen Sohn zu schenken. Und ihre
jüngere Schwester Malka, die einen jungen
Musiker liebt, der aus der orthodoxen
Gemeinde ausgetreten ist und seinen
Glauben nach liberaleren Grundsätzen
lebt. Der Rabbi hat jedoch bereits einen
anderen Ehemann für Malka ins Auge
gefasst: den strenggläubigen Yossef.
Sein Kampf für die Religion droht
zeitweise ins Fanatische abzudriften. Malka
spricht zu ihrer Schwester davon, sich

vor der Heirat ihrem Geliebten hinzugeben,

damit ihr künftiger Ehemann sie
nach der Hochzeit verstösst und sie
wieder frei ist.

Die junge Meital Barda, die die

Figur der Malka verkörpert, stammt selber

aus einer streng religiösen Familie,
von der sie sich losgesagt hat, um
Schauspielerin zu werden. Sie konnte
noch alle Gebete auswendig, aber sie
hat jetzt persönlich eine kritische
Distanz zur Religion erlangt. Die Figur der
Malka ist innerlich immer in Bewegung.
Der erst zwanzigjährigen Schauspielerin

ist es mit ihrem intensiven Spiel
gelungen, diese verhaltene Unruhe von
Malka glaubhaft darzustellen. Einmal
kann sie ihre Freude, bald eine weissge-
kleidete Braut zu sein, nicht verbergen.
Dann wieder steht auf ihrem Gesicht

Traurigkeit über die Ausweglosigkeit
der Situation geschrieben. Dank diesem
inneren Oszillieren ahnt man, dass bei
Malka beides möglich ist: Dass sie sich
still ihrem Schicksal hingibt, oder dass

sie bald mit ganzer Kraft ausbricht, und
zwar mit allen Konsequenzen.

Anders Rivka - sie ergibt sich
ihrem Los. Auch dann, als der Rabbi sie

fortschickt, damit ihr Mann eine andere
Frau heiraten und mit ihr seine Pflicht
erfüllen kann. Mit grosser Uberwindung

hat Rivka vorher das erste Mal ei¬

ne gynäkologische Untersuchung über
sich ergehen lassen. «Eine künstliche
Befruchtung ist gegen die religiösen
Gesetze», sagt die Ärztin, und: «Nicht
immer ist die Frau schuld, wenn es keine

Kinder gibt. Manchmal ist auch der
Mann unfruchtbar.» Rivka erfährt von
der Gynäkologin, dass die Kinderlosigkeit

nicht an ihr liegt. Aber es ist ein
hilfloser Versuch, das Schicksal
abzuwenden, der ins Leere läuft. Im Grunde
weiss Rivka, dass sie der Gemeinde
ausgeliefert ist, und sie akzeptiert es.
Sie packt ihren Koffer, zieht
widerstandslos in das möblierte Zimmer und
spinnt sich wochenlang in einen Kokon
aus Schweigen ein. Diese wortlosen
Szenen gehören zu den wunderbaren
Momenten der Darstellerin Yael Abe-
cassis: Die junge Frau ist verstummt,
aber die Kamera fährt auf das schöne,
grossflächige Gesicht zu, auf dem etwas

geschieht. Es erzählt von Schmerz und
von einem kindlichen Vertrauen in
Gott.

kadosh, was auf Hebräisch so viel
wie heilig heisst, ist ein ruhiger Film,
dessen klare, einfache Bilder dahinflies-
sen und in klassischer Erzählweise auf
die Tragödie zusteuern: Malka wird mit
Yossef verheiratet und erlebt die
Hochzeitsnacht als brutale Vergewaltigung.
Ob ihr Schmerz dem frommen
Ehemann bewusst ist oder nicht, spielt keine

Rolle. Denn die zuvor durch Gebete

gesegnete körperliche Vereinigung soll
nicht dem Vergnügen der Frau dienen,
sondern alleine der Fortpflanzung. Eine
derart zugespitzte Handlung läuft
Gefahr, in Melodramatik und Pathos
abzudriften. kadosh umschifft diese

Klippen jedoch dank den stillen
Aufnahmen, der behutsam eingesetzten
Musik in dramatischen Szenen und der

eindringlichen und doch verhaltenen
Darstellung der Figuren. Trotzdem
bleibt am Ende des Films, der zweifellos

polarisiert, eine Hilf- und Ratlosigkeit

zurück, kadosh verfällt keinen
Augenblick lang in ein einseitiges
Verurteilen. Die Beurteilung der
Lebensentwürfe der Leute von Mea Schearim
wird jedem Zuschauer und jeder
Zuschauerin selber überlassen.

Regisseur Arnos Gitaï, der mit
kadosh den letzten Teil einer Trilogie
fertiggestellt hat, fasst die komplexe
und emotional geladene Geschichte in
eine schlichte Form. Alle Szenen, die
dem Film eine folkloristische oder
exotische Note verliehen hätten, endeten
auf dem Fussboden des Schneideraumes.

Gitaï wollte auch um jeden
Preis vermeiden, ein karikaturistisches
Bild der Bewohner von Mea Schearim

zu zeichnen; deshalb arbeitete eine

praktizierende Jüdin als Co-Autorin des

Drehbuches mit. Was übrig bleibt,
überzeugt. Und es besticht auch durch eine
eindrückliche Farbensprache: Das

Schlafzimmer, das Ehenest von Rivka
und Meir, in dem am Anfang durchaus
Zärtlichkeiten Platz haben, ist in warmen

goldenen Farbtönen gehalten. Die
Szene des rituellen Waschens, mit dem
sich die Frauen nach der Menstruation
von ihrer "Unreinheit" säubern, ist
atmosphärisch kalt und klar. Der gröss-
te Kontrast zum beschaulichen und
blassen Leben auf den Strassen von
Mea Schearim ist jedoch die Aussen-
welt, in die sich die jungverheiratete
Malka eines Nachts davonschleicht.
Von Freiheitsdrang und Sehnsucht
getrieben, sucht sie in einer Musikbar
nach ihrem Geliebten und findet ihn.
Die folgende Liebesszene ist von einer
wunderbar logischen Konsequenz, aber
sie hebt sich auch farblich vom Rest des

Films ab. Die Lichter der Nacht und der
Bar sind grell und blinkend, orange und
rot, und während die junge Ehefrau in
einem Hinterzimmer mit Hingabe
Ehebruch begeht und mit dem Musiker
Liebe macht, hören die Lichter des
Clubs hinter der Glaswand nicht auf zu
schillern.

Susanne Wagner

Die wichtigsten Daten zu kadosh; Regie: Arnos

Gitaï; Buch: Arnos Gitaï, Eliette Abecassis, Jacky
Cukier; Kamera: Renato Berta; Schnitt: Monica
Coleman, Kobi Netanel; Produktionsdesign: Miguel
Markin; Kostüme: Laura Dinulasco; Ton: Michel
Kharat, Cyril Holtz; Musik: Philippe Eidel.
Darsteller (Rolle): Yael Abecassis (Rivka), Yoram Hat-
tab (Meir), Meital Barda (Malka), Uri Ran Klauz-
ner (Yossef), Yussef Abu Warda (Rav Shimon),
Sami Hori (Yaakov), Lea Koenig (Elischewa), Rivka
Michaeli (Gynäkologin). Produktion: Agav Hafa-
kot, M.P. Productions, Le Studio Canal Plus;
Produzenten: Michel Propper, Arnos Gitaï; ausführender

Produzenten: Shuky Fridman, Laurent Truchot.
Israel, Frankreich 1999. 35-mm, Farbe; Dauer: 110
Min. CH-Verleih: Frenetic Films, Zürich.
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<Als Künstler
formuliert man
über grosse Zeiträume,
wenn nicht sogar
sein Leben lang
immer das gleiche>

Werkstattgespräch
mit Tom Tykwer

Filmbulletin Wie entwickeln Sie die
Geschichten zu Ihren Filmen?

Tom tykwer Ausgangspunkt meiner
Filme ist meist ein situativer Moment.
Ein Bild, das aber noch nicht so konkret
ist, sondern eher etwas von einem

atmosphärischen Klimaraum hat. Das

wird dann die Urzelle des Films. Ich
beginne nicht mit den Figuren oder
einer Geschichte und gehe dann ins
Detail. Vielmehr komme ich aus dem
Detail und baue das dann aus. Meine
Filme haben einen primär stimmungs-
haften, vielleicht sogar traumverwandten

Ursprung. Ich versuche, ein
inneres Bild, das einen klimatischen
Zustand skizziert, in eine kommunizierende

Kunstform zu transformieren.
So war etwa der Ausgangspunkt

für DER KRIEGER UND DIE KAISERIN ein
Mensch in einer Situation, die er nicht
lokalisieren kann und nicht versteht
und die auch räumlich Irritationen
schafft, weil nicht mehr klar ist, was
nah und fern ist. Das habe ich mir als
einen Schockzustand vorgestellt, der
ein Aufwachen mit einem Im-Traum-
sein-Gefühl verbindet. Im Film ist das

der eigentliche Beginn, auch wenn es

vorher schon einen Prolog gibt. Eröffnet

wird der Film in diesem Sinne mit
der Szene, in der Sissi, die Hauptfigur,
unter einem LKW liegt, von dem sie

gerade überfahren worden ist. Wie sie,

begreift auch der Zuschauer erst nach
einer Weile, wie die Räumlichkeit
strukturiert ist. Ab da beginnt der Film
nämlich radikal subjektiv zu sein und
in den Kopf von jemandem hinein-
zuschlüpfen, der gerade ganz
überraschend von etwas Extremem getroffen

wurde und nicht weiss, was das

war, und sich das erst Stück für Stück

zurechtsortieren muss.
Diese Situation hat mich fasziniert

und auch die Vorstellung, wie man da

mit dem Ton arbeiten kann, der aus
der Ferne langsam wieder herandringt
und den man nicht so einfach räumlich
lokalisieren kann. Das ist die Situation,
in der Sissi der Atem wegbleibt und
sie kurz davor ist, dass auch das Blut
stehen bleibt. Doch dann kommt
jemand und bringt das Blut wieder
zum Fliessen.

Das fand ich eine aufregende
Grundkonstellation für eine
Liebesgeschichte. Zwei Menschen, die, wie
man später erfährt, in einer Art Kokon
leben, begegnen sich zufällig an einem
Ort, der zwar mitten in der Welt ist
und dennoch einen seltsam geschlossenen

Rahmen schafft, der die beiden
wie eine Zelle umschliesst und in dem
sie sich so nahe kommen, wie man nur

kann. Sie erleben darin eine Intimität
und fast exzessive körperliche Nähe,
ohne sich zu kennen. Später bedarf es
bei den beiden eines riesigen Kraftakts,
um sich wirklich kennenzulernen.
Zu dem Zeitpunkt haben sie die physische

Intimität in maximalster Potenz
schon hinter sich.

Das war für mich die Urzelle
dieses Films. Und das war für mich ein
ähnlich abstrakter Moment wie das

Bild einer Frau, die rennt, das dann
zum Leitmotiv für einen anderen Film
geworden ist. Ausgehend von dem
Bild einer rennenden Frau ging es in
dem Fall darum, im nächsten Schritt
dieser Frau Emotionen zuzuordnen
und den Emotionen eine Motivation
und die Motivation schliesslich in eine
Geschichte einzubetten. So ist lola
rennt entstanden. Und so funktioniert
eben meine Phantasie. Ich fange im
Kleinen an und baue das Grosse drum
herum.

Filmbulletin Auf die eben beschriebene

Szene in der krieger und die
Kaiserin antwortet an späterer Stelle
des Films die Szene in der Gummizelle
der psychiatrischen Klinik, die die
hermetische und klaustrophobische
Situation vom Anfang auf eine sehr
abstrakte Weise rekonstruiert. Beide
Personen sind ein zweites Mal gemeinsam

von einem zellenhaften Raum
umschlossen. Wobei insofern eine
Umkehrung stattfindet, als es jetzt Bodo
ist, der dort liegt, und Sissi, die zu ihm
tritt. Eingebettet ist das eben in diese

ganz merkwürdige räumliche Situation,

die den Anschein weckt, als
sei sie der Realität enthoben.

Tom tykwer Auch die Musik in
dieser Szene hat etwas Sphärisches
und Psychedelisches, um das Innere
eines Zustands, ein Im-Kopf-Sein
zu beschreiben. Sie sollte nicht melodiös

klingen, sondern eher wie eine
Atmo oder wie ein Klangkörper sein,
so als hörte man, wie der Raum klingt,
der in der Tat ein seelischer Raum ist.
Diese Musik taucht übrigens immer
dann auf, wenn die Grenzen fliessend
werden und das, was die Personen im
Traum wahrnehmen, herüberschwappt
in die Realität. Das sind Momente, in
denen sich surreale Räume ihren Weg
in die Wirklichkeit bahnen.

Die gleiche Musik hört man auch
in der Sequenz, in der Bodo sich später
selbst begegnet, und in der Sequenz,
in der er nachts träumt und den Ofen
umarmt. Das sind Andockpunkte
zwischen zwei Welten - der Welt der
Phantasie, des Traums und der sich
darin versteckenden Sehnsüchte und
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«Prinzip ist,
die Ebenen
nicht klar zu
definieren.
Mit keinem
Filter wird
angezeigt:
Jetzt sind wir
im Traum, und
gleich wacht
jemand auf.
Im Gegenteil.»

FILMBULLETIN 5.DO

Ängste einerseits und der
vordergründigen Realität andererseits. Wenn
etwa Sissi in der Gummizellen-Szene
versucht, Bodo zu zeigen, dass es eine

Perspektive gibt, tut sie das
bezeichnenderweise mit den Worten: «Ich
habe geträumt...» Hierin äussert sich
das Paradox, dass Überzeugungen
zwar in der Realität verankert sein

müssen, dennoch aber auch einer
Verknüpfung zu Träumen und
Sehnsüchten bedürfen, um sinnstiftend sein
zu können.

Filmbulletin Sissis sibyllinischer
Traum ist ganz offenbar von zentraler
Bedeutung. Und es scheint eine Szene

zu geben, in der er sogar umgesetzt
wird.

Tom tykwer Darüber kann ich,
glaube ich, noch nicht reden. Das ist
ein Bereich, da weiss ich nicht, wie ich
das machen soll. Es gibt in dem Film
Verbindungslinien, die für mich
schlüssig sind, und andere, die ich nur
andeuten kann und mit denen ich
spekulativ umgehe. Ich hoffe aber,
dass es nicht willkürlich wirkt. Denn
das ist es nicht. Es sind schon bewusste

Entscheidungen, wann man etwas

genau erklären will und wann man
etwas nur in einen Zusammenhang
rückt, der dann schlüssig erscheinen

mag, aber analytisch vielleicht gar
nicht so durchdrungen ist. Möglicherweise

liegt da ein Risiko. Für mich ist
es aber unverzichtbar, dass ein Film so
eine Ebene enthalten muss.

Filmbulletin In Ihren Filmen gibt es

immer mehrere Realitätsebenen, die
sich durchdringen.

Tom tykwer Prinzip ist, die Ebenen
nicht klar zu definieren. Mit keinem
Filter wird angezeigt: Jetzt sind wir im
Traum, und gleich wacht jemand auf.
Im Gegenteil, manchmal sieht man
Personen an ganz unerwarteten Stellen
aufwachen, die die Realität des zuvor
Gesehenen auf irritierende Weise in
Frage stellen. Das sind Momente, in
denen sich der Zuschauer fragen muss,
ob das, was er soeben gesehen hat, ein
Traum gewesen ist. Aber über welche
Distanz hat sich der Traum dann
erstreckt?

Ich versuche, das bewusst
offenzuhalten, weil ich das Leben selber so
wahrnehme und insbesondere Erinnerungen

als ein Zusammenwachsen von
Phantasie und Realität empfinde. Damit

meine ich, dass die Rekapitulation
vergangener Ereignisse mit der
Vorstellung, die man von ihnen hat,
verschmilzt und in dieser Form in die

Gegenwart hineingetragen und als déjà

vu erlebt werden kann. Solche Situa-



tionen und Zustände möchte ich in
Filmen beschreiben, und diese Subjektivität

soll man in ihnen wiederfinden.
Abgebildet wird damit eine bestimmte
Art, durch die Welt zu laufen und hin
und her zu springen zwischen einem
nüchternen Bewusstsein der Dinge, die
einen umgeben, und dem Gefangensein

in einem Klima, durch das man
den rationalen Bezug vielleicht
verliert.

Ich glaube, dass es einem Kind
noch leichter fällt als einem Erwachsenen,

das, was man geträumt hat, und
die magische Welt, in der man sich
auch aufhält, mit in die Realität
hineinzunehmen und in ihr zu situieren, weil
ein Kind noch nicht so klar die
konkreten Dinge von den imaginierten
unterscheidet. Je älter wir werden,
desto weniger fliessend werden solche

Übergänge. Ich liebe aber diese offenen

Verbindungsstellen als Phantasiekanäle,

die noch übrig sind von einer
kindlichen Wahrnehmungsweise und
die in der Realität durchaus ihren Platz
haben. Auch Sissi in der krieger und
die Kaiserin hat noch eine starke

kindliche Aura in ihrer Weltwahrnehmung

und verfügt über eine Naivität,
die provoziert. In diesem Sinne
versucht der Film in die Subjektivität
dieser Figur hineinzuschlüpfen.

Filmbulletin Kindlichkeit ist etwas,
das die Protagonisten aller Ihrer Filme
kennzeichnet.

Tom tykwer Menschen, die als

Erwachsene noch eine starke Kindlichkeit

in sich bewahrt haben, sind sehr

porös und gefährdet. Sie haben sich
noch nicht in Systemen verschanzt,
deren Zweck es ist, die Welt zu
ordnen. Solche Figuren sind wegen ihrer
Offenheit als Projektionsfläche für
Phantasien ideale Filmhelden. Es sind
Menschen, die mit ihren Träumen in
einer direkten Verbindung stehen. Das

ist etwas, das ich Kindern zuordne,
und so verstehe ich die Kindlichkeit
der Figuren. Gemeint ist die Fähigkeit,
die eigenen Träume unmittelbar in die

Realität zu holen. Das ist etwas, das

man sich bewahren will, dessen
Möglichkeit aber täglich weniger wird.

Auch Lola agiert aus einem
irrationalen Impetus heraus und macht
sich wie eine Pippi Langstrumpf auf

ganz kindliche Weise die Welt, wie sie

ihr gefällt. Sie negiert die Gesetze der

Physik und widersetzt sich dem
mechanischen Ablauf der Zeit. Damit
stellt der Film absolut infantilen
Sehnsüchten einen Freibrief aus. Dabei
macht seine Magie aus, dass das nicht
als Wunder deklariert wird, sondern

dass das einfach so passiert, als sei das

ganz natürlich. Das Radikale an der
Konstruktion von lola rennt ist, dass

kein Zauberer auftritt, der das Wunder
bewirkt und kenntlich macht, sondern
dass Lola selbst kraft ihrer eigenen
Dynamik eine Wundermaschine aus
sich schöpft.

Filmbulletin Kindliche Helden in
Opposition zur Erwachsenenwelt?

Tom tykwer Die Helden meiner
Filme wehren sich gegen ein Zwangskorsett

von Verhaltensregeln, das

ihnen die Luft abschnürt. In diesem

Zwangskorsett stecken aber die
Repräsentanten der Erwachsenenwelt als

Antipoden meiner Helden. Das sind

Figuren, die dem alltäglichen Trott des

Erwachsenen-Daseins nur noch stur
folgen und nichts mehr in Frage
stellen. Der Konflikt zwischen den
kindlichen Helden und ihren erwachsenen

Antipoden ist ein Dauermotiv in
meinen Filmen.

In DIE TÖDLICHE MARIA ist es

Marias Ehemann, der einem bestimmten

Trott folgt, seine Rolle erfüllt und
von allen anderen das gleiche erwartet.
Und Maria als Heldin ist die Figur, in
der noch übrig gebliebene Sehnsüchte
wirksam sind. Sie ist mit sich selbst

verstrickt: mit dem Kind, das noch in
ihr enthalten ist. Von äusseren Zwängen

will sie sich nicht fesseln lassen,
weil man Fesseln sprengen muss, um
nicht unterzugehen.

Die Strukturen, gegen die Lola

anrennt, sind vergleichbar. Und auch

die Protagonisten in winterschläfer
führen einen solchen Kampf. Bei ihnen
ist es allerdings so, dass sie sich schon

an der Schwelle zwischen beiden
Stadien befinden. Sie merken, dass sie

mit einem Bein bereits in der Normierung

und Ritualisierung des Lebens

stehen und im Begriff sind, vom
mechanischen Ablauf des Alltags
eingeholt zu werden. Da sie noch
unerfüllte Wünsche und Sehnsüchte mit
sich herumtragen, nehmen sie jedoch
den Kampf noch auf und versuchen
ihn jeder auf seine Weise zu lösen.

Genauso ist das in der krieger
und die Kaiserin. Auch hier geht es

um Menschen zwischen zwei Stadien.
Zum einen ist das das etablierte Dasein
eines Erwachsenen, und eigentlich
befinden sich die beiden Protagonisten
noch weit davor. Zum anderen ist das

die Stufe eines nicht erwachsen
werden wollenden Kindes.

Filmbulletin In diesem Konflikt
richten die Figuren den Blick auf sich
selbst.

Tom tykwer Es ist der Blick auf den

eigenen Körper, mit dem man sich
seiner selbst vergewissert. So sind auch
in der Eröffnungs-Sequenz von
winterschläfer alle Personen, die
nacheinander vorgestellt werden, erst
einmal damit beschäftigt, sich selbst zu
betrachten. René, zum Beispiel, der

versucht, ein Foto von sich zu machen,
und dessen Blick dabei die eigene
Hand fixiert, die wir mit ihm subjektiv
sehen. Oder Rebecca, die auf die
Verletzung an ihrem Daumen starrt. Diese

Selbstbetrachtungen legen Fährten für
die nachfolgende Handlung. Es geht
um Menschen, die mit sich selbst
beschäftigt sind, nach etwas suchen und
nicht wissen, wo sie hinwollen.

In die tödliche maria wiederum
setzt sich Maria nach der Mordszene,
in der sie ihrem Ehemann kochendes
Wasser über den Kopf gegossen hat,
an den Tisch, legt ihre Hände auf die
Tischkante und schaut die eigenen
Hände an. Ihre Tränen fallen auf die
Hände, und dann sind es gar keine
Hände mehr; sie werden zu einem

Gebirge, zwischen dem ein Meer der

Traurigkeit sich seine Bahn sucht. Hier
wird die Körperlichkeit aus ihrer
Konkretion gelöst. Und auch der Blick der
Person auf die eigene Körperlichkeit
weist plötzlich in eine neue Richtung.

In lola rennt finden sich solche

Selbstbetrachtungen weniger. Dafür
ist Lola einfach zu schnell gerannt. Sie

hatte kaum Zeit dazu.
Dass Personen in den Filmen sich

selber oder Teile ihres Körpers betrachten,

ist nur eine Vorstufe in dem
Prozess, sich eben nicht nur als Körper,
sondern in seiner ganzen Persönlichkeit

zu erfassen. Die Perspektive zu
wechseln und eine Aussenperspektive
auf sich selbst einzunehmen, um zu
einer Selbstbeurteilung zu kommen, ist
für mich ein ganz spektakulärer
Schritt, den man im Leben tatsächlich
machen sollte und machen kann. Wenn
man in der Lage ist, zu sich selber auf
Distanz zu gehen, kann man sich auch
umfassend ändern. Das ist ein
grundlegendes Thema in der krieger und
die Kaiserin und spitzt sich in der

Schluss-Sequenz zu, wo jemand, um
sich auf eine neue Utopie einlassen zu
können und sich als Mensch zu erneuern,

erst einmal - im wahrsten Sinne
des Wortes - aus sich heraustreten und
sich selbst begegnen muss. Er muss
den Blick auf sich selber richten, sich
selbst betrachten und sich seiner selbst
bewusst werden.

Filmbulletin Marias Ehemann in
die tödliche maria scheint dagegen
als Persönlichkeit bereits so weit redu-
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ziert zu sein, dass er zur Selbstbetrachtung

nicht mehr in der Lage ist. Im
ersten Bild, das der Film von ihm
vermittelt, fehlt ihm der Kopf. Er ist
nur noch eine Krawatte mit
Hosenträgern.

TOM TYKWER In DIE TÖDLICHE MARIA

ging es darum zu zeigen, dass jemand,
der so stark in Ritualisierungen
verhaftet ist wie der Ehemann, kaum noch
eine Person ist, weil er nur noch
vorgegebenen Mustern folgt und kein
Bewusstsein seiner selbst mehr hat.
Deshalb ist er in seinem ersten Auftritt
zunächst nur als Schatten wahrzunehmen,

und sein Kopf ist durch die
Cadrage abgeschnitten. Er besteht nur
noch aus Bewegungen, Abläufen,
banalen Handlungen - ohne Zwischenraum

für etwas Irrationales. Erst im
Verlauf der Geschichte nimmt man ihn
zunehmend als Person wahr - durch
Rückblenden, die seinen Hintergrund
beleuchten. Er ist sich seiner selbst
unsicher und findet ersatzweise Sicherheit

in ritualisierten Lebensformen und
Verhaltensregeln. Natürlich versteckt
er sich dahinter und lässt sich von
ihnen gefangennehmen.

Filmbulletin Das buchstäbliche
Heraustreten der Figuren aus sich
selbst, um sich dann wie einem
Doppelgänger selber gegenüberzustehen,
ist eine Idee, die Sie in der krieger
und die Kaiserin nicht zum erstenmal
realisiert haben. Vorweggenommen ist
das schon in die tödliche maria, in
der alptraumhaften Wiedergeburt
Marias, die sich selbst noch einmal zur
Welt bringt beziehungsweise ihr
Kind-Ich austrägt.

Tom TYKWER Stimmt. Aber beim
Schreiben und beim Drehen war mir
das nicht bewusst. Erst beim Schnitt
sind mir die Parallelen aufgefallen.

Ich glaube, dass man als Künstler
über grosse Zeiträume, wenn nicht

sogar sein Leben lang damit beschäftigt

ist, immer wieder das gleiche

zu formulieren, und jedesmal nur nach

präziseren Ausdrücken und neuen
Beschreibungen sucht. Letztlich
bewegt man sich mit seiner Arbeit immer
im selben Kosmos. Ich merke, dass ich
über bestimmte Horizonte nicht
hinwegkomme. Weil ich das auch gar
nicht will. Ich will in diesem Themenraum

bleiben, der mich interessiert.
Dazu gehört als ein thematischer
Aspekt: Menschen, die mit der Realität
hadern und nach einer Zuflucht
suchen, um der Realität zu entkommen.
Das entspricht ganz wesenhaft dem
Kino als einem Topos, der selber diese
Zuflucht gewährt: als Raum der

«Das entspricht
ganz wesenhaft
dem Kino als
einem Topos,
der selber
diese Zuflucht
gewährt: als
Raum der
Phantasie und
Alternative zur
Wirklichkeit.»
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Phantasie und Alternative zur
Wirklichkeit.

Filmbulletin Noch einmal zum
Aspekt der Selbstbetrachtung. Sie

haben gesagt, Lola findet dazu wenig
Zeit, weil sie dauernd rennen muss.
Man kann in der Struktur von lola
rennt aber differenzieren zwischen
einer realen Lola als Grundfigur, die
sich selbst betrachtet und auch die

Beziehung zu ihrem Freund reflektiert,
und einer fiktiven Lola als Reflexion
der realen. Die reale Lola schickt dann
ihr fiktives Ich als Doppelgängerin
durch mehrere Versionen einer
Geschichte, die wie ein Gedankenspiel ist.
Auch hier begegnet man also in
variierter Form wieder einer Abspaltung.

Die eine Lola rennt, die
andere nicht.

Tom tykwer Das kann man auf

jeden Fall so sehen. Es gibt da verschiedene

Interpretationen. Gleichzeitig
kann man es auch ganz trivial nehmen.
Um abstrakte Dinge zu erzählen, muss
man erst einmal ein System bauen, das

in sich schlüssig ist. Die Geschichte,
die lola rennt erzählt, ist völlig
absurd. Aber erzählt wird das mit
grösster Selbstverständlichkeit, als sei

das völlig real.
Derselbe Gestus, mit dem das

erzählt wird, gilt auch für das Finale

von DER KRIEGER UND DIE KAISERIN.
Dass da plötzlich zwei Bodos einander
gegenüberstehen, sich gegenseitig
betrachten und sich zueinander auf

ganz seltsame Weise verhalten, wird
vom Film nicht kommentiert, sondern
als ganz selbstverständlich hingenommen.

Entsprechend ist die filmische
Auflösung. Wir haben das so gedreht,
als wäre das wirklich ein anderer.
Denn für Bodo ist das auch nicht mehr
er selbst, weil er nicht mehr so sein
will. Deswegen inszenieren wir ihn
wie einen Zwillingsbruder. Das ist eine
Szene mit einem ziemlich komplexen
special effect, gedreht auf mehreren
Ebenen unter Verwendung von blue

screen.

Filmbulletin Das ist der finale

Höhepunkt und die Lösung des

Dramas. Der spirituelle Kern aber

findet sich schon vorher: in der
zugespitzten Verwicklung, hinter der sich
eine neue Dimenson offenbart. Das ist
die Szene, in der Sissi, gerade von
Bodo abgewiesen, in die Nacht hinaus
und den Berg hinab durch den
strömenden Regen geht, der jedoch mit
einem Schlag wie durch Geisterhand
auf wundersame Weise aufhört. Das

geschieht wie in einem Akt spiritueller
Besinnung. Sie legt sich auf die Berg¬

wiese und blickt hoch zum Firmament,
an dem zwischen all den Sternen Bodo

in Erscheinung tritt. Unterlegt ist das

bezeichnenderweise mit einer sakralen
Musik, und plaziert ist das in die Mitte
der Erzählung als klassische Peripetie.
Hier haben wir im Kern die Wunder-
Szene des Films.

Tom tykwer Für mich ist das nicht
die Wunder-Szene. Diese Szene hat
mehr die Funktion eines Vorboten des

Wunders. Das Wunder, das auch eher
ein Zufall ist, ereignet sich anschliessend

in der Bank, wenn Bodo und Sissi

sich, wieder in einer komplizierten
Konstellation, unverhofft
wiederbegegnen. Das ist die entscheidende
Situation, die ihr Leben miteinander
verbinden wird. Sissi bringt diese

Situation unter ihre Kontrolle und
drückt ihr ihr persönliches Timing und
Klima auf. Ein Banküberfall, der

eigentlich eine ganz pragmatische
Aktions-Sequenz ist, wird auf einmal
in einen seltsam hypnotischen Trance-
Zustand transponiert. Alles scheint
wie in Zeitlupe abzulaufen. Die Personen

verhalten sich gegen jede Logik.
Und die Szene entwickelt sich zu
einem Wendepunkt, dem allein
zuzuschreiben ist, dass der Film überhaupt
eine zweite Hälfte hat.

Die Szene im Wald, in der der

Regen so unvermittelt aufhört, zeigt
dagegen einen Menschen in absoluter
Isolation, in einsamer Stille, am Ende
aller Hoffnung. Das ist der Moment, in
dem man entweder aufgibt oder in
einen anderen Zustand übergeht.
Das passiert dann auch. Sissi wechselt

sozusagen die Haut.
Was die Szene so bewegend

macht, ist, dass da jemand so erschöpft
ist, dass er sich nur noch hinlegt und
sich wie ein Opfer preisgibt: «Ich kann
nicht mehr. Lieber Gott, sag mir, was
ich tun soll.» Das ist nicht konkret

religiös gemeint, sondern ein Stoss-

gebet, wie es jeder noch so atheistische
Mensch kennt, der einfach nicht mehr
weiter weiss.

Das ist eher ein Zustand als ein

Wendepunkt. Die Stärke der Szene

liegt in der Beschreibung eines
Gefühls. Es ist eine atmosphärische
Szene, die auch deshalb wichtig ist,
weil der Film selber das Anliegen hat,
in der Erinnerung des Zuschauers vor
allem eine Atmosphäre zu hinterlassen.

Der Zuschauer soll sich an den
Film erinnern wie an ein Klima, in das

er gerne wieder zurück möchte, wie an
eine magische Welt, zu der er Zugang
finden will. Die Geschichte steht
dahinter erst einmal zurück.

Filmbulletin Der Blick ans Firmament

ist ein subjektiver Blick, der sich
mit der Magie einer Erscheinung
verbindet. Gewissermassen ist es Sissis

Auge, aus dem sich die Vision eröffnet.
So wie es in der grossen Auftaktszene
ihr Ohr ist, an das sie eine Muschel
hält, in die die Kamera hineinfährt wie
in Sissis Kopf, nur um am Ende dieser
Tunnelfahrt auch hier ganz visionär
Bodo in Erscheinung treten zu lassen.

Tom tykwer Mit Subjektivität haben
Bilder wie Sissis Lauschen an der
Muschel oder Sissis Blick in den

Himmel nur insofern etwas zu tun, als

es in beiden Fällen einen Menschen

gibt, der Sehnsüchte in seinem Gesicht

formuliert, nach denen die Kamera
sucht und denen sie ein Format gibt.
Und das ist dann dieser Mann.

Wenn die Kamera in die Muschel
hineinfährt und die Fahrt auf Bodo

endet, nimmt der Film etwas vorweg,
das Sissi noch gar nicht weiss: dass

ihre Sehnsucht eine reale Möglichkeit
hat in Gestalt dieses Mannes. Die
Szene auf der Wiese, in der Sissi in den
Himmel starrt, an dem als Bild erneut
dieser Mann erscheint, ist insofern eine
Antwort auf die frühere Szene, als Sissi
inzwischen ein Bewusstsein von der
Gestalt ihrer Sehnsucht hat, die aber
unerreichbar wirkt und so weit weg
wie in einer anderen Galaxie. Die
Unerreichbarkeit wird noch dadurch
betont, dass er zunächst in abgewandter

Position erscheint.
Dann wandelt sich jedoch die

Vision zu einer Szene für sich und
wechselt von der Subjektivität Sissis in
die Subjektivität Bodos. Und zwar
radikal, denn wir befinden uns in
einem Traum von ihm. Es ist nicht so,
dass Sissi das träumt oder imaginiert
und wir immer in ihrer Perspektive
bleiben. Es gibt einen unsichtbaren
Ubergang, ohne dass wir wissen, wo
die Schnittstelle ist, und wir befinden
uns auf einmal in Bodos Kopf. Nicht in
seinem Leben, sondern in seinem Kopf.
Denn er träumt das nur und wacht
dann auf.

Solche Übergänge gefallen mir,
weil sie zeigen, wie zwei Menschen,
die Schwierigkeiten haben zusammenzufinden,

eine geheime Verbindung
miteinander teilen, die sie noch
entdecken müssen und die der Film
schon zeigen kann. Deshalb später
auch der Traum, von dem sie spricht,
in dem sie Bruder und Schwester

waren, aber auch Vater und Mutter
und auch Mann und Frau, alles auf
einmal und jeder jeweils beides. Das ist
eine Umschreibung dafür, dass sie aus
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demselben Kosmos sind und eben

deshalb zueinander finden müssen.
Darüber hinaus gibt es noch die

Traumsequenzen mit Bodo, in denen er
einen Ofen umarmt, der ihm einerseits
Wärme spendet, ihn aber andererseits
auch zerstören könnte. In Bodos
Träumen wartet Sissi immer schon um
die Ecke. Einmal, wenn Bodo aus
seinem Alptraum geweckt wird, sieht
man Sissi aufwachen, als hätte sie das

geträumt, was nicht so ist, aber eine
Irritation erzeugt. In ihren Traumwelten

sind sie schon nah beieinander,
wenn auch in Wirklichkeit noch

getrennt.
FiLAABULLETiN Sissis paradoxer und

zugleich mystischer Traum, von dem
sie erzählt, findet seine Umsetzung in
der Sequenz, in der die beiden vom
Dach der Klinik springen. Der Sprung
in den Tod wird - auch das ganz
paradox - zum Sprung ins Leben. Sie

tauchen ein in einen See, der zum
Fruchtwasser ihrer Wiedergeburt wird.
Mit dem durchaus allegorisch zu
verstehenden Akt des gemeinsamen
Sprungs in ein neues Leben erzeugen
sie sich selber noch einmal und werden
damit zu ihren eigenen Eltern. In der

Zeitperiode ihres gemeinsamen
Aufenthalts im Fruchtwasser, aus dem
sie wiedergeboren werden, ist ihr
Verhältnis das von Geschwistern. Und
danach, neu geboren, können sie sich
als Mann und Frau begegnen.

Tom tykwer Diese Deutung finde
ich toll. Wenn eine Szene eine solche

Interpretation zulässt und damit Sinn
macht und man sie dennoch auch ganz
vordergründig sehen kann, muss das

wohl eine gute Szene sein.
Die Dach-Sequenz ist sicherlich

ein Höhepunkt des Films. Kompliziert
choreographiert, weil es da mehrere
Konstellationen gibt. Schliesslich
erscheint da auch noch die Polizei als

Repräsentanz des geordneten, ritualisierten

Lebens und erweist sich als

völlig handlungsunfähig, weil die
anderen längst ihr Leben selber
bestimmen. In dieser Szene spitzt sich
alles zu. Es fallen wenig Worte, aber es

gibt klare Blicke und Gesten.
Zentral die Geste, wie zwei sich

an die Hand fassen, sich gegenseitig
noch einmal ansehen und sich
entscheiden, etwas aufzugeben, um
zusammenzusein, wofür sie alles

riskieren. Sie müssen weg, sonst haben
sie keine Zukunft. Und der einzige
Weg ist, vom Dach zu springen. Wenn
das den Tod bedeutet, ist man in dem
Moment wenigstens zusammen. Das

hat eine Radikalität, die ich romantisch
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«Ich kann
nur Leute aus
extremen
Höhen
schmeissen,
um damit eine
Katharsis zu
beschreiben.
Ich halte das
auch für
filmisch
aufregend.»

1

Ulrich Matthes
in
WINTERSCHLÄFER

die tödliche
Maria

DER KRIEGER
UND DIE
Kaiserin

4

WINTERSCHLÄFER

finde und die sie dann auf romantische
Weise auch unverwundbar macht. Sie

tauchen in einen See ein, von dem man
zuvor nicht weiss, dass er da unten ist.
Die beiden haben hier im Sinne einer

Lo/a-ramf-Ideologie ihre Sehnsüchte
und Phantasien so stark für sich

geltend gemacht, dass die Wirklichkeit
sich ihnen unterwirft und ihnen einen
See schenkt, der ihnen das Leben rettet
und ihnen die Chance gibt für ein
zweites Leben, was natürlich ein

eindeutiges Wiedergeburts-Motiv ist.

Wiedergeburt hat mich immer
fasziniert und ist ein massgebliches
Motiv in allen meinen Filmen. Gar
nicht so sehr in einer konkret religiösen

Bedeutung. Dieses Motiv hat mehr
mit der Vorstellung zu tun, dass

Erkenntnisfähigkeit neue Lebensmöglichkeiten

eröffnet und Hoffnung auch
die Möglichkeit enthält, sein Leben
anders zu leben.

Das formulieren alle meine Filme
auf unterschiedliche Weise. Am
kompliziertesten ist das vielleicht in
winterschläfer, wo Heino Ferch als

Marco am Ende stirbt, während andere
dafür ein anderes Leben führen. Am
klarsten ist das in der krieger und die
KAISERIN und in die tödliche maria,
wo es noch dazu eine ganz explizite
Wiedergeburts-Szene gibt. In lola
rennt ist das sogar das konstanteste
Element des Films. Was da stattfindet,
ist ja eine dauernde Wiedergeburt.

Filmbulletin Und in allen Filmen ist
es der Sprung oder Sturz in den Tod,
der zum neuen Leben führt.

Tom tykwer Ich kann nur Leute aus
extremen Höhen schmeissen, um
damit eine Katharsis zu beschreiben.
Ich halte das auch für filmisch
aufregend. Ein Sturz ins Bodenlose ist eine
tolle Mischung aus Wagnis, totalem
Kontrollverlust und Selbstaufgabe.
Der Sturz Marcos in die Gletscherspalte

in winterschläfer ist eine

negative Selbstaufgabe. Sissis und
Bodos Sprung vom Dach ist eine

positive. Menschen müssen bei mir
immer aus extremen Höhen fallen, um
als Person fundamental woanders
anzukommen. Sterben tun sie eigentlich

nie, mit einer Ausnahme. Das ist
eines jener Motive in meinen Filmen,
die sich äusserst ähneln und bei denen
ich dennoch das Gefühl habe, jedesmal
etwas anderes zu erzählen.

Filmbulletin Am Schluss bewegen
sich die Filme jedesmal endgültig ins
Surreale.

TOM TYKWER In DIE TÖDLICHE MARIA

gab es eine szenische Variante, die
leider nicht im Film ist und bei der ich

ausserordentlich bedaure, dass ich sie

nicht noch einmal nachgedreht habe.

Die ursprüngliche Erzähllinie
beschrieb eine Frau, die telekinetische

Fähigkeiten hat und irgendwann an
den Punkt kommt, sich zu fragen,
warum sie diese nicht gegen sich selbst

richtet. Am Schluss des Films sollte sie

sich von sich selbst verabschieden. Das

wäre dann eine besonders deutliche
Parallele zu der krieger und die
Kaiserin gewesen.

Wir hatten nämlich eine Einstellung

von ihrem Spiegelbild gedreht.
Wenn sie am Schluss auf der Fensterbank

sitzt, sollte sie in diesen körper-
grossen Spiegel blicken, sich also selbst
ansehen und sich von ihrem Spiegelbild

mit telekinetischer Kraft aus dem
Fenster stossen lassen. Während sie

hinunterfiel, gab es einen Schnitt auf
das Spiegelbild, das immer noch auf
der Fensterbank sass. Die Idee, sich

von diesem Kosmos zu lösen, sollte an
diesem Punkt der Verzweiflung eine

mögliche Entscheidung für den Tod
sein. Wobei dann natürlich gleichzeitig
da unten ein neues Leben wartet,
indem ihr Nachbar versucht, sie zu
retten.

Dass wir die Szene nicht in dieser
Form reinnehmen konnten, frustriert
mich noch heute. Wir hatten
Lichtprobleme, und es sah nicht gut aus.
Aber wir hatten kein Geld, die Szene

noch einmal zu drehen. Das war ein
sehr billiger Film. Und jetzt ist es

zu spät.
Filmbulletin Der finale Sturz ist

jedesmal in Zeitlupe gedreht.
TOM TYKWER In WINTERSCHLÄFER ist

nur in einer der Sturzaufnahmen etwas

Zeitlupe, und zwar in dieser Einstellung

aus der Obersicht, in der Marco
immer tiefer fällt und immer kleiner
wird.

Zeitlupe sehe ich nicht als Effekt.
Sie gehört zum ganz normalen
Handwerkszeug, um etwas zu subjektivie-
ren oder zu verstärken. Als Effekt hat
sie keinen anderen Stellenwert mehr
als ein Ransprung in die Grossaufnahme.

Das sind alles nur Mittel, um
etwas zu pointieren. Zeitlupe und
Zeitraffer sind so alltäglich geworden
und fliegen uns im Fernsehen dauernd
um die Ohren, dass man sie nicht
mehr als spezifisch filmischen Effekt
wahrnimmt.

Generell gilt für meine Filme,
dass Technologie nicht selbstzweckhaft
ist, sondern sich immer aus dem ableitet,

was in der Handlung passiert oder
in der jeweiligen Szene Bedeutung hat
für eine Figur. Meinetwegen die Zeit¬

lupe, wenn Sissi nach ihrer langen
Suche und mit ihrer Sehnsucht auf
dem Berg der Wünsche ankommt,
einem sehr artifiziellen, märchenhaften
Ort über der Stadt, und das Haus, das

wir dorthin gebaut haben, geradezu
auf sie zu warten scheint und die
Wäsche auf der Leine im Wind weht.
Das in einer leichten Zeitlupe zu
drehen, während Ton und Sprache
nicht verlangsamt sind, sollte Sissis

Verzauberung in dem Moment des

bevorstehenden Wiedersehens mit
Bodo intensivieren und nachfühlbar
machen. Die Einfachheit und Naivität,
mit der sie dann den Knopf an das

Hemd an der Wäscheleine hält, um
Bodo als denjenigen zu identifizieren,
den sie gesucht hat, hat etwas von
einem Kindermärchen. Doch das ist
nur ein kurzer Moment, aus dem sie

brutal, rüde, extrem eruptiv in die
Wirklichkeit zurückgeholt wird. Musik
und Zeitlupe sind auf einen Schlag
vorbei. Der Film ist wieder in der
Wirklichkeit.

Filmbulletin Eine vergleichbare
Szene gibt es auch in lola rennt: eine

Zeitlupe als Ausdruck eines subjektiven

Gefühls und dann ein ganz
radikaler Umsprung in Realzeit.

Tom tykwer In lola rennt ist es

die Sequenz, als Manni kurz davor ist,
den Supermarkt zu überfallen, und
Lola, parallel dazu, weiss, die Zeit ist
knapp, um ihn noch davon abzuhalten.
Die Zeitlupe setzt erst ab dem Moment
ein, als es besonders subjektiv wird
und Lola Manni anfleht, nicht
hineinzugehen. Für diese Strecke der
Sequenz entwickelt sich eine Zeitlupe,
mit der wir in Lola hineinschlüpfen
und uns in ihre Sicht hineinbewegen
und den beschwörenden Impetus
erfassen. Es geht hier wieder einmal
um den Wunsch und Willen, die
Realität bezwingen zu müssen. Auch
aus diesem subjektiven Moment der

Verlangsamung werden wir eruptiv in
die Wirklichkeit zurückgeholt, indem
die Zeitlupe abrupt abgebrochen wird
und mit einem Pistolenschuss der
Überfall beginnt.

Die Sequenzen in der krieger
UND DIE KAISERIN Und LOLA RENNT

ähneln sich sehr - sowohl in ihrem
Aufbau als auch in ihrer Bedeutung.
Eine Sehnsucht nähert sich scheinbar
ihrer Erfüllung, und der Film sagt, es

wird aber ganz anders sein. Eine

Subjektivität wird wieder zurückgenommen,

weil sie in der Wirklichkeit
noch keine Verankerung findet. Eine
Sehnsucht wird von der Wirklichkeit
erst einmal bezwungen und meinet-
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Tom Tykmer

Geboren 1965 in Wuppertal. Erste Super-
8-Filme im Alter von elfJahren. 1988 Lei¬

tung des Kinos Movie-
mento in Berlin und
Drehbuchlektor bei

verschiedenen Produktionsfirmen.

1991 Autor von
Fernseh-Dokumentatio-

nen über David Cronenberg,

Aki Kaurismäki,
Wim Wenders, Rosa

von Praunheim, Peter

Greenaway, Lars von
Frier. 1993 Spielfilmdebüt

mit die tödliche maria, wofür er,

wie später auch für lola rennt, den Preis

der deutschen Filmkritik erhält. 1994

Gründung der Berliner Produktionsfirma
X-Filme Creative Pool (mit Wolfgang
Becker, Dani Levy, Stefan Arndt). Co-Au-

tor von Wolfgang Beckers das leben ist
eine Baustelle (ebenfalls ausgezeichnet
mit dem Preis der deutschen Filmkritik).
Schreibt die Drehbücher zu seinen Filmen
selber und auch die Musik (mit Johnny
Klimek & Reinhold Heil). Nach einem

Drehbuch von Krzysztof Kieslowski
entsteht in amerikanisch-deutscher Co-Pro-

duktion zurzeit sein Film heaven.

1990 BECAUSE

Kurzfilm
1991 EPILOG

Kurzfilm
1993 DIE TÖDLICHE MARIA
1997 WINTERSCHLÄFER

erste Dreharbeiten 1995
1998 LOLA RENNT

2000 DER KRIEGER UND

DIE KAISERIN

2001 HEAVEN

Frenke Potente
in LOLA RENNT

2

Merie-Lou
Sellent in

WINTERSCHLÄFER

3

Florierte Daniel
und Heino Ferch
in
WINTERSCHLÄFER

4
Benno Fürmann
und Franke
Potente in der
KRIEGER UND

DIE KAISERIN

wegen auch zerstört. Und mit Lola
beziehungsweise Sissi ist es in beiden
Fällen die von Franka Potente gespielte
Figur, die es nicht schafft, ans Ziel zu
gelangen.

Filmbulletin Ein zentrales formales
Mittel in Ihren Filmen ist die
Kreisbewegung. Entweder rotieren die Figuren

selber, Lola etwa oder auch René

in winterschläfer, oder sie werden
von der Kamera umkreist. Zum Teil
dann mit solchen Nuancen wie in lola
rennt, wo eine Figur eine andere
umkreist, während beide noch einmal von
der Kamera, aber in entgegengesetzter
Richtung umkreist werden.

Tom tykwer Das sind zugespitzte
Situationen, wenn die Kamera um die

Figuren herumgleitet und sich
Kreisfahrten ergeben. In der Regel bedeutet
das, dass die Figuren von etwas
umschlossen, eingekreist, bedrängt
werden. Das ist deutlich in
winterschläfer so. Da ist etwas passiert, und
Ulrich Matthes als René steht da, ohne

es zu begreifen. Er hat eine Art Post-

Schock, und die Kreisbewegung drückt
aus, wie sehr die Ereignisse sich
überschlagen haben und in welchen
Schwindelzustand er gerät, bis er am
Ende der Sequenz dann kollabiert.

In der Rotations-Szene am Anfang
von lola rennt ist das sehr ähnlich.
Lola schwirren viele Lösungsmöglichkeiten

gleichzeitig durch den Kopf,
viele Bilder von Personen als mögliche
Helfer. Sie weiss nicht, wie sie das

sortiert kriegen soll, bis das Roulette in
ihrem Kopf bei einem Bild anhält und
das zum Startschuss für das Rennen

wird.
In DER KRIEGER UND DIE KAISERIN

wird die prominenteste Kreisfahrt
durch Blenden segmentiert. Das ist die
Szene in der Gummizelle, die eben

nicht nur ein physischer, sondern auch
ein geistiger Raum ist, in den zwei
Menschen eingebettet sind und in dem
sie endgültig zueinander zu finden
versuchen. Dass die Kreisbewegung
durch Blenden unterbrochen ist, macht
es noch intensiver, vermittelt aber auch
das Gefühl der Unsicherheit und zeigt,
dass die Figuren noch nicht ganz
angekommen sind.

Beschrieben wird mit solchen

Kreisbewegungen auch das Gefühl der

Desorientierung. An bestimmten
Punkten in meinen Filmen werden die

Figuren immer aus ihren realen
Kontexten herausgerissen und müssen
einen vollständigen Orientierungsverlust

hinnehmen, um sich neue
Ziele, Perspektiven, Möglichkeiten zu
setzen. Erzeugt wird dadurch ein

Schwindelgefühl. Jemand wird aus
dem Gleichgewicht gebracht.

Als wir in einer Szene in
die tödliche maria eine entsprechende

Kreisfahrt drehen wollten, mussten
wir feststellen, dass das Studio zu eng
war und wir es auch nicht umbauen
konnten. Deshalb haben wir
stattdessen einen Drehteller gebaut und
nicht die Kamera, sondern die Maria
gedreht. Mit der Kamera haben wir
nur immer links und rechts
vorbeigeschwenkt. Das ist der Moment,
in dem gezeigt werden sollte, wie sich
das Leben für sie verändert, weil ihr
Nachbar sich ein Herz gefasst hat und
sie anruft. Ab dem Moment ist nichts
mehr so wie vorher. Da sollte spürbar
sein, wie sie von der Situation
überfordert ist und fast die Orientierung
verliert. Dieses Gefühl beschreibt man
als Verlust der räumlichen
Wahrnehmung - mit Hilfe einer Kreisfahrt
oder indem man, wie in diesem Fall,
die Figur selber kreisen lässt. Eigentlich

war das eine Notlösung, die mir
aber im nachhinein gut gefällt. Das ist
oft so, dass die improvisierten
Lösungen die besten sind.

Das Gespräch mit Tom Tykwer
führten Peter Kremski und
Reinhard Wulf
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Wie die Pause

zur Musik

Porträt des Filmemachers
Michael Pilz

Das Bild ist knapp links von der
Mitte durch einen senkrechten
Baumstamm geteilt. Links davon sieht man
im Hintergrund jenseits einer Wiese die
weissen Mauern und das rötliche Dach
eines Gehöfts, im Mittelgrund eine von
rohen Steinen eingefasste Feuerstelle. In
der rechten Bildhälfte: rechtwinklig
zum Wohngebäude eine dunkle Scheune,

davor ein grosses Gebüsch. Im
Vordergrund, stehend, ein Fahrrad, das

über den Bildrahmen hinausragt. Ein
Mann betritt von rechts hinten das Bild,
geht hinter dem Baumstamm vorbei zur
Feuerstelle, macht sich dort, nicht
genau wahrnehmbar, zu schaffen. Aus der
Scheune, hinter dem Baumstamm hervor

kommt eine Frau und geht nach
rechts vorne aus dem Bild. Der Mann
durchquert von der Feuerstelle her das

Bild und verlässt es zwischen
Baumstamm und Fahrrad vorbei nach rechts

vorne. Nachdem er aus dem Bild
verschwunden ist, hört man aus dem Off
eine Männerstimme über das
bevorstehende Mittagessen reden. Die
Einstellung dauert 58 Sekunden, also etwa
vierzig Mal so lang wie eine Einstellung
im heutigen Spielfilm und immer noch
acht Mal so lang wie eine durchschnittliche

Einstellung im klassischen
Hollywoodfilm der vierziger Jahre.

Sie stammt aus dem Film mit dem

vielsagenden Titel da capo al fine.
WAS ICH ERINNERE NICHT WAS ICH SEHE,

und sie ist charakteristisch für den
österreichischen Regisseur Michael Pilz.

da capo al fine ist seine vorletzte
Arbeit, eine ruhige, geduldige
Dokumentation des Zusammenlebens und
-arbeitens von Künstlern beim
Karlsteiner Symposion in der Waldviertier
Baumühle. Michael Pilz hat das 1995

gedrehte Material 1999 ediert und heuer

bei der Diagonale in Graz
uraufgeführt.

Der europäische Film - und erst
recht der asiatische, lateinamerikanische,

afrikanische Film - hat, das ist
bekannt, im Kinoalltag gegen Hollywood
längst keine Chance mehr. Eine Generation

ist herangewachsen, für die Film
und die typische Erzählweise, die
typische Oberflächenglätte, die typische
Schnittfrequenz amerikanischer
Kommerzprodukte identisch sind. Belächelt
werden jene, für die Godard oder Kurosawa,

Visconti oder Tarkowskji Gegenstand

cineastischer Euphorie waren, die
noch ein emphatisches Verständnis von
Film als Kunst hatten.

Was für die grosse Welt gilt,
wiederholt sich in Österreich in verkleinertem

Massstab. Befragt, welche
österreichischen Filme einem einfallen, wird
man wohl zuerst hinterholz, dann
vielleicht freispiel, Müllers Büro und
wieder hinterholz genannt bekommen.

Nur ein kleiner Kreis von
eigensinnigen Narren weiss, dass Österreich
auf dem Gebiet des Experimental- oder

Avantgardefilms internationales
Ansehen geniesst.

Wer jedoch von Experimentalfilm
spricht, denkt - zumal in Österreich - in
der Regel an eine Spielart des Kurz-
und Kürzestfilms. Das grosse Format
ist, nicht zuletzt aus ökonomischen
Gründen, selten. Einer, der seit langem
mit ausgedehnten Formen experimentiert,

ist Michael Pilz. Dass er bislang
ein Geheimtip blieb, hängt wohl
zusammen mit der sturen Konsequenz,
mit der er sich publikumsfreundlichen
Kompromissen verweigert, sowie mit
seiner Abstinenz in Hinblick auf
Selbstdarstellung und Medienpräsenz. Er ist,
so scheint es, ein Grübler, für den das

Werk alles, seine Rezeption nur von
sekundärer Bedeutung ist.

Selbstreflexivität, eine der
Konstituenten des Experimentalfilms
überhaupt, bestimmt auch die Filme von
Michael Pilz. Sie thematisieren Material
und Verfahren, aus und mit denen sie -
um mit den russischen Formalisten
zu sprechen - gemacht sind. Dabei
beschäftigt sich Pilz, wie neben ihm in
Österreich nur noch Hans Scheugl,
immer wieder mit Problemen der
(filmischen) Zeit und des (filmischen)
Raums, der bekanntlich eine
Täuschung, in Wahrheit nämlich eine
(begrenzte?) Fläche ist.

Zu den von der Moderne
formulierten, aber nicht immer eingelösten
Maximen gehört auch jene auf die
Romantik zurückverweisende, dass der
Prozess in den Künsten wichtiger ist als

das fertige Produkt, das Ergänzungsbedürftige

spannender als das harmonische

Geschlossene, der Entwurf nicht
weniger bedeutsam als seine
Durchführung. Das widerspricht freilich den

Ansprüchen einer Konsumwelt, in der
nur das zur Ware verdinglichte Kunstwerk

Profit ermöglicht. Und auch der
öffentliche Subventionsgeber, der sich

ja den Mechanismen des Markts
entziehen könnte, möchte in der Regel am
Ende ein vorweisbares Ergebnis, ein
wie immer verwertbares Ding als
Legitimation entgegennehmen.
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Michael Pilz ist an solch einem
Ergebnis allenfalls marginal interessiert.

Für ihn ist Filmemachen (ähnlich
wie für George Tabori idealerweise die
Theaterarbeit) ein unabgeschlossener
und möglicherweise nicht abschliess-
barer Vorgang, dessen Erkenntniswert
und Schönheit gerade im Vorläufigen,
in seiner Potenz zur Veränderung
besteht. Genau genommen ist das die

einzige logische Konsequenz aus der
Tatsache, dass sich jedes Kunstwerk
ohnedies mit der Zeit und in jedem
einzelnen Rezipienten auf je neue und
andere Weise realisiert.

1943 im niederösterreichischen
Gmünd geboren, gehört Michael Pilz
zur Zwischengeneration zwischen den
Vätern der Nachkriegsavantgarde Kren,
Adrian, Radax und Kubelka und der
zweiten Experimentalfilmgeneration,
die sich später vor allem um Sixpack
gruppierte. Er ist nur wenige Jahre später

geboren als Ernst Schmidt jr. und
Hans Scheugl. Die Zahl der Dokumentär-,

Spiel-, Experimental- und Fernsehfilme,

an denen er in der einen oder
anderen Form - meist in mehreren
Funktionen - mitgewirkt hat, ist mit
rund einem halben Hundert beachtlich.
Er hat auf 8-mm-, 16-mm- und, selten,
auf 35-mm-Film und seit 1972 mit
Video gearbeitet, als Regisseur,
Drehbuchautor, Kameramann, Tonmeister,
Cutter und Produzent. Schon 1968/69
hat er mit voom auf 8-mm einen
Vierstundenfilm gedreht. Bereits 1972 war
er mit einem 25-Minuten-Film zur Biennale

in Venedig eingeladen, vier Jahre
später dann mit einem aufgeblasenen
Super-8-Film nach Cannes. 1977/78 hat
er mehr als ein Jahr lang sein vierstündiges

Video SZENEN aus dem wiener
milieu aufgenommen. 1979 bis 82
entstand sein fast fünfstündiger Film
Himmel und erde, der auf elf Festivals

gezeigt wurde.

Seit 1993 arbeitete Michael Pilz an
seinem jedenfalls vom Umfang her
ehrgeizigsten Projekt, an dem mehr als

zehnstündigen Video prisjadim na
dorozku. Der Titel ist russisch und
bezeichnet den Wunsch, sich (auf ein
Gläschen Wodka) zusammenzusetzen,
ehe man eine Reise antritt. Die Reise,
die der Film dann dokumentiert, führte,
zusammen mit der holländischen
Fotografin Bertien van Manen und dem
russischen Fotografen Volodja Sabankov,
von Wien und Amsterdam über Moskau

nach Sibirien und zurück. Die warme

Intimität der Küchengespräche mit
ihren Gelb- und Orangetönen kontras-



tiert mit der winterlichen Schönheit der
öffentlichen Aussenräume. Das Russland,

das uns Pilz hier zeigt, unterscheidet

sich signifikant von jenen immer
düsterer werdenden Bildern, die uns
die Russen selbst, in umgekehrtem
sozialistischem Realismus sozusagen,
seit ein paar Jahren mit unermüdlicher
Ausdauer liefern. Technisch hat sich
Pilz bewusst äusserst eingeschränkt.
Eine Oberflächenästhetik liefe seinen
Absichten völlig entgegen. Das scheinbar

Amateurhafte der Aufnahmen und
des Tons ist wesentlicher Bestandteil
der zugrundeliegenden Auffassung von
filmischem Ausdruck. Nicht nur führt
Pilz im Vorspann der «Ersten Montage»
die technischen Details der Produktion
an, er lässt auch die Zeitmessung
eingeblendet, sodass der Zuschauer ständig

an die Kamera und zugleich an den
realen Zeitablauf jeder einzelnen
Einstellung erinnert wird.

Zunächst ist prisjadim na do-
rozku zweifellos ein Dokumentarfilm.
Er ist aber zugleich ein Experimentalfilm.

Manches spricht dafür, den
Experimentalfilm nicht, wie gemeinhin
üblich, als eigene Gattung zu betrachten,
sondern als Klassifikation, die zu den

Gattungen quer liegt. Eine Kreuzklassifikation

lässt dann experimentelle und
konventionelle Spielfilme, experimentelle

und konventionelle Dokumentarfilme,

experimentelle und konventionelle

Animationsfilme, experimentelle
und konventionelle Musikfilme et
cetera unterscheiden. Demnach wäre
prisjadim na dorozku ein experimenteller

Dokumentarfilm, ein Dokumentarfilm

also, der neue Wege geht, neue
Verfahren ausprobiert.

Die Beteiligung von zwei
Fotografen an der Reise - sie sind im Film
immer wieder zu sehen - liefert die
Vorgabe, dass das Herstellen von
Bildern, genau das also, was Pilz mit
seinem Film tut, auch zu thematischem
Material wird. Gelegentlich sehen wir
Bilder von Menschen, die Bilder von
Menschen betrachten. Und immer
wieder hören und sehen wir Tiere,
Hunde vor allem, nüchtern, fast
elegisch, jedenfalls aber völlig unsentimental.

Die Kamera verharrt oft lange
in einer unveränderten Perspektive,
dann wieder verselbständigt sie sich zu
Schwenks und Zooms. Aktion im
traditionellen Sinn gibt es kaum. Der Dialog
dient, anders als die äusserst sparsam
eingesetzte Musik, nicht der dramaturgischen

Entwicklung. Ebenso unvermutet

und fragmentarisch, wie er auftritt,

verschwindet er wieder. Statements in
die Kamera bleiben punktuell, werden
nicht zu Interviews ausgeweitet. Kann
sich einer nicht ausdrücken, wird keine
Korrektur angestrebt. Zudem bleiben
die fremdsprachigen Gespräche meist
unübersetzt, wenn Bertien van Manen
nicht als Dolmetsch fungiert. Wer nicht
Russisch versteht, muss sie wahrnehmen

wie Musik. Manchmal ist das

allerdings bedauerlich. An einer Stelle
unterhalten sich die Holländerin und der
Russe auf Russisch darüber, ob das,

was Pilz aufnimmt - nämlich die beiden
bei ihrer Unterhaltung -, denn interessant

sei. Bertien van Manen, die während

dieses Gesprächs, von Pilz gefilmt,
ihren Gesprächspartner fotografiert,
argumentiert, dass das Objekt der
Fotografie nicht entscheiden könne, ob das

entstehende Bild interessant sei: das

liege allein im subjektiven Befinden
dessen, der das Bild macht. Die Puppe
in der Puppe in der Puppe - und
zugleich ein Stück Medienphilosophie,
das zu verstehen sich schon lohnte. In
einer fast fünfminütigen Einstellung
fährt die Kamera vor den beiden
Reisegefährten her, die eine gerade Strasse

entlang gehen. Die Gesichter kann man
in der Dämmerung nicht erkennen.
Sabankov erzählt auf Russisch, akustisch

kaum wahrnehmbar, von einer
Stelle im Evangelium und von der
Notwendigkeit, sie einfachen Menschen
verständlich zu machen. Dann wirft er
einen Strick, der auf der Strasse liegt,
zur Seite. Die beiden gehen weiter,
schweigen, man hört nur das Knirschen
des Schnees unter ihren Schuhen, aber
die Kamera bleibt dran, der Schnitt
erfolgt erst reichlich später; man spürt die

Dauer, das Vergehen der Zeit, die
faszinierende Spannung in der Hand-

lungslosigkeit: experimenteller
Dokumentarfilm. Im vierten und letzten Teil
des Films, der den grössten Teil der
Moskauer Aufnahmen enthält, fährt die
Kamera leitmotivisch immer wieder mit
der Rolltreppe zur Metro hinunter oder
in einem Lift, auf dessen Scheibe mit
grossen Buchstaben das russische Wort
für «sichtbar» geschmiert ist.

Wie John Cage, der seinen Hörern
gelegentlich erlaubt, zu kommen und
zu gehen, wie es ihnen beliebt, verlangt
Michael Pilz nicht, dass man seinen
Film komplett ansieht. Der Betrachter
ist in dem Sinne Mitgestalter, dass er
selbst entscheiden kann, ob und wann
er zuschaut. Vom Zappen unterscheidet
sich das freilich insofern, als das Tempo
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des Bildwechsels nicht beeinflusst werden

kann, Geduld also aufgebracht
werden muss, solange man schaut.

Michael Pilz war mehr als zwei
Wochen unterwegs und hat dreissig
Stunden Videomaterial aufgenommen.
Das heisst, auch sein Zehnstundenfilm
enthält noch reichlich Ellipsen. Wie
aber die einzelnen Einstellungen mit
der Zeit umgehen, wie die Montage
darauf verzichtet, den Zuschauer
anzutreiben - darin besteht das Wagnis
dieses Films. Es lohnt, sich darauf
einzulassen.

Der jüngste Film von Michael Pilz,
Indian diary, besteht aus meist sehr

langen Einstellungen und aus Geräuschen,

die, eingerahmt von Pachelbels

«Kanon», eine Art Musique concrète,
ein «Concert de bruits» bilden, und
kommt, mit Ausnahme von
zwischengeschnittenen, rasch reagierenden
Aufnahmen mit der Handkamera, ohne
Schwenks und Fahrten aus.

Widerstand gegen einen Fernsehalltag,

in dem Befrager ihre Gesprächspartner

rüde unterbrechen, wenn die
für eine Antwort mehr als acht Sekunden

in Anspruch nehmen, und die
vermutete Replik in einer dümmlichen
Drei-Sekunden-Vereinfachung gleich
selbst formulieren, leistet auch bridge
to MONTiCELLO, der sage und schreibe
5000 Schilling (entspricht 600 Franken)
kostete. Es ist charakteristisch für
Michael Pilz, dass er sich damit abgefunden

hat, dass solch ein Film nicht im
Fernsehen gezeigt, geschweige denn
eine (teure) Kinokopie hergestellt werden

kann. In der Welt der Bill Gates
und Richard Branson erscheint einer
wie Michael Pilz als Relikt aus einer
Zeit, da sich Erfolg noch nicht an der

Geschäftstüchtigkeit bemass. Dafür
befindet sich der Österreicher in der
ehrenvollen Gesellschaft eines Jean-Luc
Godard, dessen histoire(s) du cinéma
eher bei der Kasseler Documenta oder
im New Yorker Museum of Modern Art
zu sehen ist als im Kino. Pilz' Porträt
eines steirischen Malers, der zur Zeit
der Aufnahmen in den USA lebte und
über seine Arbeit, aber auch über den
nordamerikanischen way of life spricht,
lässt den Bildern Raum und den
Gesprächen Zeit. Wir dürfen Anteil haben

an der Produktion von Gedanken beim

Sprechen und auch an der Stille, am

Schweigen, das zur Sprache gehört wie
die Pause zur Musik. Dieser Film
nimmt sein Gegenüber ernst, ohne seine

Perspektive zu kaschieren.

Die bislang drittletzte Arbeit von
Michael Pilz heisst pieces of dreams
und wurde, wie bridge to monticello
und da capo al fine, mit einer
Videokamera aufgenommen. Es ist dies ein
Porträt des Regisseurs Jack Garfein, der
1988 auf Einladung von George Tabori
in Wien vier Stücke von Samuel Beckett
inszeniert hat. Und wieder: die vertraute

Geduld beim Hinschauen und
Hinhören, die Vorliebe für die lange
Einstellung, mit der eine Traditionslinie
von Bresson bis Straub, von Tarkowskji
bis Sokurow Widerstand leistet gegen
die Atemlosigkeit von Hollywood und
Videoclip.

Kennzeichnend für die Arbeitsweise

von Michael Pilz auch dies: Eher

zufällig stiess er kürzlich auf das 1988

gedrehte, mittlerweile etwas verblasste
Material und beschloss nun, daraus mit
geringen Manipulationen einen Film zu
machen. Planung und Improvisation,
Disziplin und Spontaneität, Ordnung
und Zufall bilden das Spannungsfeld,
in dem Michael Pilz seine Kunst
produziert: unspekulativ, frei von jedem
Gedanken an Karriere, allein eben der
Kunst verpflichtet. Ein Fanatiker im
besten Sinn. Ein Narr. Es gibt heute zu
wenig davon.

Thomas Rothschild
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