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«Lang hat nicht nur keine Angst vor
Kolportage, vor stereotypisierten Figuren,
vorm Genre: auf ihnen baut er sein Kino
auf. Von vornherein weist er darauf hin,
dass Kino, im Unterschied zur körperlichen,

physischen Präsenz des Theaters,
nur mit Effekten arbeitet, mit Bildern,
mit Serienabzügen.»

Frieda Gräfe

Fritz Lang kannte sich aus in der
Arbeit für Serien. Er begann ja als Autor
für die Stuart-Webbs-Serie. Danach
kam er rasch in Kontakt zu Joe May
und dessen Serienfilmen. Sein erstes
Drehbuch für May wurde 1917 als

neunte Folge der Joe-Deebs-Serie realisiert.

Der Titel: die hochzeit im excen-
tric-club. In diesen Serien war von
Beginn an die Attraktion der Schauwerte

von besonderer Bedeutung: die
Präsenz technischer Spielereien, die Rasanz

der Bewegung, der Verfolgungsjagden,
auch die Exklusivität der Schauplätze:
unterirdische Höhlen; Nebenkammern,
durch drehbare Wände verborgen;
versteckte Falltüren; rasche Orts- und
Situationswechsel.

<What makes them tick?>

KINO PAR EXCELLENCE

Fritz Lang und
seine Vorliebe
für Adventure & Crime
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In Mays zweitem Webbs-Film der
mann im Keller (1914) werde, so Thomas

Elsaesser, die «Handlung aus
einem Netz komplizierter Bezüge und
Querverbindungen zwischen mehreren
Personen» entwickelt - im Gegensatz

f zu den eher auf Sensationen, auf
«Schauplatz- und Sensationswechsel»
beruhenden Detektivfilmen zuvor (El-

|| saesser nennt als Gegenbeispiel Max
Macks wo ist coletti? von 1913).

I Wichtig schon hier: Technik (eine mo¬
derne Stabtaschenlampe), «Kommunikations-

und Transportmittel» (was
später ja auch für Fritz Lang signifikant
ist).i

Den frühen Detektiven war das
Verbrechen Verlockung und Provokation

zugleich, lustvolle Gefährdung und
Herausforderung. Es bot für sie die
Gelegenheit, sich der eigenen Fähigkeiten

zu versichern - aus kleinen, eher
nebensächlichen Details weitreichende
Schlussfolgerungen zu ziehen. Artisten
der Beobachtung und der Phantasie
waren diese Detektive, elegant in der
Erscheinung, aristokratisch im Verhalten.

In ihrer Besessenheit, das Rätselhafte

zu entwirren, das Unlösbare zu
lösen, liegt ein Hauch von Dämonie, im
antiken Sinne: «Dämonisch der
Abgrund, der nie gefüllt, dämonisch die
Sehnsucht, die nie gestillt, der Durst,
der nie gelöscht wird.»2

Als Stoff war im Grunde alles
möglich, von der einzelnen Extremtat
bis zum typischen Alltagsverbrechen.
In den meisten Filmen aber stand Mord
im Zentrum. «The battle between detective

and criminal in a potentially endless

series of encounters, mysterious
locations borrowed from the gothic novel
and death-defying situations taken
from adventure novels, made up the
loose and baggy form of these works,
quite in contrast to the precision of an
Agatha Christie mystery or even the

economy of a hard-boiled Dashiell
Hammett novel. The early detective
films owed a great deal to the cinema of
attractions, the form of early cinema
made-up of spectacular visual moments
strung loosely together, and even dr
MABUSE, THE GAMBLER Still shows this
rather loose form of a series of sensational

adventures and episodes held
together by a central conflicts

In Langs Zweiteiler die spinnen
(1919-20)4, der noch einen naiveren
Charme hat, weil er die Abenteuer um
Kay Hoog und seinen Krieg gegen die
Geheimorganisation als pures
Bewegungskino zeigt, dominieren die Reize
äusserer Formen: vor allem die Körper
zählen, auch die der Dinge, und es

zählt, wie Spannung entsteht durch Be-

Unentwegt
prallt alles
aufeinander:
Geldgier und
exotische
Kulturen,
Abenteurertum
und fremde
Maschinen-
weiten, Moral
und entgrenzende

Sehnsüchte.
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Lit Dagover und
Carl de Vogt
in die spinnen:
DER GOLDENE
SEE (1919)

wegung und Rhythmus. Im ersten Film,
der goldene see, setzt eine Skizze, die
auf einen verlorenen Schatz verweist
und während einer Regatta in einer
Flaschenpost gefunden wird, alles in Gang,
Begierde auf der einen, Abenteuerlust
auf der anderen Seite. Der Plan wird
gestohlen, und eine rasante Verfolgungsjagd

beginnt, die von San Francisco
immer weiter in den Süden nach Mexiko
führt.

Für diesen verborgenen Schatz

bedrängen und bedrohen die Spinnen,
entführen und erpressen, kämpfen und
töten, bis ein tiefer Riss durch die Ge¬

schichte geht, den kaum einer zu
kitten vermag. Allein der
Abenteurer Kay Hoog, «ein
tatenfreudiger Müssiggänger»5, sucht
dem bösen, verbotenen Tun zu
trotzen: auf vielen Kontinenten,
oberhalb und unterhalb der
Erde, in Gruben, Höhlen,
Kammern, Schächten, unterwegs per
Bahn, Flugzeug, Ballon und
Schiff, auf der Suche nach den
verschwundenen Inkaschätzen.
Ein seltsames Spiel entsteht, in
dem nie so recht klar wird, wer
nun eigentlich wen verfolgt: der

Abenteurer die Gauner oder die Gauner
ihn - ein verwirrendes Spiel, das einzig
und allein dem spannungsfördernden
Effekt dient.

Für Klaus Kreimeier ist Langs die
spinnen «ein grossangelegter Kolonialfilm

für ein Mutterland, das seine Kolonien

verloren hat und sie umso zäher in
seinen Wunschträumen festhält»6. Doch

der goldene see handelt zunächst
bloss vom Kampf um den sagenumwobenen

Inkaschatz. Dieser Kampf
allerdings ist in Szene gesetzt als gedehnte
Aneinanderreihung mal eher artistischer

oder clownesker, mal eher
abgründiger oder mysteriöser Attraktionen.

Unentwegt gerät alles in rasante
Bewegung. Unentwegt prallt alles
aufeinander: Geldgier und exotische
Kulturen, Abenteurertum und fremde
Maschinenwelten, Moral und entgrenzende

Sehnsüchte. Unentwegt wird
geboxt, gefochten, geschossen. Unentwegt
spitzt sich alles in geheimnisvollen
Nebenwelten zu: in abgeschotteten,
unsichtbaren Räumen, in denen aber alles
drumherum zu sehen und zu hören ist,
auch in unterirdischen Höhlen und
Grotten. Als Kolportage, die «den
Zuschauer in ungeduldiger Erwartung auf
die nächste Fortsetzung zurücklässt
und auf diese Fortsetzung mit allen
Mitteln hinweist», wurde das von den
Zeitgenossen verstanden, als abenteuerliches

Märchen im Sinne von «Karl
May» und vom «guten alten
Lederstrumpf»2.

Selbst von heute aus gesehen,
strotzen die Attraktionen noch vor
erregenden, faszinierenden, betörenden
Eigenschaften. Sie bieten Sensationen
als Schauwerte für sich, als visuelle Reize,

die - konkret und präsent - ihren
ganz eigenen Ausdruck entwickeln und
feiern dürfen. Die den stimulierenden
Zauber entfalten, der im
Unterhaltungskino (als reproduktive Kunstform)

so häufig an die Stelle von
Originalität tritt. Das Besondere dieser
Attraktionen sah Georg Simmel in der
«unbedingte(n) Gegenwärtigkeit», im
«Aufschnellen des Lebensprozesses zu
einem Punkt, der weder Vergangenheit
noch Zukunft hat und deshalb das
Leben mit einer Intensität in sich sammelt,
der gegenüber der Stoff des Vorganges
oft relativ gleichgültig wird»8.

Die Spinnen sind ein Geheimbund,
der angeführt wird von Lio Sha, einer
rätselhaften, schönen Frau, die mit
absoluter Macht über ihre Untertanen
herrscht und sie mittels technischer
Hilfsmittel überwacht: auditiv und
visuell. Schon dabei ist angelegt, wie
durch Ausdehnung krimineller Energie
die Herrschaft über die Welt erreicht
werden soll (darin den späteren Mabu-
se-Filmen schon ähnlich). Als Lio Sha

einmal die Manager ihrer Organisation
durch einen magischen Spiegel
hindurch beobachtet, stellt Lang klar, wie
sehr sie Kontrolle einsetzt, um ihre
Macht zu sichern, mal eher diskret, mal
eher direkt. Kay Hoogs Gegenwehr
bleibt da (auch darin den Mabuse-
Filmen ähnlich) ohne grosse
Durchschlagskraft. Er streitet und kämpft und

ringt gegen jeden, der sich ihm in den

Weg stellt, und dennoch endet seine
Attacke gegen seine wieselflinken Gegner

nur mit einem vorläufigen Sieg.
Selbst nachdem er Lio Sha gerettet hat,
als die einem indianischen Ritual zum
Opfer zu fallen droht, muss er hinnehmen,

dass sein Triumph mit Verlusten
belastet wird: Langs früher Hinweis auf
die Ambiguität der Ereignisse - auf die

Niederlagen im Sieg, auf die Ungerechtigkeit

innerhalb des Rechts, auf die
Schuld innerhalb der Unschuld. Schon
in den Serienkrimis der zehner Jahre
bleibt häufig eine Spannung, die Fragen
offenlässt, auf die zu antworten die Filme

sich verweigern. «Kay Hoog ist ein
prometheischer Typ, wenngleich nach

Langs Massen geschneidert. Naturbursche

und Dandy, ein teutonischer
Dorian Gray, dessen unerfüllte Wünsche
sich in akrobatischen Tagträumen
niederschlagen. Hoog ist der fahrende
Ritter, der vor der Boudoirtür der bösen
Zauberfee den Anzug wechselt. Hinterlist

bricht er mit Aufrichtigkeit.»9

Lang liebte es, seine Helden in
unausweichliche Situationen zu stellen,
seien sie vom Schicksal oder von der
Gesellschaft herbeigeführt. Er liebte
ihre Auflehnung dagegen, ihren Kampf.
Er glaube, erklärte er einmal, «dass man
für das, was man für sich als richtig
erkannt hat, kämpfen muss, selbst gegen
überlegene Kräfte, auch wenn am Ende
Tod droht»to.

In Langs die spinnen kommt hinzu,

dass im zweiten Teil, das
brillantenschiff, die Geheimorganisation um
Lio Sha wie eine kleine, geschlossenere
Gesellschaft innerhalb einer grossen,
offeneren Gesellschaft funktioniert:
Wieder geht es um absolute Herrschaft.
Wieder geht es um ein «Zeug-Ding»,
durch das die Macht erringt werden
soll: ein brillantener Buddhakopf aus
der Ming-Ära, der «nach einer alten
Sage die Herrschaft über Asien ver-
heisst»11. Wieder geht der Kampf
zwischen Lio Shas Geheimorganisation
und Kay Hoog durch zahllose Unter-
und Nebenwelten, die aufs Ausserste
spiegeln, was in der eigentlichen Welt
unbewältigt, übersehen, verdrängt
wird: unerlaubte Drogensucht, geheime
Liebesgelüste, verbotene Wünsche. Und
wieder geht es rund um die Welt: vom
Land der Azteken über China nach
Feuerland. Wobei Lang für Kay Hoogs
Obsession, die verbrecherischen Spinnen

nicht entkommen zu lassen, ein
signifikantes Bild findet, Entwurf und
Symbol zugleich. «Kay Hoog in seiner
Kiste, mit Bett, Bar und Büchern, alles
zum Hochklappen und Zusammenfalten,

ein glücklicher Kindertraum.»5

Vierzig Jahre später, Langs erste
deutsche Filme nach 26 Jahren: der
TIGER VON ESCHNAPUR / DAS INDISCHE

Grabmal, für Artur Brauners CCC
gedreht, der mit dem Geringsten stets das

Gerade-Gefragte zu erreichen suchte.
Zwei Abenteuerfilme, die in Lang
Gesamtwerk direkt anschliessen an die
spinnen; zusammen mit Thea von Har-
bou hatte er bereits 1920 das Drehbuch
geschrieben, das dann Joe May, für den

er den Film hätte drehen sollen, selbst
verfilmt hat, angeblich, weil die Bank
für einen solch teuren Film keinen so

jungen Regisseur akzeptiert habe. Noch
1965, in seinem langen Gespräch mit
Peter Bogdanovich, spürt man seinen
Ärger über Mays Verhalten und seine
Freude darüber, dass er ein halbes
Jahrhundert später die Filme doch noch
machen konnte. «It sounded to me like
a circle that was beginning to close - a

kind of fate. You should make a picture
you started.»12



DER TIGER VON ESCHNAPUR / DAS

indische Grabmal sind pure
Attraktionsfilme, in denen vieles gegensätzlich

in Bewegung kommt, damit umso
nachhaltigere Emotionen entstehen. Ein
deutscher Architekt kommt nach
Indien, um den alten Palast des Maharadscha

von Eschnapur mit Wohnstätten
und Krankenhäusern für das Volk zu
erweitern, das Arrangement der
Palastbauten also völlig neu zu gestalten.
Sofort nach seiner Ankunft packt er die
Modelle aus, die er nach eigenen
Vorstellungen bereits in Europa hergestellt
hat, und setzt sie zusammen wie ein
Fertigbau-Spielzeug. Man sieht gerade
Linien, ebene Flächen, betont horizontale

Kompositionen, so makellos
proportioniert wie funktional, in deutlicher
Nähe zur deutschen Werkbund-Tradition

von Gropius, Meyer & Mies van
der Rohe.

Ein Übermass an Glätte, Effizienz
und Ordnung strahlen die Modelle aus.
Was eine Abneigung gegenüber Pracht
und Schmuck impliziert, eine Ablehnung

von Farbe und Schnörkel. Für
Lang, Sohn eines Architekten und selbst
intimer Kenner der modernen Kunst
und Architektur, ist die kurze Szene, in
der er den europäischen Gegenentwurf
zum orientalischen Prunk andeutet,
inmitten der exotischen Geschichte
gleichsam ein Hinweis der Moderne
aus einer ganz anderen Welt - also auch
Hinweis auf falsches Wirken am
falschen Ort.

Wenn man dann später in den
Totalen den bereits vorhandenen,
"indischen" Palast sieht - eine Sinfonie aus
geschwungenen Linien, funkelnden
Ornamenten und goldenen Rundungen

-, wirkt die kühle Eleganz der Modelle
des deutschen Architekten wie die
Phantasie eines protestantisch
kleinbürgerlichen Künders industrieller
Effektivität - ohne jeden Sinn für
überbordende Pracht und verschwenderische

Schönheit.

Indische, detailverliebte Pracht
versus europäischer, funktionaler
Baukasten-Stil. Der Ersatz von Luxus durch
Funktionalität ist für Lang selbstverständlich

bloss ein narrativer Trick. Er
stellt so auch äusserlich klar, dass sein
Held in der orientalischen Fremde
herumirren wird wie der Elefant im
Porzellanladen. Gebaut werden sollen diese
schmucklosen Quader sowieso nicht;
man muss sie als Hinweis darauf
nehmen, wie beiläufig Lang in der Lage ist,
selbst die extremsten, kulturellen
Missverständnisse auszudrücken.

Im Zentrum der beiden Filme: die
melodramatische Geschichte um verbotene

Gefühle und heilige Rache, um
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Walter Reyer
und Debra Paget
in
DER TIGER VON
ESCHNAPUR

(1958/59)

DAS INDISCHE
GRABMAL

Debra Paget
und Paul
Hubschmid in
DER TIGER VON
ESCHNAPUR

Debra Paget in
das indische
GRABMAL

eine obsessive Liebe, die selbst den
Mächten des Heiligen trotzt, und um
einen unerbittlichen Hass, der den
Zwängen der vorgegebenen Konventionen

folgt. Der Architekt funktioniert
dabei als Forschender, Entwerfender
und Agierender zugleich: Er stellt sich
dem Unbekannten, schaut und ordnet,
schlägt Alternativen, Änderungen,
Abweichungen vor, und er gerät dabei
selbst in die Schusslinie; er muss
handeln, um den Handlungen anderer zu
begegnen. Er wird wie eine Schachfigur
eingesetzt - mal getrieben, mal
gebremst, dann wieder angespornt; und
am Ende steht er da wie ein Einfaltspinsel,

der nur wenig verstanden hat von
dem, was um ihn herum passiert ist.

Lang hält die Figur wundervoll in der
Schwebe, das heisst, er zeigt seinen
Protagonisten nie ganz bei einer Sache. Ein
Eindruck, den - von heute aus gesehen

- das unfassbare Changieren von Paul
Hubschmid noch verstärkt.

Unentwegt rührt dieser Architekt
an tabuisierte Grenzen. Einmal bewegt
er sich - tief unter der Erde - in verbotenen

Zonen zwischen weltlicher und
priesterlicher Macht: zwischen Palast
und Tempel; ein anderes Mal drängt er
sich - oben in den hellen, kostbar
ausgestatteten Sälen und Korridoren -
zwischen die herrschaftlichen Intrigen des

Palastes und die emotionalen Verirrun-
gen des Potentaten. Lang skizziert dabei

den Architekten in einer doppelten
Rolle: Zum einen ist er der Verwalter
geheimer Pläne, die ihm die Ordnung
des Systems enthüllen und die er mal
einsetzt, um einfach seine Arbeit zu
tun, und mal nutzt, um seine eigentlichen

Absichten durchzusetzen; zum
anderen ist er der europäische Ignorant,
für den im Grunde bloss der eigene
Standpunkt, die eigene Konzeption gilt.
Wie ein tumber Tor wirkt er, wenn er -
in der Unterwelt der undurchdringlichen

Geheimgänge - die Warnungen
seines indischen Assistenten ausser
acht lässt, für ihn als Europäer bedeute
das Betreten des Tempels den Tod:
«Aber wir müssen doch diese
unterirdischen Gewölbe kartographisch
festlegen.»

Andererseits zählt bei Lang nicht
der Architekt, sondern einzig und allein
die Architektur. Nicht die Person, die
Sache. Die Filme setzen dabei einfach
fort, wofür Langs Werk im Allgemeinen
steht: Architektur als sichtbare Zeichen
zu inszenieren, die hinter dem alltäglichen

Verhalten der Figuren das

Eigentliche ihres gesellschaftlichen,
kulturellen Kontextes vermitteln.

«Architektur bei Lang» drücke
«Herrschaft aus durch optische Hierar¬

chien: oben und unten», notierte Frieda
Gräfe. «Architektur ist sichtbares
Zeichen von Macht und Zwang.»13 Auch in
den Indien-Filmen formuliert Lang die
Baukunst «als umfassende Chronik der
Menschheit» (Victor Hugo) und
zugleich als äusseres Formenensemble
innerer Machtsysteme. Und er gibt ihr
dafür eine Aura unerschütterlicher
Intensität. Der Palast ist kein Ort zum
Wohnen; er ist Fassade der Herrschaft:
ein goldenes Gefängnis, das den innersten

Zwang verdeckt durch steinerne
Effekte nach aussen, die beeindrucken
und blenden.

Und der Architekt, der noch
staunt, wo die Frau, die er liebt, die
exotische Tempeltänzerin, längst den
goldenen Käfig ihres Vogels mit der eigenen

Situation vergleicht, noch glaubt, er
sei bestellt zur Modernisierung, zur
Aufweichung erstarrter Strukturen, bis
er am eigenen Leib erfahren muss, beim

Kampf gegen den Tiger oder bei der
Flucht in die Wüste, dass gilt, was so

absolut nur die alten Gemäuer zum
Ausdruck bringen: dass alles bleibt, wie
es ist und immer war.

Oben und unten, hell und dunkel:
die lichte Welt unter strahlender Sonne

und die düster-feuchte Katakombenwelt

der Verliesse, Kammern und
Korridore. Vorgeführt nach schlichter
Begründung über den Dialog: «Die
Grundmauern zeigen gefährliche
Verschiebungen. Der gesamte Palast und
die halbe Stadt stehen auf unterirdischen

Gängen aus der Mogul-Zeit.»
Deshalb steigen sie in die Tiefe, um zu
erkunden, worauf die Pracht oben

gründet. Doch unten finden sie bloss
Fäulnis und Tod, Auflösung und Zerfall.

Was dann verständlich macht, dass

die Ordnung oben nicht länger
gottgegeben und selbstverständlich bleibt,
der Einfluss des Herrschers nicht länger
reicht «von den Bergen bis zum Meer».

Die tiefere Bedeutung allerdings
ist Resultat von Langs Vision von der
Wirksamkeit paralleler Welten. Das
Obere und Untere als nur äussere Facetten

des eigentlichen Kerns - als zwei
Seiten ein und derselben Medaille.

Als Schöpfer klarerer, ungewöhnlicherer

Formen sieht der Architekt sich
anfangs selbst. Die Hoffnung, die er in
sich trägt ins exotische Indien, zielt auf
Veränderung und Erneuerung. Das

zwanzigste Jahrhundert will er ins
entlegene, exotische Eschnapur bringen.
Und kommt doch nur mit den Vorurteilen

des Europäers, der im Anderen nur
das Überaltete zu sehen vermag, im
Fremden nur das Überholte. Im Grunde
ist er ein Mann, der nie über den eigenen

Schatten springen kann.

Anfangs ist er besessen von seiner
Arbeit, voller Energie und Tatendrang.
«Wann, Eure Hoheit, kann ich Ihnen
meine Arbeit zeigen?» - «Wir haben
doch Zeit!» - «Zeit?» - «Was ist schon
Zeit angesichts des Atems der Welt?»

Als er dann aber in eine andere
Geschichte hineingezogen wird, in
die Geschichte seiner persönlichen
Obsession, lässt er - im Grunde ganz
folgerichtig - ziemlich schnell all seine

Baupläne fallen. Sicherlich ist dies

Langs bitterster Kommentar über den
Vertreter der «universalen Kunst»: der
Architekt als Don Quichotte, der bei
seinem innigsten Kampf sogar seine

Windmühlen aus den Augen verliert.

Zurück zum Beginn der zwanziger
Jahre, als bei Fritz Lang, ansatzweise
bereits in die spinnen, voll und ganz
dann in den Mabuse-Filmen (1921/22),
später auch in m (1931), eine Faszination

für Tyrannei und Chaos formuliert
ist, für Propagandisten des Verbrechens,

Allmachtsphantasten, Triebtäter,
für Protagonisten der Finsternis.
Wodurch der Konsens zur Zivilisation, zu
Gesetz und Moral, zu logischer
Vernunft und persönlicher Freiheit in Frage
gestellt wird. Langs Blick auf das
verbrecherische Tun legt Verständnis nahe,
in m sogar Mitgefühl mit dem Monster.

«Einzigartig» nennt es Gilles Deleuze,
dass Lang «aus dem Bösen eine Dimension

des Menschlichen macht - sei

es in Gestalt eines hypnotischen Genies

(mabuse), sei es in Gestalt eines
unwiderstehlichen Triebs (m)»1*.

Geradezu artistisch erklettern die
Spinnen jedes Haus, jede Fassade, jedes
Dach, so dokumentierend, dass sie
nichts und niemand aufhalten kann.
Eine allmächtige Herrschaft geheimer
Organisationen wird so behauptet,
gegen die Langs Abenteurer Kay Hoog
kaum eine Chance hat. Eine Vision des

Chaos, das durch Ordnungsformeln
nicht zu bändigen ist. Wichtig dabei,
von Anfang an: Geschichten und Themen

waren für Lang eher Material, um
seine präzise, kalte, unerbittliche Sicht
auf die Welt zu dokumentieren. Seine
Visionen gründen auf dem mythischen
Glanz der Dinge, sie betonen das
Einfache, um noch doppelsinniger und
geheimnisvoller vom Abenteuer seiner
Getriebenen und Verstrickten zu künden.

Die Zuspitzung dann in dr. mabuse,

wo die Welt hineingerissen wird in
eine Unzahl von Verbrechen, «die
niemandem Nutzen bringen, die nur den
einen Sinn haben, Angst und Schrecken

zu verbreiten.» Die Bande um Mabuse,



Kriminalfilme
jenseits des
Realen - wobei
das selbstverständlich

meint: aus
Phantasien, die
sich entzünden
am Realen,
aber einen
Schritt weiter
gehen oder
auch einen
Ruck nach

unten oder
einen Sprung
ins Daneben
machen, im
einen beklemmenden

oder
fremden/ Blick
zu entwerfen.

1

DAS TESTAMENT
DES DE. MABUSE
(1932)

Rudolf Klein-
Rogge in das
TESTAMENT
DES DR. MABUSE

all diese blinden Falschmünzer und
abgeklärten Räuber und Mörder, durch
die eine ganze Gesellschaft terrorisiert
wird, entfalten eine allumfassende
Gegengesellschaft. Das Bild der Zeit
als Kaleidoskop von Anarchie, Terror,
Perversion, von gigantischer Verführung

und allgegenwärtiger Verunsicherung.

15 Kurt Pinthus: Lang presse in de.

mabuse, der Spieler alles zusammen,
«was diese letzten Jahre an Überreiztheit,

Verderbnis, Sensation und Spekulation

uns brachten: wissenschaftlich
durchdachte Verbrechen; Börsenrummel

mit schieberisch jäh wechselnder
Baisse und Hausse; exzentrische
Spielklubs; Hypnose, Suggestion, Kokain,
Spelunken, in die sich Genüsslinge und
Bac-Spieler flüchten; morbide,
seelisch und sexuell hörige Menschen, und
all jene entwurzelten Existenzen, deren

Skrupellosikeit selbstverständlich ist,
weil sie nichts zu verlieren haben als
dies Leben, das ohne diese Skrupel-
losigkeit noch verlorener wäre»16.

Was Lang später in seinen ersten
Tonfilmen sehr signifikant zum
Ausdruck bringt, wird schon in de. mabuse,
der spieler spürbar: die mehrfache
Verschachtelung des Realen, die intensive

Kraft des Verborgenen, das plötzlich

die Oberflächen zerreissen lässt.

Langs Filme funktionieren wie eine
Spirale. Ein Bild, ein Motiv, eine Situation
kehrt nach einer Weile wieder, bloss um
eine Nuance verändert. Das Unerwartete

tritt aus dem Offensichtlichen hervor.
Die kleinen Veränderungen treiben das
Geschehen voran; mit jeder Umdrehung

dringt man tiefer - unter das

Eindeutige des schönen Scheins. Die Filme
benutzen Bilder, um andere Bilder zu
korrigieren, zu verwandeln. Sie offenbaren

ihre Wahrheit, indem sie unter
der Oberfläche andere Oberflächen
zeigen - so lange, bis sie den Kern der

Dinge enthüllen: das Unbekannte im
allseits Vertrauten. Sein Mabuse «ist
auch eine Personifizierung des Wunsches

nach Macht als Vergnügen an
sich, einer Art l'art pour l'art, ein
Selbstzweck. Er setzt sich an die runden
Spieltische, zieht seine Kreise in der
Stadt und endet damit, dass er sich im
Kreise dreht, um sich in seinem Wahnsinn

zu verbarrikadieren und so dem
Gesetz, dem Rächer zu entkommen.»17

Für Siegfried Kracauer war er «ein

zeitgenössischer Tyrann», «eine
skrupellose Herrennatur, die das Verlangen
nach grenzenloser Macht erfasst» hat,
ein «Geschöpf der Finsternis, das die
Welt, die er bedroht, verschlingt»18.
Diese Zuordnung von Mabuse als
einem «der fiktiven Tyrannen», die Kra-
cauers Ansicht nach Hitlers «Herauf-

kunft präfigurierten», wirkt heutzutage
seltsam daneben. Langs Kino sei, so
Thomas Elsaesser, «viel zu konzise und

sogar klinisch, um sich der Idee von
verträumten Phantasien oder beängstigenden

Vorzeichen hinzugeben, ausser
vielleicht in dem Sinne, dass diese
Zustände die Effekte benennen, die die
Filme im Zuschauer dank ihrer
"Präzisionsoptik" auslösen»1^. Frieda Gräfe
hat zudem darauf verwiesen, dass
Mabuse «nicht von oben» herrsche, auch
nicht den Druck ausübe, «den Systeme
weitergeben», sondern «ein Irrer» sei,
der «auf Umsturz sinnt, um sich ganz
allein auf den Gipfel der Macht zu
bringen.» Er sei «das verrückt gewordene
Individuum, eine Idee absolut
abendländischer Provenienz, das ein letztes
Mal, in gesteigerter Form» davon träume,

«allein zu herrschen.» Er sei
«getrieben von Wünschen und Lüsten, die
die Gesellschaft zur Aufrechterhaltung
ihrer Funktionsfähigkeit nicht dulden
kann»13.

Ausserdem bleiben in Kracauers
Charakterisierung allzu sehr die
Phantasien der Zuschauer unbedacht, die
sich doch gerade entzünden am
abenteuerlichen Tun der Protagonisten. Unter

der Maske von Detektiv, Polizist,
Anwalt, aber auch von Gauner und
Gangster gestatten Zuschauer sich ja im
Kino, in der Phantasie die gleichen und
noch verwegenere Handlungen zu
begehen als die, die im Laufe des jeweiligen

Films passieren.
Für Lotte H. Eisner war Langs

Mabuse «kein blosses Ungeheuer»,
sondern einer, «der von seinen Launen
abhängig ist, wohl definiert und aus den
Zeitgeschehnissen verständlich.» Eisner
wies als Erste darauf hin, dass Mabuse

ganz offen emotional reagiere, einer
«Depression» verfalle, wenn «ihm seine

Anschläge fehl gehen», und sich
betrinke, wenn «er triumphiert»23. Hans
Schmid hat dieses Emotionale später als

Ambivalenz des Masslosen charakterisiert:

«Bei Mabuse ist alles masslos.
Eben noch eiskalt und berechnend,
macht er plötzlich Fehler, erklärt sich

zum Titanen (wir dürfen wohl annehmen,

dass Kronos gemeint ist) und
säuft mit seinen Spiessgesellen die
Nächte durch, nachdem er, mehr
Ausdruck der Ohnmacht als der Potenz, die
Gräfin vergewaltigt hat.»21

In den zwanziger Jahren, so Lang
später, habe er angestrebt, Gespenstisches,

Unwirkliches lebendig zu
machen.22 Das verweist zum einen auf seine

Freude am Phantastischen, die ja
auch durch die Ausleuchtung und den
Dekor zum Ausdruck kam. Zum anderen

zeigt es, dass Lang sich seiner Vor¬

liebe für das Abgründige sehr bewusst
war, für den Charme des machtgierigen
Individuums, das - wie Eisner schrieb -
«mit Menschenleben wie mit Schachfiguren

sein Spiel»20 treibt.
Frieda Gräfe hat zu diesem

Moment bei Lang assoziiert, dass auch

Dreyer in dieser Zeit versucht habe, das

Unheimliche im ganz Alltäglichen zu
filmen, Alltagsarchitektur zu nutzen,
um «den Kadaver hinter der Tür spürbar

zu machen»13. Linien, Fassaden,
Konturen, so einfach und klar sie auch
erscheinen, sie schaffen zugleich
Zwischenräume, die das Wirkliche trans-
zendieren.

Langs Mabuse-Serie besteht aus
drei Filmen, wobei der erste sich aus
zwei Teilen zusammensetzt: Kriminalfilmen

jenseits des Realen. Wobei das

selbstverständlich meint: aus Phantasien,

die sich entzünden am Realen,
aber einen Schritt weiter gehen oder
auch einen Ruck nach unten oder einen
Sprung ins Daneben machen, um das

Gängige, die Regel, die Konvention zu
untergraben, um einen beklemmenden
oder fremden Blick zu entwerfen.
«Verbrecherische Energie und spekulative
Machenschaften treiben die Dramaturgie

von Langs "Zeitbild" dynamisch an.
Es geht nicht mehr um das klassische
Verbrechensmotiv, um Raub und
Bereicherung, sondern um die weltumspannende

Verschwörung, um die Manipulation

ganzer Systeme, um politische
Destabilisierung. Mit sardonischem
Unterton kommentiert Lang die Krise
der Inflationszeit, indem er die Lust an
der Destruktion zum unterschwelligen
Thema macht.»23

IV.

Ein weiterer Zeitsprung, ins Hollywood

der Vierziger und Fünfziger, wo
Lang für alle Studios arbeitete, nicht
nur für die Big Five und Little Three,
sondern auch für Republic - und dennoch
den Themen treu blieb, die ihn
beschäftigten und drängten. Es gebe keine
Regeln beim Film, bekannte Lang
gegenüber Bogdanovich, nur Kompromisse

fürs Publikum, und er sei gegen
Kompromisse.

Menschen im Räderwerk der
Systeme: wie sie opponieren und rebellieren,

klagen und kämpfen - und am
Ende ihr Ziel doch nie erreichen. Das

war Langs zentrales Anliegen, bis
zuletzt. Ihn interessierte der Punkt, an
dem ein Geschehen oder eine Situation
unausweichlich wird - und jeder Ausweg

als weitere Falle sich entpuppt: der
Punkt, der die Menschen zum Handeln
zwingt. «What makes them tick?» Das
ist die Frage aller Fragen bei Lang. Sein



Noch deutlicher

als durch
die Dramaturgie

des
Geschehens in
Raum und Zeit
formuliert Lang
die
Atmosphäre totaler
Ausweglosigkeit

über
Lichteffekte
und Details am
Rande.

Joe Doe in fury (1935) und wie er
erfahren muss, dass das Recht eher eine

Frage der Strategie ist. Seine Gejagten,
in YOU ONLY LIVE ONCE (1936), HANGMEN

also die (1942) oder ministry of
fear (1944) und wie sie erleiden müssen,

dass ihre Freiheiten vorne nur die
Kehrseite sind der Verschwörung
dahinter, die sie hineinzieht in Verdammnis

und Tod. Oder seine Träumer in
the woman in the window (1944) oder

scarlet street (1945) und wie sie

akzeptieren müssen, dass sie nur Spielball
sind im Plan der anderen. Lang, so Fritz
Göttler, hatte «einen kalten Blick - eine

Einstellung, die man am liebsten als
Resultat von Langs berüchtigtem,
ungerührtem Monokelblick erklären
möchte, der die einäugige Kamera
nachmacht»24.

Irgendetwas kommt in Gang, und
niemand kann ihm entrinnen. Das ist
Langs Credo, auch in Hollywood. Wobei

das Abenteuer dann mit der Auflehnung

beginnt. Wesentlich sei allerdings
nicht, so Lang Anfang der Sechziger, als

Sieger aus dem Konflikt hervorzugehen.

«Der Kampf, die Auflehnung ist
wichtig.»10

Als verheerendes Schicksal erfahren

seine amerikanischen Helden, was
im Grunde gesellschaftlich organisiert
ist. Henry Fondas vergeblicher Hader
mit der voreingenommenen Justiz (in
you only live once). Edward G.
Robinsons Trudeln ins Verbotene, einen
Schritt nur neben dem alltäglichsten
Tun (in the woman in the window).
Oder Dana Andrews' TV-Kampagne
gegen den Frauenmörder, die gleichzeitig

zum Reklamefeldzug für die eigene

Karriere wird (in while the city
sleeps, 1955). Oder auch Glenn Fords
Krieg gegen Syndikate und Polizei zu¬

gleich (in the big heat, 1953), der
anfangs, als er aufbegehrt gegen

I den Machtmissbrauch in seiner
Stadt, eine Niederlage nach der
anderen erleidet. Seine Frau
verliert er, dann seinen Job, schliesslich

beinahe sein Kind. Erst als ihm
kaum noch etwas bleibt, wählt er
die offene Auflehnung. Er toleriert
nicht länger den geheimen Bund
von Mafia, Politik und Polizei,
sondern sucht die persönliche Rache -
und handelt, wie sonst nur die
handeln, die er zuvor bekämpft
hat. Wobei, das akzentuiert Lang
überaus deutlich, jede Auflehnung
noch die letzten Grenzen
überschreiten muss, um Erfolg zu
haben. Dass niemand bei Lang
seinem Schicksal entrinnen kann,
impliziert in den amerikanischen
Filmen die Neigung zu Obsession

und Widerstand. Der einzelne im
Räderwerk des Selbstverständlichen
und die Emotion als Antriebskraft, alles

dagegen zu tun, unentwegt.
Dem klassischen Helden

Hollywoods, der sich entdeckt und bewährt -
und gewinnt, indem er seine Konflikte
durch abenteuerliches Tun bewältigt,
setzt Lang eher grüblerische, kontemplative

Typen entgegen. Selbst in
seinem Jesse-James-Serial (1940) macht er
aus dem Outlaw einen verschmitzten,
eher besonnenen Strategen. In man
hunt (1941) legt ein englischer Jäger
auf Hitler an, mehr aus Spielerei denn
aus Neigung, seine Waffe ist ungeladen,

dabei aber wird ihm bewusst, was
seine Tat auslösen könnte - und gerät
sinnierend in Versuchung. In scarlet
street fällt ein einfacher Bankkassierer
durch ein überbordendes Gefühl aus
der Bahn; aus Eifersucht lässt er sich
zum Totschlag hinreissen, aber seine
Tat bleibt unentdeckt, so wird es ihm
zur ewigen Qual, nicht gesühnt zu
haben. Bei Lang hilft vor den Göttern, die
einer in sich trägt, keine Gottlosigkeit.

Noch deutlicher als durch die
Dramaturgie des Geschehens in Raum und
Zeit formuliert Lang die Atmosphäre
totaler Ausweglosigkeit über
Lichteffekte und Details am Rande. Die
Details setzen die Zeichen, die das

Ereignis im Vordergrund zum Schicksalsspiel

erheben. Wenn einem die Identität
nach aussen nicht wichtig ist, sondern
allein die Identität mit sich selbst,
braucht es äussere Zeichen, die diesen
Zwiespalt klarstellen. Lang nutzt in
scarlet street die Gemälde, in denen
Robinson äusserlich deutlich macht,
was ihn im Innersten bewegt. In seinem

Alltag überlebt er mit seinem Malen
sogar den Terror seiner Frau. Doch als
dann sein Traum von der neuen und,
wie zuvor er meinte, wahren Liebe
scheitert, vermag er keinen Blick mehr
auf seine Werke zu werfen.

Mit dem Licht poetisiert Lang diese

Geschichte. Es fällt in die Bilder, als
könne darüber ein - dritter - Sinn
entworfen werden, der den Ereignissen
eine zusätzliche Klarheit verleihe. Am
Ende, als Robinson von den Stimmen
seiner Vergangenheit bis zur Unerträg-
lichkeit gequält wird, stellt Lang mit
dem Licht die Situation endgültig klar.
Da zeigt er, wie dem verzweifelten
Mann jedes helle Aufblinken seiner
Lampe zur noch unerträglicheren Qual
wird.

Fritz Lang kam 1935 nach Hollywood,

in einer Zeit, in der nicht nur das

Genre-Kino, sondern auch das Sozialdrama

möglich war. Kritische Filme
über die amerikanische Zivilisation. In

dieser Tradition fühlte Lang sich wohl -
von fury, einem Thriller über die
Lynchjustiz, bis zu beyond a reasonable

doubt (1956), einem späten Film
noir über die Todesstrafe. Dennoch war
für ihn das Thema stets nur ein filmisches

Mittel unter anderen. Es dominierte

seine Rede nicht, es sorgte bloss
für zusätzlichen Reiz. Geschichten und
Themen waren für Lang eher Material,
um seinen kalten Blick auf die Welt zu
demonstrieren. Seine Visionen gründen
schon auf dem mythischen Glanz der
Dinge, aber dann betonen sie doch
mehr das Einfachere, um so noch
doppelsinniger und geheimnisvoller vom
Abenteuer seiner Getriebenen und
Verstrickten zu künden. «In Deutschland
machte Lang ein gebautes, an der
Architektur sich ausrichtendes Kino»,
schrieb Frieda Gräfe. «In den amerikanischen

Filmen» trete die Darstellung
«in den Hintergrund zugunsten von
Wahrnehmung, innere und äussere

Vorgänge fusionieren totaler, Innen-
und Aussenräume werden eine Studiowelt,

die Barriere zwischen Personen
des Films und Zuschauern vor der
Leinwand hebt sich, weil die Bewegungen

der mise en scène den Zuschauer
im Filmraum zirkulieren lassen.»13

Henry Fonda überlebt nicht in you
only live once, weil er zwar recht hat,
aber kein Recht bekommt. Und Edward
G. Robinson macht in scarlet street
sein eigenes Überleben zur Hölle, weil
er zwar unrecht hat, aber mit dem
Unrecht nicht umgehen kann. Lang zeigt,
wie lange der Weg ist, um klar zu
sehen. Und wie selten diese Klarsicht
dann identisch wird mit dem Tun.
Barbara Stanwycks Losung, als sie (in
clash by night, 1952), nach zehn
Jahren erfolgloser Suche in der weiten
Fremde, zurückkehrt in die enge
Heimat: «Home is where you get, when
you run out of places.» Sie akzeptiert
schliesslich, dass sie im Bekannten
bekommt, was sie im Unbekannten nie
hat finden können.

Für clash by night drehte Lang
auch seinen einzigen freien Blick aufs
Meer. Zusammen mit seinem Kameramann

Nicholas Musuraca war er, «while

Alfred Hayes, an extremely
interesting man, was writing the script»,
nach Monterey gefahren, um sich mit
dem Schauplatz vertraut zu machen
und hatte einige dokumentarische
Szenen aufnehmen lassen. Die schnitt
dann sein Cutter George Amy zu einer
kurzen «introduction» zusammen, was
es so zuvor noch nie gegeben hatte:
«a real documentary about fishing
boats, the mechanics of the canneries
and so on. I think it gave an atmosphere
to the whole picture.»12

Lang ging es
auch in Hollywood

nie um
äussere Bilder
der Realität,
sondern um
untergründige
Bilder der Zeit
- geradezu
legendär
wurden seine
leeren Bilder.

ESEQ

THE BIG HEAT
(1953)

Barbara
Stanwyck, Paul
Douglas und
Robert Ryan in
CLASH BY

night (1952)

Arthur Kennedy,

Marlene
Dietrich und
Mel Ferrer
in RANCHO
NOTORIOUS
(1951)

Louis Hayward
und Jane Wyatt
in house
by the river
(1949)

Krimis und Western drehte Lang,
Melos und Psychodramen. Wim Wenders

hat, bevor er hammett drehte, die
amerikanischen Filme gesehen und sie
als Serie von Niederlagen gewertet.
Und dabei übersehen, dass Lang seine

ewigen Obsessionen bloss im anderen
Licht und in anderen Räumen anders
gedeutet und variiert hat. In secret
beyond the door (1947) ist das Thema
des Ewig-Geängstigten, Ewig-Getriebenen

als Psycho-Horror trivialisiert. Ein
Architekt hat die Zimmer seines
Landhauses den Schauplätzen realer Morde
nachgestaltet. Wobei die im Arrangement

eingefrorenen Taten die tiefen Krisen

des sonst so selbstbewussten Mannes

reflektieren, house by the river
(1949) ist Langs amerikanische Variation

seines ersten Films: die Geschichte
eines Mannes, der durch die Zuneigung
und Leidenschaft zu einer Frau zerstört
wird. Wobei sein Blick die Treppe hoch
zum Zimmer der Begehrten die Krankheit

seiner Begierde ausdrückt und
bekräftigt. RANCHO notorious (1951) ist
wie eine Ballade inszeniert. Wobei Marlene

Dietrich das Geschehen kommentiert

und pointiert: «Listen to the legend
of Chuck-a-Luck. / Listen to the wheel
of fate. / As round and round with a

wisperin' sound. / It spins, / It spins
the old, old story of hate, / Murder, /
And revenge.»

In diesem RKO-Western ist mit
geradezu nonchalanter Geste das
Konstruierte des Ganzen ausgestellt. Wie
Ende der zehner Jahre die spinnen und
später, Ende der fünfziger Jahre, der
tiger VON ESCHNAPUR ist RANCHO NOTORIOUS

ein reines Atelier-Produkt. Alles
ist künstlich, ohne es zu verbergen. Der
Ort, der den Outlaws als Versteck dient,
liegt in einem Tal hinter den Bergen,
erreichbar nur durch einen schmalen

Zugang, den Lang mehrfach genüsslich
vorzeigt: als Arrangement aus Pappe
und Plastik. Künstliche Natur als
Hinweis auf die Natur des Künstlichen.
Was sofort akzeptabel macht, dass das
Tal aussieht wie das Paradies.

Den selbstverständlichen Bilder-
fluss, oberstes Gebot in Hollywood,
förderte Lang nie. Bei ihm blieben Kamera
und Schnitt spürbar. Seine harte Kritik
an sozialen Systemen wurde zugespitzt
durch geometrisch konturierte Szenen,
in denen die Helden nur «Sklaven des
Bildrahmens» (Claude Chabrol) sind.
Auch darum ging es bei Lang, auch
schon in die spinnen, auch schon in m,
wie Träume von der Welt sich - durch
minimale Erweiterung des Blicks - zu
Alpträumen wandeln. «Bei Lang
scheint es,» so Thomas Elsaesser, «als

ob der Regisseur sich die Freiheit
genommen hätte, eine Remotivierung der

Diskontinuität abzulehnen und die
Verbindung zwischen den Bildern im
Rätselhaften zu belassen, so dass Wechsel
des Kamerawinkels oder der Einstel-
lungsgrösse nicht automatisch einen
dramatischen Punkt illustrieren oder
dem Zuschauer lediglich der Notwendigkeit

der Erzählung entsprechend
eine bessere Sicht auf ein Objekt oder
eine Figur einräumen.»19

Lang ging es auch in Hollywood
nie um äussere Bilder der Realität,
sondern um untergründige Bilder der
Zeit. Wieder und wieder nahm er
deshalb alles Sichtbare als Vorwand: Seine
berühmten Schattenornamente etwa
sollte man nicht vorschnell als Symbol
nehmen. Lang nutzte sie als visuellen
Ausdruck, der auf das Brüchige der
Konventionen und das Verlogene der
Formen weist - auch auf eine Gesellschaft,

die auf Einschränkung und
Begrenzung aus ist.

Geradezu legendär wurden in
Hollywood seine leeren Bilder, das

Apartment in the big heat, das düstere

Treppenhaus in house by the river
oder der kahle Korridor in the woman
in the window. Das Geometrische im
Alltag, komponiert aus Linien und
Flächen. Wodurch das Dekorative als

Hinweis auf die reale Macht der
Formen inszeniert ist. Die gewöhnlichsten
Dinge, die ganz vertraut sind, werden
bei Lang urplötzlich abstrakt. Die
Oberflächen zerreissen. Und eine Welt tut
sich auf, die hinter dem liegt, was man
sieht.

Zu beyond a reasonable doubt
hat Gilles Deleuze entwickelt, dass auch
der noir-Held scheitert, der die
verschlungenen, verzwickten Situationen
der düsteren Nachkriegswelt für die
eigenen Zwecke zu nutzen sucht. «Im
Rahmen einer Kampagne gegen den
Justizirrtum fabriziert der Held falsche
Indizien, die ihm ein Verbrechen zur
Last legen. Da aber die Beweise für die
bewusste Fabrikation dieser Indizien
verschwinden, kommt er in die Lage,
verhaftet und verurteilt zu werden. Der
Begnadigung schon ganz nahe,
geschieht es, dass er sich bei einem der
letzten Besuche seiner Verlobten
widerspricht, ein Indiz verrät, das darauf
hindeutet, er sei doch schuldig und habe
wirklich getötet. Das Herstellen falscher
Indizien sollte dazu dienen, die echten

zu entkräften, führte aber über
Umwege in dieselbe Situation wie die echten.

Es gibt keinen anderen Film, der
einen vergleichbaren Tanz mit
Indizes/Indizien aufgeführt und der einander

entgegengesetzte, entfernte
Situationen mit ähnlicher Bewegungs- und
Austauschfreudigkeit behandelt hätte.

»25
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KINO PAR EXCELLENCE



Der mythische Rest in seinen
amerikanischen Bildern - mit Worten nicht
erklärbar und nicht auflösbar in eindeutigem

Sinn, dieser subversive Über-
schuss des Visuellen zeigt sich vor
allem in Details am Rande: im ganz
eigenen Spiel der Dinge, in beiläufigen,
doch prägnanten Gesten, in kurzen
Aktionen nebenbei, in all diesen isolierten

Zeichen, die Spuren bieten für das

Unsichtbare hinter den Bildern. Wobei
aber das Dekorative nie dem Pittoresken

geopfert wird. Es dient allein «der
Suche nach der Wahrheit jenseits der
Wahrscheinlichkeit» .26

v.

Noch einmal zurück zu dr.
mabuse, der Spieler, der ohne
Zweifel der erste, wahrhaft
meisterliche Kriminalfilm des
deutschen Kinos ist. Das liegt an der

aussergewöhnlichen Konstruktion
des Films und besonders am
Formenreichtum, mit dem er seine
Geschichte präsentiert. Das naiv

Sensationelle, das noch in die spinnen
vorherrscht, ist aufgegeben und erweitert

durch kompliziertere dramaturgische

Wendungen, durch exzeptionelle
visuelle Mittel, präzise charakterisierte
Figuren, auch durch vielfältige Zeitbezüge

(die in der Literatur ja immer wieder

genannt werden). «Eindringlich
aufgezeigt» sei, so Eisner, «jene wirre
Epoche der Nachkriegszeit, der Depression

des verlorenen Krieges, der im
Keim erstickten Revolution, der Misere
der Inflation, die alle Werte zunichte
gemacht hat, der hoffnungslosen
Arbeitslosigkeit und ihren Gegensätzen -
der hemmungslosen Genusssucht, der
Gier der Kriegsgewinnler und Spekulanten

Nach Tod und Entbehrungen

will man das Leben gemessen, sich
allen Freuden und Perversionen
hingeben. Sex, Opium, Kokain, Spielhöllen,
um zu vergessen. »20 In ihrem Lang-
Buch zitierte Eisner eine Reihe
zeitgenössischer Kritiken und schlussfol-
gerte, dass diese «contemporary
reviews illustrate how strongly critics
felt that the film reflected their own
age»27.

Sie brauche Leben, gesteht die
Gräfin Told einmal gegenüber dem
Staatsanwalt von Wenk, Mabuses

Gegenspieler: «den starken Atem des

Ungewöhnlichen, die Sensation, das

Abenteuer.» Für Klaus Kreimeier ein
Verweis auf «eine gelangweilte
Oberschicht», die «ihre Sehnsucht nach dem

Ungewöhnlichen und Ausgefallenen in
den bizarren Dekorationen ihrer Salons

kultivieren», auch «ein später
Abglanz jener nervösen Sinnlichkeit», in

der «Müdigkeit und fiebrige Exaltiertheit

schillernd zusammen(flies-
sen)»6.

Wie ein Kaleidoskop zeigt Langs
Film die Auswüchse einer Epoche an
ihren Rändern. Gleichzeitig findet und
erfindet er stetig neue Formen, um diese

Auswüchse eindringlichst zu präsentieren.

Die anfängliche Überfall- und
Börsensequenz entwickelt schon, nach
der Eröffnung um Mabuses Verkleidung,

«a circle of still portraits of
Mabuse in various disguises»27 (Eisner),
eine furiose Rasanz, die allumfassende
Bedrohung signifiziert: der Überfall im
Zug nach dem Blick auf die Uhr (nach
präzisem Plan also); der Diebstahl und
der anschliessende Wurf der Tasche mit
den Geheimverträgen vom Zug direkt
ins Auto; die Nachrichtenübermittlung
vom Telegraphenmast direkt zu
Mabuses Telefon; Mabuses herrische Geste

gegenüber einem seiner Helfershelfer
und dessen Verzweiflung, keinerlei
Gegenwehr aufbringen zu können;
Mabuses verschlungener Weg zur
Fälscherwerkstatt, in der Blinde die
Banknoten sortieren; der Börsencoup durch
gezielte Desinformation über das Extrablatt

einer Zeitung.
In diesen Anfangsszenen sind -

auch im Kontext des Genres Kriminalfilm

- konzentriert versammelt, wofür
dieser Film insgesamt steht: eine Feier,
ein Fest des Chaos als ästhetisierte
Alternative für formierte Gesellschaften
und ihrer Maxime von Ruhe und
Ordnung; zudem eine Zuspitzung des

Abgründigen, das - auf der Ebene der
Phantasie - das Flüssige, Offene, Mögliche

triumphieren lässt über das Feste,
Geschlossene, Faktische. «Der
Kriminalfilm erlaubte es Lang, Zeitkritik zu
üben (der Verbrecher sieht die
gesellschaftlichen Schwachstellen besser als
andere) und räumlich zu erzählen
(Operationsfeld ist nicht mehr die Kammer

oder die Strasse, sondern die ganze
Stadt). Der Zuschauer wird dabei
aufgefordert, wie ein Kriminalist aus einer
Fülle an Zeichen und fragmentarischen
Wahrnehmungen diejenigen herauszu-
filtern, die nötig und nützlich sind - ein
erkenntnistheoretischer Prozess, der
strukturell der städtischen Lebenserfahrung

entspricht.»2«
Zu Langs neuen Formen in dr.

mabuse, der spieler zählt auch, dass -
anders als noch in die spinnen, Enno
Patalas hat darauf hingewiesen -
Zeitungsberichte keine «Informationen für
den Zuschauer» mehr sind, sondern
Elemente der Handlung selbst. So

lanciert Mabuse «Schlagzeilen, um die
Börse zu manipulieren. Er schafft
Tatsachen im Hinblick auf das zu gewärti¬

gende Presseecho, das wiederum neue
Tatsachen im Gefolge hat.»5

Der Film, das hat Lang bekannt,
wandte sich eher an ein kultiviertes
Publikum, also nicht mehr nur an
Zuschauer, die lediglich am «Sensationellen»

interessiert waren, das
«bescheiden im Hintergrund blieb». «Der
Nerv des Erfolgs» habe «in der Ausnützung

des Films als Zeitbild» gelegen,
«in der Auswertung des Films als eines
Zeitdokumentes.»29 Dennoch entsteht
der erste ästhetische Reiz schon durch
die Vielzahl der Masken, hinter denen
Mabuse sich verbirgt - im ersten Akt
etwa als seriöser Arzt, als durch die
Strassen torkelnder Matrose, als
Börsenmakler, als Psychotherapeut, als
Herrscher der Unterwelt. Für Thomas
Elsaesser sind Mabuses Maskeraden
«wie ein Katalog Weimarer Typen, wie
sie aus den Zeichnungen von Otto Dix
oder George Grosz bekannt sind: der
Börsenspekulant mit Zylinder, der
delirierende Trunkenbold im Hausaufgang
einer Mietskaserne, der jüdische
Hausierer an der Strassenecke, der bärtige
Privatier in der schicken Luxuslimousine,

der Industrielle mit Monokel und
Schnurrbart, der Zuhälter, der Psychiater,

der Hypnotiseur, der Opium
rauchende Chinese in der Spielhölle»l9.

Lang charakterisierte seinen Dr.
Mabuse als Monster, unerbittlich nach
aussen, aber auch verwundbar im
Innersten, wie seine Gefühle für die
Gräfin Told und sein Wahnsinn nach
der Niederlage gegen Staatsanwalt von
Wenk beweist. Für Enno Patalas war er
ein «Subversiver», den «das ständig
erneuerte Spiel mit der Macht» reize,
«die Untergrabung der öffentlichen
Ordnung. Politik, Wirtschaft, Psychologie»

seien für ihn «Inszenierung einer
sperrigen Materie.» Interessant sei für
ihn «nur das Spiel mit Menschen und
Menschen-Schicksalen»3. Anne
Waldschmidt nannte Mabuse «die Inkarnation

des Bösen als Prinzip und damit
selbst identitäts- und gesichtslos. Er ist
die Projektionsfläche für die Krankheit
seiner Epoche und wird so zu deren
Dokumentator.»30 Georges Sturm
bezeichnete ihn als Geschöpf der «Stadt,
die die Zivilisation pervertiert und die
Laster anzieht», als ein «Proteus in der
labyrinthischen Stadt, in ihren ganz
verborgenen Winkeln, Gassen und
Hinterhöfen»17. Und für Fritz Göttler
war er eine Mischung aus «verbrecherischer

Einfalt und genialer Grösse», aus
«Naivität und Grössenwahn»31.

Diese skrupellose Herrennatur, die
mit Menschen und Menschen-Schicksalen

spielt, zeigt sich vor allem im «gigantischen

Duell»i8 gegen seinen Antipoden,

den Staatsanwalt Dr. von Wenk, an dessen

Seite die schöne Gräfin Told agiert,
die Mabuse so sehr begehrt (so heisst es

im Dialog-Titel einmal, von ihm zu ihr:
«Es gibt keine Liebe, es gibt nur Begehren.

Es gibt kein Glück, es gibt nur den
Willen zur Macht.»). Er drängt seine
Mätresse, die Tänzerin Cara Carozza, in
den Selbstmord («Bin ich Dir wirklich
gar nichts mehr? Nur ein Werkzeug?»),
entführt die Gräfin, ruiniert ihren
Mann, indem er den zum Falschspiel
und anschliessend zur totalen Isolation
verleitet, und hypnotisiert den
Staatsanwalt, um ihn in den Tod zu treiben,
indem er ihn im eigenen Auto auf einen
Steinbruch zurasen lässt. Hier verlässt
er - mehr noch als in seiner Rolle als

hypnotisierender Kartenspieler oder als

verführerischer Börsenmakler - den
Part des übermächtigen Tyrannen und
Manipulators; er wird selbst zum
kriminellen Akteur, zum Tatmenschen, zum
lustvollen Zerstörer von Leben,
Beziehungen, Verhältnissen.

Das Diabolische um Mabuse («Ich!
Mabuse! Ich will ein Gigant werden, ein
Titan, der Gesetze und Götter durcheinander

wirbelt wie dürres Laub!»), von
dem auch Cara einmal spricht («Er steht
über der Stadt, gross wie ein Turm. Er

ist die Verdammnis und die Seligkeit.

Er ist der grösste Mann, der
lebt.»), dieses Diabolische verweist
sowohl auf die Macht hinter den
Ereignissen, auch auf die hinter
den Arrangements (wenn er etwa
im Theater suggestiv eine
Wüstenkarawane sichtbar werden lässt),
als auch auf die Entschlossenheit,
selbst zur Tat zu schreiten. In
einem einzigen Bild ist es einmal
konzentriert, das Rudolf Arnheim
als Paradigma einer filmischen
«Relativierung der Bewegung»
gelesen hat: in Mabuses Gesicht, das

anfangs «auf schwarzem Grunde
klein auftaucht und in schneller

Bewegung, sich vergrössernd,
nach vorn gleitet, bis es riesen-

gross den ganzen Bildschirm ein-
nimmt»32. Ein Hinweis auf die
Autorität, Stärke und Gewalt dieses

Mannes wie auf seine suggestive

Kraft, selbst die Gesetze
der Schwerkraft und des Raum-
Zeitkontinuums auszusetzen. Ein
Punkt vergrössert sich, wird zum
Kreis, bis er den Rahmen alles
Sichtbaren ausfüllt - alles
bestimmt, alles dominiert.

Kracauer hat darauf verwiesen,

wie häufig «Kreisornamente»
zu sehen seien. «Sowohl der
vertrackte Fussboden eines neuen
Spielklubs als auch die Kette der

Das Diabolische

um
Mabuse verweist
sowohl auf die
Macht hinter
den Ereignissen

(auch auf
die hinter den

Arrangements)
als auch auf
die Entschlossenheit,

selbst
zur Tat zu
schreiten.
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sichtbar, wie
durch kino
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Arrangeme
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Unsichtbar^
des Realen
Konventionen
und Regeln
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Gloria Grahame
und Glenn Ford
in THE BIG HEAT
(1953)

Lee Marvin und
Gloria Grahame
in THE BIG

HEAT

Oskar Beregi
und Rudolf
Klein-Rogge in
DAS TESTAMENT
DES DR. MABUSE
(1932)

Hände, die sich bei einer spiritistischen
Séance bildet, werden aus der Aufsicht
gezeigt, damit dem Zuschauer sich ihre
Kreisform einprägt. Wie im Fall von
caligari bezeichnet hier der Kreis
einen Zustand des Chaos.»18 Expressionistisch,

wie so oft behauptet, ist der
Film aber keineswegs. Lotte H. Eisner
hat ja die wenigen Momente, bei denen
sich der Kameramann Carl Hoffmann
und der Architekt Otto Hunte an
expressionistischen Formen orientierten,
aufgelistet: die Szenen im Restaurant
«with its flame walls, where Wenck and
his friend have dinner»27; die
«kontrastreiche Ausleuchtung» der «nacht-
dunkle(n) Gasse, wo sich der Mord an
dem jungen Millionär Hull vollzieht»;
oder die Szene, in der Graf Told «mit
einem brennenden Kandelaber durch
die Säle seiner exotischen und
expressionistischen Kunstsammlung bis zur
Freitreppe (wankt)»; oder auch die Bilder

von Mabuse «vor dem Kaminfeuer
unter dem Bild des Lucifer»20. Dazu zu
zählen ist auch, was Herbert Ihering
(zeitgenössisch) anmerkte: «die
Kontrastverteilung der nächtigen Aussen-
bilder»; die «Lichtarchitektur der
geschlossenen Zimmer»; und: «wie
Verschwimmendes scharf und Klares
dämmrig bleibt»33. Langs (und
Hoffmanns) Licht- und Schatten-Spiele wirken

nie bloss experimentell, sondern
immer atmosphärisch oder dramatisch,
um die Wirkung der jeweiligen Szene

zu erhöhen. Was durch die dynamisierenden

Effekte des Schnitts noch
intensiviert wird. «Expressionismus ist
Spielerei», so ein Dialogtitel Mabuses.
«Warum auch nicht? Alles ist heute
Spielerei!»

Im Gespräch mit Peter Bogda-
novich hat Lang mehrfach darauf
verwiesen, wie wichtig für ihn die
übermächtige, schicksalhafte Verstrickung
sei, gegenüber der sich der einzelne zu
behaupten und zu bewähren habe.
Vielleicht ist deshalb die Mabuse-Figur
so zentral, weil sich in ihr dieses
übermächtige Gegenüber in geradezu
lupenreiner Form präsentiert. «In fast
allen seiner Filme», so Thomas Elsaesser,

«beschreibt Lang Macht als die
Fähigkeit, Netzwerke von Abhängigkeiten

zu schaffen und aufrechtzuerhalten.»19

Noch einmal ein Raum- und
Zeitsprung, ins Hollywood Anfang der
fünfziger Jahre, als Lang für Columbia
und Harry Cohn, mit dem er gut
zurecht kam, da er dessen Sinn für Pointen

und Timing schätzte, einen seiner
ausgeklügeltsten und subtilsten Holly¬

woodfilme drehte, the big heat, «an
accusation against crime»12, ist Langs
amerikanisches Pendant zum
deutschen dr. mabuse - mit dem Polizisten
in der Rolle des Staatsanwalts und dem

bürgerlich-vornehmen Gangsterboss als

Variante des «Propagandisten des
Verbrechens». Die Verschiebungen, die dabei

entstanden sind, kann man auch
lesen als Unterschiede einer anderen
Zeit in einem anderen Land. Die obsessiven

Vorsätze dahinter ähneln sich

allerdings, auf verblüffende Weise: Wie
Mabuse einst alles einsetzte, um seine
Ziele zu erreichen, so schreckt auch der

Gangster Mike Lagana vor nichts
zurück, weder vor Gewalt noch vor
Korruption noch vor Manipulation.
Und wie von Wenk alles wagte, um
Mabuse doch noch unschädlich zu
machen, so geht auch Dave Bannion aufs
Ganze, um sein Ziel zu erreichen. Er
stellt all seine Prinzipien in Frage und
akzeptiert keinerlei Regeln mehr. Als
der Polizeipräsident ihm kondoliert
und davon redet, dass alles getan werde,

um den Mörder seiner Frau zu
finden, antwortet Bannion mit Ironie - mit
der Frage, ob er denn für eine solche

Zusicherung auch Laganas Zustimmung

eingeholt habe. Diese Provokation

ist Teil seiner Strategie. Er operiert
nun, wie die operieren, die er
bisher stets bekämpft hat. Er
nutzt alle und alles für seine
Vorteile aus - seine Freunde,
seine Verwandten, fremde Zeugen,

die ihm einfach helfen wollen,

schliesslich auch eine Frau,
die sich in ihn verliebt hat.

Diese Frau, die Geliebte
eines Mafiakillers, provoziert
ihn anfangs nur. Seine moralischen

Einwände kontert sie
eher nebenbei. Als er auf das
Geld verweist, von dem sie

lebt, antwortet sie schlicht:
«Kleider. Und Pelze. Und
wunderbarer Schmuck. Was
ist daran schlecht?» Sein anzügliches
Lächeln dabei stört sie nicht. Sie weiss
mehr vom Leben. «Ich war reich, und
ich war arm. Glauben Sie mir, reich ist
besser!»

Später, nachdem sie für diesen
harmlosen Flirt brutal bestraft wurde,
bringt sie den Kampf des Polizisten erst
ins Rollen. Ihr Gangsterfreund hatte ihr,
ausser sich vor Wut und Eifersucht,
kochend heissen Kaffee ins Gesicht
geschüttet - und damit zerstört, woran sie

am meisten hing, ihre Schönheit. Diese

Verstümmelung aber bewirkte nicht
unterwürfigen Rückzug, sondern machte

sie im Gegenteil offen für Bannions
Rachepläne. Als sie erfährt, dass der

Tod der Witwe eines bestochenen
Polizisten alle Verstrickungen enthüllen
würde, macht sie ihr einen Besuch. Ihre
Rede hat Stil. «Wir sollten uns beim
Vornamen nennen, wir Mädchen in
Nerz», sagt sie, bevor sie die Frau er-
schiesst. Die Grenze zum Mord, die
Bannion scheut, weil er befürchtet, sich
dann in nichts mehr von den Killern zu
unterscheiden, die verstümmelte Frau
überschreitet sie, ganz selbstverständlich.

the big heat ist ein Film über
Gewalt und wie ihr nur mit neuer Gewalt
begegnet werden kann. Ein Film über
organisiertes Verbrechen und einsame
Gegenwehr, über Mord, Korruption
und Vergeltung. Wobei klar ist, dass

Anfang der fünziger Jahre in Hollywood

noch kein Raum war für einen
Helden mit solch radikalen, unmoralischen

Plänen. Die waren nur möglich
für den guten Bösen oder fürs bad good

girl. Nur solche Racheengel konnten zu
der Zeit die dunklen Träume der
Zuschauer ganz ungeniert ausleben.

Bei Lang wird sichtbar, wie durch
kinospezifische Arrangements auch das

Unsichtbare des Realen, die Konventionen

und Regeln hinter den alltäglichen
Geschehnissen, aufzudecken ist. Und

die emotionalen Intentionen hinter den
Geschichten (was ja das Entgrenzende
populärer Visionen ausmacht): das
Obsessive der Verfolgung wie das Dunkel-
Mysteriöse des Verbrechens. «Faszination

der Inszenierung, aber zugleich ein
scharfer Blick für ihre Mechanismen:
Kaum jemand sonst hat so radikal
analysiert und demonstriert, wie diese
Mechanismen in unserer Gesellschaft
funktionieren.»24

In m ist die Lage einerseits klar
und eindeutig - trotz der verwinkelten
Räume in den Häusern, trotz des

Gewirrs der Strassen, trotz der Bauten
betonter Künstlichkeit. Sichtbar werden
die Opfer und ihre Umgebung, der
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Täter und sein scheinbar sanftes Wesen,
die Polizei und ihre erfolglosen
Versuche, die Ringvereine und ihr Bemühen,

ihre eigene Ordnung inmitten
der Gesellschaft zu sichern. Ein Reigen

diskontinuierlicher Momentaufnahmen:

«Bürgersatire», «dokumentarischer

Sachbericht über die Polizeiarbeit»

und «Doppelhandlung von
parallelen Suchaktionen der Polizei und
der Gauner>|34. Aber dann steht
andererseits Peter Lorre vor seinen seltsamen

Richtern und fragt: «Was wisst Ihr
denn schon?» Eine tiefe Kluft tut sich da

auf, die das Grauenhafte plötzlich
begreifbar werden lässt, weil jenseits der
rational gestimmten Umwelt die Realität

eines dämonischen Zwangs
aufschimmert. «Immer muss ich durch
Strassen gehen, und immer spür' ich, es

ist einer hinter mir her. Das bin ich
selber!» Der Kindermörder als Leidender,
den etwas zwingt, durch das dann
anderen das Schlimmste passiert. «Wer
weiss denn, wie es in mir aussieht?
Wie's schreit und brüllt da innen! Wie
ich's tun muss. Will nicht! Muss!»

Lang schmückte nicht, was
geschieht, er sezierte es. Wie ein Forscher,
der unterm Mikroskop untersucht, was
ihn interessiert, so erkundete er mit
Röntgenaugen das Los seiner Helden,
versteht sie in erster Linie als «menschliche

Konzepte. Folglich aber auch desto
menschlicher, je weniger individuell.»26
Jeder Blick enthüllt unerbittlich die
Situation. Jede Kamerafahrt dringt
schonungslos ins Innerste. Und jeder
Schnitt akzentuiert das Ganze um eine
weitere Schwingung. Kein Wind bringt
die Blätter zum Rascheln. Nirgendwo
eine Ecke freien Tummeis. Für Lang,
den «Cinéast(en) des Konzepts»26,
existieren nur Schicksal und Fatalität.

Bei Lang ist deshalb das, wovon die
Rede ist, nie wichtiger als: wie davon
die Rede ist. Auf die Frage, was einen
Filmemacher auszeichne, antwortete er
einmal, er müsse etwas Universelles
haben: «von jeder Kunst das Stärkste: vom
Maler den Blick für das Bildmässige,
vom Bildhauer die Bewusstheit der
Linie, vom Musiker den Rhythmus,
vom Dichter die Konzentration der
Idee. Er braucht daneben aber etwas,
das sein eigenes Können ist: Tempo!

Tempo heisst Raffen, Straffen, Steigern,
Hochreissen und Zum-Gipfel-Führen.
Einem Film Tempo geben, heisst nicht,
Ereignisse sich überstürzen lassen, Bilder

aufeinander jagen, es heisst nur, auf
dem Instrument, das wir meistern, alle
Saiten fortgesetzt in der genau richtigen
Schwingung zu erhalten.»35
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Wichtig, bei Lang eigentlich
selbstverständlich: die Macht der Dinge, die
den Menschen gleichgestellt umgeben,
mal bedrohen, mal die Handlung um
ihn herum vorantreiben. Die Dinge,
so Frieda Gräfe für Lang generell,
«werden zu Handlungsträgern. Sie

usurpieren den Platz der Subjekte. Ihre
Konfigurationen, ihre Inszenierungen
vermitteln Verhältnisse; die zwischen
Personen werden zweitrangig.»13

In der Anfangssequenz von Langs
DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE (1933)
ist die Dingwelt übermächtig gezeigt,
so dass sie ein Universum für sich
darstellt (wobei auf der Tonebene das

dumpfe Dröhnen einiger Maschinen,
die man nicht sieht, das Klaustropho-
bische der Szenerie verstärkt): Regale,
die nur halb gefüllt sind; Kanister und
Kartons; Papier, das einfach herumliegt
(wir befinden uns im Nebenraum einer
Druckerei); leere Flaschen, die wackeln
und klirren - und so den Rhythmus der
dröhnenden Maschinen nebenan ins
Bild bringen; fleckige Wände; und allerlei

Krimskrams um eine grosse Kiste,
die offenbar Wichtiges enthält.

Und zwischendrin, wie ein Ding
unter anderen Dingen: ein Mann
Anfang der Dreissig, im abgerissenen,
schmuddeligen Anzug; mit oft verzerrtem

Gesicht, aufgelösten Haaren und
überaus nervösen Bewegungen. Die
Kamera findet in dem schummrigen,
schmutzigen Zimmer keinen Raum für
sich. Auch wenn sie in Bewegung
kommt, um den verängstigten Mann
(oft mit weit aufgerissenen Augen) ein-
zufangen, stösst sie unentwegt an die
Grenzen, die ihr die «Zeug-Dinge»
vorgeben - so auch vermittelnd, wie wenig
Freiraum diesem Mann bleibt, um
diesem bedrohlichen Ambiente zu entrinnen.

In DAS TESTAMENT DES DR. MABUSE

geht es um den wahnsinnigen Mabuse,
der geistig und seelisch Besitz ergreift
von seinem Therapeuten. Langs
Formexperimente sind darin fortgesetzt, um
das Abenteuerliche des Geschehens
durch abenteuerliche Bilder und Töne
zu intensivieren: Wieder entsteht Bewegung

bei der Autofahrt durch
Lichtstreifen, die über Gesichter huschen.
Rasanz und Atmosphäre entwickeln
sich bei der Verfolgungsjagd zweier
Autos durch ständigen Blickwechsel,
eine besondere Illusion von Raum
entsteht - und ein Gefühl für Entfernung
und Geschwindigkeit. Eine
Doppelbelichtung offenbart, dass ein Mann,
der sich selbst noch in der therapeutischen

Distanz wähnt, längst besessen
ist von der «furchtbaren Logik des
Verbrechens». Und es geht «um gestörte



Über 39 Jahre
hält Lang an
der Idee der
mysteriösen,
tyrannischen
Figur des
Mabuse fest;
wohl auch ein
Zeichen dafür,
wie wenig ihn
die triviale
Konstruktion
des Ganzen
störte.

1

Reinhard
Koldehoff, Dawn
Addams und
Werner Peters
in DIE TAUSEND
AUGEN DES DR.

MABUSE (1960)

2

Rudolf Klein-
Rogge und
Alfred Abel
in DR. MABUSE,
DER SPIELER

(1921/22)

3

Gert Probe und
Wolfgang Preiss
in DIE TAUSEND
AUGEN DES DR.

MABUSE (1960)

DR. MABUSE,
DER SPIELER
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Kommunikation»®. Darum, dass alle
Zeichen, obgleich ihr Material vorliegt,
erst entziffert werden müssen, bevor
man sie versteht, wenn etwa die Kratzer

auf einer Fensterscheibe erst
gekippt und gewendet werden müssen,
um sie lesen zu können, da sie in
Spiegelschrift und dazu linkshändig
geschrieben sind.

Spannung wird erzeugt durch
Aussparen von Handlung: durch die
Beobachtung von Handlungsergebnissen,

wenn etwa auf einen Mann
geschossen wird, der bei "Rotlicht" an
einer Kreuzung am Steuer seines Autos
sitzt, und man den Erfolg der Tat
dadurch sieht, dass das Auto bei "Grün"
an der Kreuzung stehenbleibt, während

ringsherum die anderen Autos zügig
anfahren. Wie Enthüllungen sind
manche Sequenzübergänge inszeniert.
Etwa, wenn der Kommissar noch
murmelt, was wohl hinter all den Ereignissen

stecke, und eine Überblendung
dann zeigt, wer und was dahintersteckt.
Oder wenn, während noch über den
Mann hinter den Kulissen gerätselt
wird, ein Schnitt das Geheimnis preisgibt

- mit dem Blick auf die Pappfigur,
die für Mabuse steht, wasserumflutet
und von zerfetzten Gardinen umweht.

Auch hier schimmern abgründige
Phantasien auf, die über den «Zustand
vollkommener Unsicherheit und Anarchie»

direkt auf die Zuschauer zielen,
um deren allzu selbstverständlich
akzeptierte Konventionen und Regeln

aufzubrechen. Glücklicherweise,
so Lang selbst, sei es sein Beruf,
Verbrechen zu begehen, um zu
unterhalten. Wobei die Vokabel
Unterhaltung durchaus im kathar-
tischen Sinne zu begreifen ist.

Lang spielt in seinen Mabuse-Fil-
men mit zersplitterten Erzähltechniken,

unterschiedlichen Bildstilen,
wechselnden Montageformen, um
eine abgründige, irritierende Welt
zu entwerfen.

Ein letztes Mal zurück zu dr.
mabuse, der spieler: Auch hier
gibt es eine Szene, in der die Dinge
dominieren und ein arrangiertes
Ornament bilden, in der die
Menschen bloss Zusatz sind, nicht
Handlungsträger. Im Spielsaal, an
dessen Seiten filigran verzierte
Logen installiert sind, in denen
sich die Spieler aufhalten, fahren
Wagen hin und her, die auf Schienen

laufen und die Einsätze in die
Raummitte zum Spieltisch bringen,

wo sie von einem eleganten
Croupier angenommen und
gesetzt werden. Dieses Arrangement
erlaubt, bei Eingriffen der Polizei
sofort zu reagieren und den Spiel¬

in einen Tanzsaal zu verwandeln,
indem einfach die Fläche um den Spieltisch

abgesenkt und durch Parkettboden

ersetzt wird. Unterschiedslos
wirken hier Mensch und Ding, als realisiere

der Manipulator im Hintergrund
einen verborgenen Plan, der jenseits des

Bewusstseins der Betroffenen sich
durchsetzt, als existiere nur - bei aller
ausgelassenen Vergnügungssucht - die
Freude am blossen, puren Funktionieren.

Selbstverständlich inszeniert Lang
hier nicht nur Schauwerte. Er will alles,

was sichtbar werden kann, direkt binden

an seine Konzeption, er will den
Ausdruck seiner Kunst erweitern, um
«mit Hilfe des lebenden Bildes» etwas

ganz Neues, «vielleicht eine neue Kunst
(zu) schaffen»33. Idee und Illusion, Bild
und Schrift, Ding und Ornament, alles
wird Bestandteil irritierender Fiktionen.
Fritz Lang, 1926: «Es hat vielleicht nie
zuvor eine Zeit gegeben, die mit solcher
rücksichtslosen Entschlossenheit nach

neuen Formen für die Ausdrucksfähigkeit
ihrer selbst gesucht hat. Die

grundlegenden Umstürze auf den Gebieten

von Malerei und Plastik, Architektur
und Musik sprechen beredt genug
dafür, dass der Mensch von heute für die
Gestaltung seiner Erfindungen seine

eigenen Mittel sucht und auch findet.
Der Film hat vor allen Ausdrucksformen

etwas voraus: seine Ungebunden-
heit an Raum, Zeit und Ort. Was ihn
reicher als die anderen macht, ist die
natürliche Expressionistik seiner
Gestaltungsmittel. Ich behaupte, dass der
Film um so persönlicher, stärker
und künstlerischer werden wird, je
rascher er auf überlieferte oder entliehene
Ausdrucksformen verzichten und sich
auf die unbegrenzten Möglichkeiten
des rein Filmischen werfen wird.»37

Auch nach seinen grossen mythischen

und visionären Filmen, auch nach

DER MÜDE TOD (1921), DIE NIBELUNGEN

(1922-24) und metropolis (1925/26),
baut Lang - ganz selbstverständlich -
auf trivialen, stereotypen Elementen
seine Filme auf: auf Handlungen, die
vertraut und doch überraschend sind;
auf Orten und Figuren, die man aus vielen

anderen Filmen zu kennen meint;
auf bekannten, geradlinigen
Dramaturgien; klischierten Dialogen; happy
endings. Das Bekannte, Vorgeformte,
allseits Vertraute dient ihm als Effekt,
der seine Arbeit den Zuschauern
näherbringt. Zugleich sorgt es für Rasanz. Es

stellt die nützlichen Weichen, wodurch
alles verständlich bleibt. Die trivialen
Sujets helfen aber auch, das Literarische

zugunsten des Bildlichen zurückzudrängen:

was meint, zugunsten visueller

Raffinesse, all der dynamisierenden
Fahrten und raumöffnenden Schwenks,

der Blenden, Zeitraffer-Tricks, Doppel-
und Mehrfachbelichtungen.

Die Regie-Kunst des Bösen, wobei
die Realität zum Baustein einer
höllischen Vision wird, um darüber - ein für
allemal - die Fiktion über das Reale zu
legen: die Vision der totalen
Überwachung, der absolute Wille zur Macht.
Fritz Langs die tausend äugen des

dr. mabuse (1960). Das Hotel Luxur als

Miniatur der ganzen Welt. «Unentwegt
kippt in Langs letztem Film eine
Perspektive um in die nächste, entlarvt sich
dem zweiten Blick der Schein, dem der
erste verfallen war, aus einer Sicht, auf
die wiederum auch kein Verlass ist.
Jede Sequenz ist in die voraufgehende
verhakt, beantwortet sie auf irgendeine

verquere Weise, ironisch, brutal,
manchmal kalauernd. Auch die
tausend äugen des dr. mabuse zeigen
Glanz und Katastrophe einer Konstruktion.

Sie sind die Inszenierung einer
Inszenierung und davon, wie diese von
einem bestimmten Punkt an, der blinden

Stelle des Systems, in sich zurückläuft

und sich aufhebt.»®
Über 39 Jahre hält Lang an der

Idee der mysteriösen, tyrannischen
Figur des Mabuse fest; wohl auch ein
Zeichen dafür, wie wenig ihn die triviale

Konstruktion des Ganzen störte. «Als
die Deutschen mir vorschlugen, einen
dritten Mabuse-Film zu drehen, habe
ich ihnen gesagt: "Was soll ich machen,
der Bursche ist tot!" Dann hat man
schliesslich dem Mabuse einen Sohn

gegeben. Wenn es nötig wird, bekommt er
auch noch eine Tochter und vielleicht
sogar einen Enkel...»33 Alte Geschichten,

wieder und wieder erzählt, sie

begründeten Langs grosse Kunst, seinen
«unerbittlichen)»33 Stil. Langs Visionen
gründen auf der Ambiguität von
Zeitdiagnose und Figurenkonzeption im
Raum. Deshalb erzählen sie um so

doppelsinniger, um so unnachahmlicher
von den Mysterien der richtigen
Verankerung in der Welt. Immer stellen
deshalb kleinere, unscheinbarere Dinge
klar, wofür der Dialog kein Wort und
die Aktionen nur wenig Gesten finden.

Im Grunde inszeniert Lang in
seinen Mabuse-Filmen eine Art binärer
Spannungsbögen, schon mit dem
ständigen Wechsel von rationalen und
irrationalen Momenten, vom Einsatz
modernster Technik und dem Glauben an
die Macht von Hypnose43 und
Parapsychologie. Auch und besonders in dem
obsessiven, dämonischen Willen zum
verbrecherischen Tun, dem (in der

Figur des Staatsanwaltes von Wenk)
der obsessive Gesetzesvertreter
entgegentritt. Der Kampf der beiden ist ein
endloses Entweder-Oder («ein Katz-
und-Maus-Spiel»19 sagt Elsaesser). Am
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