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HAUBTOTALE

Uberlebensstrategien
einer feindlichen Umwelt

s Leben und Überleben beim Film

Bereits als
Achtjähriger schlich
er sich aus dem
Krakauer Ghetto,
um mit seinem
kärglichen
Taschengeld ins
Kino zu gehen:
«Filme wurden
für mich zur
beherrschenden
Leidenschaft.»

Roman Polanskis Leben ist von Schicksalsschlägen

geprägt, und diese haben indirekt auch die meisten seiner

Filme beeinflusst, obwohl er in diesen autobiographische

Bezüge tunlichst vermieden hat, sogar in seiner

letzten Arbeit, the pianist, wo man dies am ehesten

erwartet hätte. Am härtesten getroffen haben ihn
zweifellos der Tod seiner Mutter in einer Gaskammer von
Auschwitz und 1969 die Ermordung seiner Frau Sharon

Täte durch die Manson-Bande. Über diese Ereignisse und
andere Erlebnisse, etwa wie er in seiner Jugend als Opfer
eines Überfalls halb totgeschlagen wurde, berichtet er in
seiner 1984 erschienenen Autobiographie «Roman
Polanski von Roman Polanski»*. Dort erzählt er auch von
seinen ersten Liebschaften und Freundschaften, vor
allem aber auch über seine früh einsetzende Begeiste-
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rung für den Film. Bereits als Achtjähriger schlich er
sich aus dem Krakauer Ghetto, um mit seinem kärglichen

Taschengeld ins Kino zu gehen: «Filme wurden für
mich zur beherrschenden Leidenschaft - sie waren meine

einzige Fluchtmöglichkeit vor Depression und
Verzweiflung.»

1933 in Paris geboren, kehrte Polanski als Dreijähriger

mit seinen Eltern in seine Heimatstadt Krakau
zurück. Dort erlebte er nach dem Einmarsch der
Deutschen als jüdisches Kind die Errichtung des Ghettos, die

Deportation seiner Mutter und später diejenige seines

Vaters. Erst nach dem Krieg erfuhr er, dass seine Mutter
kurz nach ihrem Abtransport in einer Gaskammer in
Auschwitz ums Leben gekommen war. Sein Vater wurde
nach Mauthausen gebracht, kehrte aber nach dem Krieg

zurück und heiratete eine andere Frau, was dem Knaben

verständlicherweise schwer zu schaffen machte. Unter
dem kommunistischen Regime musste Polanski seine

während der deutschen Besatzung verpasste Schulzeit
nachholen. Beim Vortrag in einer Pfadfindergruppe
entdeckte er seine schauspielerische Begabung. «Es war
buchstäblich ein einmaliges Erlebnis: die Entdeckung,
dass ich ein natürliches Talent besass, anderen Vergnügen

zu bereiten... Ich hatte meine Berufung entdeckt.»

Der selbstbewusst gewordene Junge wurde bald

Mitglied einer Jugendtheatergruppe. Nach einer ersten
Ideinen Bühnenrolle wurde ihm die Hauptrolle eines

russischen Bauernjungen in Valentin Katajews Stück «Der
Sohn des Regiments» anvertraut. Der Erfolg, den er
damit hatte, verschaffte ihm seine erste kleine Filmrolle im
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«Von Beginn
an ging es um
das Wechselspiel
antagonistischer
Charaktere
auf allerengstem
Raum. Da ein
Segelboot den
Schauplatz
bildete, verlor
die Grundidee -
die völlige
Isolierung dreier
Menschen von
der übrigen
Welt - alles
Theatralische.»

1 Marcello Mastroianni
und Sidne Rome in
WHAT?

2 LE LOCATAIRE

Diplomfilm einer Gruppe von Filmstudenten aus Lodz.

Der Film mit dem Titel trzy opowiesci (drei
Erzählungen, 1953) war nach Polanskis Erinnerung zwar
«eine fade Propagandaübung», verschaffte ihm aber die

Möglichkeit, «die Entstehung eines richtigen Films zu

verfolgen» und Leute wie Andrzej Wajda kennenzulernen,
der ihn bald darauf als Schauspieler für seinen ersten

Langfilm pokolenie (eine generation, 1955) und

später Kanal (1957) engagierte. Seine Filmerfahrungen
ermutigten ihn - wie hundert andere -, sich um eine

Aufnahme an die Filmschule in Lodz zu bewerben. Als
einer von acht wurde er nach zahlreichen Prüfungen
schliesslich fürs Regiefach zugelassen. Obwohl noch ein

Neuling, arbeitete Polanski bereits im ersten Schuljahr
als Regisseur, Hauptdarsteller, Produzent und Maskenbildner

in einer Person an einem Kurzspielfilm mit dem

Titel rower (das fahrrad, 1955), der auf einem eigenen

Erlebnis beruhte.
Als Student der Filmschule Lodz konnte Polanski

es sich leisten, einen Pass für eine Reise nach Paris zu

beantragen. Dort lebte seine Schwester Annette mit ihrem
Mann und konnte für ihn bürgen. Seit Gomulka in Polen

das Regime übernommen hatte, schienen ohnehin
liberalere Zeiten anzubrechen. Paris, das er bisher nur durch
die Filme von Carné, Cayatte, Becker und Delannoy
kannte, war für Polanski eine Offenbarung. «Jeden Tag
durchstreifte ich einen anderen Teil der Stadt und arbeitete

mich methodisch durch Museen und Kunstgalerien
Ich wurde beinahe zum Dauergast in der Pariser

Cinémathèque, um mir dort Filme anzusehen, die Polen

nie erreicht hatten... Ganz besonders faszinierten mich

zwei in Polen noch unbekannte Schauspieler: James

Dean und Marlon Brando. Ihre Darstellungskunst war

genau das, was ich instinktiv anstrebte.»

An der Filmschule drehte Polanski zunächst zwei

Kürzestspielfilme, morderstwo (das verbrechen,
1957) und usMiECH ZEBiczNY (das lächeln, 1957)

sowie einen Übungsfilm dokumentarischer Natur über
eine im Chaos endende Tanzveranstaltung, rozbijemy
zabawe (abbruch des tanzes, 1957). AufGrund einer

exakten Projektskizze mit einer genauen Zeichnung für
jede Einstellung erhielt Polanski schliesslich die Mittel
für einen eigentlichen Kurzspielfilm, der an einem
Wettbewerb für Experimental-Kurzfilme an der Weltausstellung

in Bruxelles von 1958 gezeigt werden sollte, dwaj
LUDZIE Z SZAFA (ZWEI MÄNNER UND EIN SCHRANK,
1958) wurde in Bruxelles mit einer Bronzemedaille
ausgezeichnet. Er trägt im Ansatz bereits die Züge eines echten

Polanski-Films und kam als erster Schulkurzfilm
überhaupt sogar in den kommerziellen Verleih. Polanskis

ursprüngliche Idee war es gewesen, zwei Männer
mit einem Konzertflügel aus dem Meer auftauchen zu
lassen und dann die Zurückweisung zu zeigen, die sie

mit ihrer Fracht im Restaurant, in der Strassenbahn und
im Hotel erlebten. Um intellektuellen Fehldeutungen
(etwa eine Ablehnung der Kunst durch die Philister)
zuvorzukommen, wurde der Konzertflügel dann jedoch
durch einen altmodischen Spiegelschrank ersetzt, wie

man ihn seinerzeit in drittklassigen Hotels zu finden
pflegte. Von allem Anfang an legte Polanski Wert darauf,



ständen verschwindet. Von Beginn an ging es um das

Wechselspiel antagonistischer Charaktere auf allereng-
stem Raum. Da ein Segelboot den Schauplatz bildete,
verlor die Grundidee - die völlige Isolierung dreier
Menschen von der übrigen Welt - alles Theatralische.» Das

Drehbuch zu nöz w wodzie (das messer im wasser)
wurde zu Polanskis bitterer Enttäuschung vom zuständigen

Komitee des Kultusministeriums jedoch «wegen
gesellschaftlicher Irrelevanz» abgelehnt.

In der Hoffnung, sein Projekt in Frankreich
realisieren zu können, fuhr Polanski mit seiner Frau nach

Paris, wo sie ein Engagement in Aussicht hatte, aus dem

allerdings nichts wurde. Für das messer im wasser
fand Polanski zwar keinen Produzenten, bekam jedoch
die Mittel für einen Kurzfilm von sechzehn Minuten. So

entstand die Satire le gros et le maigre (der dicke
und der dünne, 1961), in der ein dicker Mann einen

von Polanski selbst gespielten kleinen und kränklichen
Diener nach Strich und Faden ausnützt. Zurück in Polen

entstand Polanskis letzter, zum Teil von einem Freund
finanzierter Kurzfilm, ssaki (Säugetiere, 1962). «Zu

Beginn erscheint fern in der weissen Einöde ein Punkt.
Er wird langsam grösser, und man erkennt einen Schlitten

und zwei Männer, von denen der eine zieht und der
andere gezogen wird. Sie führen einen erbarmungslosen
Machtkampf, in dem jeder versucht, den andern zum
Schlittenziehen zu bewegen. Die Mittel, die sie bei
diesem Duell einsetzen, reichen von erschlichenem Mitleid
und emotioneller Erpressung bis zu physischer Gewalt.»

Jerzy Bossak, künstlerischer Leiter einer nach 1956

gegründeten «autonomen Produktionseinheit» mit dem

keine "Botschaften" zu vermitteln, sondern die Absurdität

der Welt für sich selber sprechen zu lassen.

Im kommenden Jahr entstanden zwei weitere

Kurzfilme: lampa (die lampe, 1959) zeigte nichts
anderes als einen alten Handwerker, der sich im Lichte
einer Petrollampe bemüht, verstümmelten Puppen
neues Leben einzuhauchen. Eine Kurzgeschichte aus

einer Zeitung gab ihm die Idee für seinen zwanzig-

minütigen Diplomfilm gdy spadaja anioly (wenn
engel fallen, 1959). «Sie handelte von einer ältlichen
Toilettenfrau in einer öffentlichen Bedürfnisanstalt, die

eine mystische Vision hat. Für mich verkörperte die
Existenz eines solchen Menschen ein Gemisch aus Leere,

Monotonie und Plackerei. Wer verschwendet schon

einen Blick auf so ein altes Weib mit ihrer Nichtwesen-

haftigkeit?» Die Rolle des Mädchens, das die Alte einmal

gewesen war, spielte die Schauspielerin Barbara Kwiat-
kowska, Polanskis neue Freundin, die er am 9. September

1959 heiratete.

Das junge Paar wurde ans Filmfestival von San

Sebastian eingeladen, wo nicht nur ewa chce spac
(eva will schlafen, Regie: Tadeusz Chmielewski), in
dem Barbara Kwiatkowska die Hauptrolle spielte,
sondern auch zwei Männer und ein schrank gezeigt
wurden. Zurück in Lodz, arbeitete Polanski gemeinsam
mit dem an der Filmschule aufgetauchten Jerzy Skoli-

mowski an seinem ersten abendfüllenden Spielfilm. «Er

sollte gedankliche Schärfe und einen präzisen, fast
formalistischen Aufbau besitzen. Der Plot war der eines

reinen Thrillers. Ein Ehepaar nimmt in seiner kleinen Jacht
einen Passagier mit, der dann unter mysteriösen Um-
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Namen «Kamera» und Vorsteher der Abteilung Regie

an der Lodzer Filmschule, forderte Polanski auf, einen

neuen Versuch zu starten, das messer im wasser zu

produzieren. «Ich bastelte an einigen Szenen herum,
fügte ein paar Dialogfetzen ein, damit die Sache einen

stärkeren Anstrich von "gesellschaftlichem Engagement"

bekam, und Bossak legte das neugetippte Drehbuch

dem Kultusministerium vor.» Diesmal wurde die

Produktionserlaubnis erteilt. Gerne hätte Polanski die

Rolle des jungen Autostoppers selber übernommen,
doch Bossak meinte, wenn ein Regisseur und Drehbuchautor

in seinem ersten Langfilm auch noch eine der

Hauptrollen spiele, mache dies einen schlechten
Eindruck. So gab Polanski die Rolle Zygmunt Malanowicz,
einem jungen Schauspielabsolventen. Die Rolle des

Journalisten mittleren Alters übernahm der erfahrene

Bühnenschauspieler Leon Niemczyk.
Nachdem Eva Krzyzewska, die in Wajdas asche

und diamant die Rolle der Krystyna gespielt hatte,
Polanski eine Absage erteilt hatte, suchte er nach einer
Laiendarstellerin und fand eine solche inJolanta Umecka,

die er in einem städtischen Schwimmbad in Warschau
entdeckte. Wie sich herausstellen sollte, eine Fehlbesetzung,

die schwer zu führen war und nicht einmal
schwimmen konnte. Auch sonst gestalteten sich die

Dreharbeiten auf dem Wasser als unerwartet schwierig.
«Die stets wechselnden Seebrisen machten das Drehen

zu einem qualvoll langsamen Geschäft. Da stand die

Sonne zum Beispiel gerade günstig, aber im nächsten

Moment mussten wir wenden, um den Wind auszunützen,

und Licht und Schatten präsentierten sich wieder

völlig neu.» Auch im persönlichen Bereich erlebte Polanski

während der Dreharbeiten eine Pechsträhne: Er
vernahm, dass einer seiner besten Freunde, der Filmregisseur

Andrzej Münk, bei einem Autounfall ums Leben
gekommen war. Und durch eine anonyme Zuschrift erfuhr

er, dass seine Frau in Rom offenbar eine Affäre mit dem

Filmregisseur Gillo Pontecorvo hatte. Zu allem Elend
geriet Polanski bei der Rückfahrt von den Dreharbeiten
auch noch in einen Autounfall, bei dem er einen
Schädelbasisbruch erlitt. Der Originalton des Films erwies
sich als unbrauchbar, so dass der Soundtrack neu produziert

werden musste.

So mühsam wie die Produktion erwies sich später
auch die Auswertung, das messer im wasser wurde
bei der in Polen damals üblichen offiziellen Vorführung
von den Vertretern der Regierung und der Partei eher

kühl aufgenommen. Bemängelt wurde vor allem das

offene Ende, das es dem Publikum überliess, seine

Schlüsse zu ziehen. Die Reaktion der Presse war, wie
Polanski sich erinnert, katastrophal. Immerhin erwarb
der französische Produzent Pierre Braunberger den Film
von Film Polski für io'ooo Dollar und meldete ihn 1962

für die Filmfestspiele in Venedig an, wo er den Kritikerpreis

gewann. Dennoch wurde das messer im wasser
auch im Westen kein Publikumsrenner, obwohl er von
der Kritik sehr positiv aufgenommen wurde, auch in der

Schweiz. Martin Schlappner stellte Polanskis Spielfilmerstling

in der NZZ «in die Reihe jener Filme junger
Franzosen, Italiener und Engländer, welche die

Selbstentfremdung des Menschen in der Massengesellschaft
nicht mehr als ein klassenpolitisch-ideologisch zu inter-
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pretierendes Phänomen auffassen, sondern als ein

allgemein menschliches». Und Hans Rudolf Haller schloss

seine Würdigung in der damaligen «Radiozeitung» mit
den Worten: «Das Faszinierende am erstaunlichen Erstling

des jungen Polen ist die Direktheit, mit der er

anspricht. Da gewinnt Abstraktes Körpernähe.»
Durch den Filmproduzenten Pierre Roustang, bei

dem er sich, wiederum in Paris, um einen Filmjob
bemühte, lernte Polanski den Franzosen Gérard Brach

kennen, der bald einer seiner engsten Freunde und sein
bester Drehbuchmitarbeiter werden sollte. «Wir hatten
viel miteinander gemein, Gérard und ich: den gleichen
Sinn für Humor, auch fürs Absurde.» Im gemeinsamen

Gespräch entwickelten die beiden das Drehbuch zu cul-
DE-SAC (WENN KATELBACH KOMMT, 1966), das sie ROU-

stang zeigten, dem es jedoch nicht gefiel. Dafür beteiligte

er die beiden am vierteiligen Episodenfilm les plus
belles escroqueries du monde, dessen Teile in

Japan, Italien, Paris und Amsterdam spielten. Während
Claude Chabrol die Pariser Episode in Szene setzte, be-

fassten sich Polanski und Gérard Brach mit derjenigen in
Amsterdam, la rivière des diamants (das
Diamantenhalsband) schildert die Geschichte einer jungen

Französin, die einem holländischen Geschäftsmann

Verliebtheit vorspielt und mit Hilfe eines simplen Tricks
ein Diamantkollier stiehlt. Die Diebin wurde von Nicole

Hilartain gespielt, die damals mit Polanski und einem

polnischen Architekten in einem Dreiecksverhältnis
lebte.

Polanskis frühe Filme fallen in die Blütezeit der

«Nouvelle vague», mit der der Pole interessanterweise

jedoch nicht viel anfangen konnte: «Für mich war die

neue Welle nichts. Dafür war ich viel zu sehr Profi - und
Perfektionist. François Truffauts les quatre cents
coups (1959) undJean-Luc Godards a bout de souffle
(i959) gefielen mir zwar nicht übel, doch die anderen

Filme, ausgenommen die frühen von Claude Chabrol,
stiessen mich wegen ihrer Amateurhaftigkeit und
miserablen Technik ab. Es war für mich eine kaum erträgliche
Qual, sie überhaupt zu sehen.» Polanskis Ideal in filmischer

Hinsicht war Orson Welles' citizen kane. Hinzu
kam Fellinis otto e mezzo, den er 1963 am Filmfestival

von Cannes zu sehen bekam. «Der Film handelte von den

Problemen und Zwängen eines Regisseurs und war für
mich eine Art Offenbarung - er hatte alles, was ich je auf
einer Leinwand zu sehen gehofft hatte, emotionell wie
visuell.»

Obwohl dauernd in Geldnöten, wurde 1963 für
Polanski zu einem Jahr der Reisen und des steigenden
Bekanntheitsgrads. Im Sommer erhielt er eine Einladung
zu den Filmfestspielen von Montreal. «Ich wohnte im
Hotel Windsor, brauchte nichts zu bezahlen und fand
mich in trauter Nachbarschaft mit Zelebritäten wie Jean-

Luc Godard, Francesco Rosi und Lindsay Anderson.»

Kaum wieder in Paris, packte er erneut die Koffer, um
nach New York zu fliegen, wo das messer im wasser
an den dortigen Filmfestspielen gezeigt werden sollte. In
New York wurde Polanski von einer überschwänglichen
Gastfreundschaft überrascht. Wildfremde Menschen

sprachen ihn mit dem Vornamen an und benahmen sich
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wie alte Freunde. Im Jahr darauf lernte Polanski auch Los

Angeles kennen, wiederum als geladener Gast: das Messer

im Wasser war von der Academy ofMotion Picture

Arts and Sciences für einen Oscar in der Kategorie «Bester

ausländischer Film 1963» nominiert worden. «The

Winner» wurde am 13. April 1964 allerdings Fellinis

otto e mezzo. Bescheiden notierte Polanski: «Einem
solchen Sieger zu unterliegen, war keine Schande.»

Trotz all dieser Ehrungen beschäftigte Polanski je
länger je mehr die Sorge um einen weiteren Film. «Gérard

Brach und ich waren in unser Drehbuch für cul-
de-sac verliebt, doch die Umsetzung in einen Film
erwies sich als Schwerstgeburt.» Polanski wandte sich an
den Produzenten Sy Stewart und später an die William
Morris Agency. Telefonisch meldete sich schliesslich der

in Berlin lebende Produzent Sam Waynberg, wie Polanski

ein gebürtiger Pole, der für ein Entgelt von 2000 Dollar
eine dreimonatige Option auf das Drehbuch erwarb.
Bereits vorher war Polanski mit der «Compton Group»,
einer kleinen von Tony Tenser und Michael Klinger geleiteten

Produktionsfirma, in Kontakt gekommen. Diese war
allerdings nicht an cul-de-sac interessiert, sondern
wünschte einen Horrorfilm. Polanski und Gérard Brach

nahmen den Ball auf und schrieben in siebzehn Tagen
das Drehbuch zu repulsion (ekel, 1965). Bereits im
Januar 1964 hatte Polanski anlässlich einer Woche des

polnischen Films in München den Produzenten Gene

Gutowski kennengelernt, einen gebürtigen Polen, der mit
einem amerikanischen Pass in London lebte. Er sollte für
ihn bald eine wichtige Rolle spielen, produzierte er aus

persönlicher Überzeugung doch repulsion, cul-de-

«Unglückseliger-
weise begannen
unsere drei
Hauptdarsteller
bald, ihre Rollen
in die Wirklichkeit

zu
übertragen.»

Vielleicht haben
die Spannungen
unter den
Darstellern
zur Atmosphäre
beigetragen.

mensionen der Wohnung nach Wunsch verändern können

- um die Räumlichkeiten zu erweitern und die Wände

gleichsam zurückzudrängen, damit die Zuschauer
Caroles verzerrten Blick in voller Wirkung miterleben
konnten. Entsprechend entwarfen wir Wände, die sich
nach aussen bewegen und durch Zusatzflächen verlängern

liessen. Auf diese Weise konnte man beispielsweise
den engen Gang zum Badezimmer so sehr "strecken",
dass er albtraumhafte Proportionen annahm.»

Als Hauptdarstellerin wurde aufPolanskis Insistieren

hin Catherine Deneuve engagiert: «Die Arbeit mit
Catherine Deneuve - das war wie das Tanzen eines

Tangos mit einer überragend geschulten Partnerin. Auf
dem Set wusste sie genau, was ich von ihr wollte, und sie

schlüpfte so sehr in die Haut der Hauptfigur, dass sie bei
Ende der Dreharbeiten selbst introvertiert und ein wenig
überkandidelt war.» Da Polanski in Zeitnot und dadurch
in Clinch mit den Produzenten kam, musste er
allerdings Kompromisse machen und gestand: «Von all
meinen Filmen ist repulsion der minderwertigste -
technisch weit unter dem von mir gewollten Niveau.»
Dennoch wurde der Film 1965 an den Berliner Filmfestspielen

mit einem Silbernen Bären ausgezeichnet. Dies

bewog die Produzenten Tony Tenser und Michael Klinger,

Polanski auch für die Produktion von cul-de-sac
grünes Licht zu geben.

Als Hauptdarsteller wurden Donald Pleasance, der

Amerikaner Lionel Stander jack McGowran sowie Catherine

Deneuves Schwester Françoise Dorléac gewonnen.
Drehort war die Insel Lindisfarne (Holy Island), auf der
kaum 300 Menschen lebten, Schafzüchter, Fischer, Wild-
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SAC, THE FEARLESS VAMPIRE KILLERS Und half dem

jungen Polen aus manchem finanziellen Engpass heraus.

In Polanskis bisher letztem Film, the pianist, zeichnete

er als Koproduzent.
Für die zentrale Gestalt, Carole, liessen sich Brach

und Polanski von den Phantasien eines Mädchens
inspirieren, das sie einst in St-Germain-des-Prés kennengelernt

hatten und das sich von Sex gleichzeitig angezogen

und abgestossen fühlte. Daraus wurde im Plot eine

eigentliche Horrorstory: «Ein junges Mädchen,
mordgierig, schizophren, läuft in der verlassenen Londoner

Wohnung ihrer Schwester Amok. Zu den "Zutaten"
gehörten blutrünstige Szenen, welche hart an
Horrorfilmklischees grenzten. Originalität würde sich nur
durch die Erzählweise der Geschichte erzielen lassen, bei
der wir grösstmögliche Realitätstreue und psychologische

Glaubwürdigkeit anstrebten.» Das französische

Skript wurde von David Stone, einem jungen Briten, in
eine englische Fassung transponiert. Als Kameramann
wurde auf Polanskis Drängen Gil Taylor (dr. strange-
love, a hard day's night) engagiert.

Die Überlegungen, die sich Polanski zur Realisierung

machte und die er in seinen Memoiren rekapituliert,

illustrieren recht schön die spontane Art, mit der er
schon damals seine kreativen Phantasien in die Praxis

umzusetzen verstand: «Meine Absicht war es, Caroles

Halluzinationen durch das Auge der Kamera zu zeigen
und ihre bedrohliche Wirkung durch den Einsatz immer
extremerer Weitwinkelobjektive mehr und mehr zu
verstärken. Allerdings reichte dies für meine Zwecke noch
nicht aus. Ich wollte ausserdem die tatsächlichen Di-

diebe und Strandräuber. «Und sie hatten etwas gegen
Fremde, die länger als ein oder zwei Tage blieben.» Die
trostlose Atmosphäre übertrug sich in Form von
Spannungen bald auf die Mitwirkenden, «cul-de-sac war
eine schwarze Komödie über Menschen, die, in völliger
Isolation, zu engem Zusammenleben verdammt sind -
eine Studie in Neurose mit auf den Kopf gestellten
Thriller-Konventionen. Unglückseligerweise begannen unsere

drei Hauptdarsteller bald, ihre Rollen in die Wirklichkeit

zu übertragen.» Vielleicht haben die Spannungen
unter den Darstellern zur Atmosphäre beigetragen.
Jedenfalls wurde cul-de-sac zu einem eindrücklichen
Spiel mit dem Absurden, das in der Ausgangssituation
zwar an Becketts «Warten auf Godot», im weiteren
Verlauf indes an die wichtigsten von Polanskis Kurzfilmen
erinnert. Das Leben und Überleben in einer absurden
Welt zeichnete sich bereits jetzt als hintergründiges und
oft mit schwarzem Humor gezeichnetes Hauptthema in
Polanskis Filmen ab. Dies sollte sich auch in den
weiteren Arbeiten des nun etablierten Regisseurs nicht
ändern.

Mit dem Plan eines neuen Films beschäftigte sich
Polanski während einer Drehpause von cul-de-sac, die

er in Sankt Anton verbrachte: «Die Grundidee war
allerdings älter. Oft hatte ich davon gesprochen, mit Gérard
Brach eine Vampir-Komödie zu schreiben. Wenn wir uns
in Paris einen Horrorfilm ansahen, konnten wir
beobachten, dass sich das Publikum vor Gelächter bog. Warum

also nicht einen Film machen, der die Zuschauer be-

wusst zum Lachen reizte?» Durch seinen Produzenten
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Gene Gutowski war Polanski in London auf die
Produktionsfirma Filmways gestossen, die einen Verleihvertrag
mit MGM hatte. Deren Leiter Marty Ransohofferwarb die

Verleihrechte von cul-de-sac für die USA und zeigte
Interesse für die Idee eines Vampirfilms, und so begannen

Gérard Brach und Polanski mit der Ausarbeitung des

Drehbuchs. «Unser Hauptziel war es, das Genre gründlich

zu parodieren; gleichzeitig wollten wir aber auch

einen witzigen, eleganten und optisch attraktiven Film
machen. Die Arbeit am Drehbuch war eine wahre Freude,

Gérard und ich bogen uns oft vor Lachen. Die Rolle
des Professors Abronsius war von Anfang an auf Jack

McGowran zugeschnitten, den wir uns als schneebestäubten

Albert Einstein dachten (seit Holy Island hatten
wir McGowran für einen weiteren Film vorgemerkt). Für
den Part des homosexuellen Sohns und Erben des

Vampir-Grafen schien lain Quartier wie geschaffen. Ich selbst

gedachte Alfred, Abronsius' Assistenten, zu spielen.»
Für die Rolle der üppigen Wirtstochter hatte Polanski
seine damalige Freundin Jill St. John vorgesehen, doch

die Produzenten drängten auf eine Schauspielerin, die

bereits unter Vertrag stand. So lernte Polanski die
Amerikanerin Sharon Täte kennen, die nicht nur die Rolle
bekam, sondern auch seine neue Freundin wurde. «Nicht

nur ihre Schönheit hatte mich beeindruckt - mehr

eigentlich noch die besondere Ausstrahlung, wie sie guter

und sanfter Wesensart entspringt. Noch nie war ich
einem Menschen wie ihr begegnet.»

Die Aussenaufnahmen zu the fearless vampire

killers (tanz der vampire, 1967) fanden inVal-

gardena bei Ortisei in den Dolomiten statt. Da es dort

kein Schloss gab, musste vor Studiokulissen gedreht
werden, die auf dem MGM-Gelände in London
hergestellt wurden. Es gab verschiedene unvorhergesehene
Zwischenfälle zu bewältigen - von einer vorzeitigen
Schneeschmelze bis zu einer vom früheren
Mittelgewichtsboxer Terry Downes, der den buckligen Diener
des Grafen von Krollock spielte, angezettelten Schlägerei

- doch Polanskis Regieassistent Roy Stevens bewältigte
diese mit seiner jahrelangen Erfahrung in solchen Dingen.

Weit mehr ins Gewicht fielen die Schwierigkeiten,
die Polanski mit dem Produzenten Marty Ransohoff
bekam, dem er den endgültigen Schnitt für die USA und
Kanada überlassen hatte: «Aus dem englischen Filmtitel

the fearless Vampire killers machte er PARDON

me, but your teeth are in my neck. Sämtliche
Stimmen waren neu synchronisiert, damit sie amerikanischer

klangen. Auch hatte Ransohoff an Komedas

Musik herumgepfuscht und aus dem Film nicht weniger
als zwanzig Minuten herausgeschnitten, wodurch er die

Handlung verstümmelte. Ransohoff hatte meinen Film

völlig entstellt. Ich schämte mich, mit meinem Namen
für einen solchen Streifen geradezustehen, doch mein

Vertrag mit MGM gab mir keine Handhabe, ihn löschen
zulassen.»

Noch bevor die verstümmelte Fassung von the
fearless vampire killers in die Kinos kam (und er-

wartungsgemäss ein Misserfolg wurde), verstand es Bob

Evans, Vizepräsident von Paramount, Polanski für einen

andern Stoff zu interessieren: die Verfilmung von Ira
Levins Roman «Rosemary's Baby». Polanski konnte nicht
widerstehen und sagte zu. Er flog nach London zurück
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und machte sich ans Drehbuch, diesmal ohne die Hilfe
von Gérard Brach. Gegenüber der Vorlage - der Geschichte

der Rosemarie Woodhouse, die eine Vereinigung mit
dem Satan erlebt und ein Kind zur Welt bringt, das in der

Nachbarwohnung von Teufelsanbetern verehrt wird -
hatte er allerdings einen grundsätzlichen Einwand: «Als

Agnostiker glaubte ich ebensowenig an Satan als die

Verkörperung des Bösen wie an einen persönlichen Gott; die

ganze Idee stand im Widerspruch zu meiner rationalen
Weltsicht. Der Glaubwürdigkeit halber beschloss ich,
eine Art "Schlupfloch" einzubauen: die Möglichkeit,
dass Rosemaries übernatürliche Erlebnisse nichts weiter

waren als Ausgeburten ihrer Phantasie... Deshalb spinnt
sich, in voller Absicht, die Zweideutigkeit wie ein Faden

durch den ganzen Film.» In diesem Sinne machte sich
Polanski an die Inszenierung seines ersten «Hollywoodfilms».

Als Hauptdarstellerin war ihm Mia Farrow
zugewiesen worden, die damals mit Frank Sinatra verheiratet

war. «Von Film zu Film nahm meine Detailbesessenheit

zu. Im übrigen lag mir daran, rosemary's baby
die gleiche subjektive Färbung zu geben, wie ich das

schon bei repulsion versucht hatte. Diesmal verfügte
ich materiell über weitaus grössere Möglichkeiten, und
ich gedachte, sie voll zu nutzen. Die Ereignisse des Films

werden zum guten Teil durch Rosemaries Augen
gesehen. Um diese subjektive Unmittelbarkeit auf den

Zuschauer zu übertragen, inszenierte ich oft lange,
komplizierte Szenen, bei denen ich Objektive mit kurzer
Brennweite einsetzte, was eine enorme Präzision bei der

Position von Kamera und Schauspielern erforderte.»
Kein Wunder, dass Polanski auch diesmal wieder in Zeit¬

not und damit in Schwierigkeiten mit den Produzenten
kam. Doch Bob Evans setzte sich für ihn ein, und er
konnte die Arbeit auf seine Weise fortsetzen.

rosemary's baby wurde auf Anhieb ein Erfolg.
«Zum erstenmal in meinem Leben brauchte ich mich
um meine Existenz nicht zu sorgen.» Doch der Erfolg
stieg Polanski nicht zu Kopf. «Einerseits lag mir zwar
sehr an einer glamourösen Hollywood-Karriere - man
konnte enorm reich werden -, anderseits jedoch wusste
ich, dass es mich hart ankommen würde, bei einem Film
Regie zu führen, bei dem ich nicht auch Autor, zumindest

Koautor, war. Erfolg? Ja. Doch nicht zu aufgezwungenen

Bedingungen. Ich passte einfach nicht ins konventionelle

Hollywood-Schema.»

Wenigstens im privaten Bereich erlebte Polanski in
Amerika eine glückliche Zeit. «Bei all meinen Problemen

genossen Sharon und ich das Leben und wurden gleichsam

Teil der Hollywood-Szene.» Am 20. Januar 1968,

wenige Tage vor Sharon Tates 25. Geburtstag, heirateten
die beiden in London. «Dort war ich eigentlich zu Hause,

und dort wohnten auch die meisten meiner Freunde.»

1968 wurde Polanski als Jurymitglied an die Filmfestspiele

in Cannes eingeladen, wohin er auch Sharon mitnahm
und dort zahlreiche alte Freunde traf, unter ihnen Gérard

Brach. Doch einmal mehr hatte Polanski Pech im Glück:
Es war die Zeit der Mai-Unruhen, die auch auf Cannes

übergriffen. Offiziell wurde gegen die Entlassung von
Henri Langlois durch de Gaulles Kultusminister André
Malraux protestiert, doch Filmemacher wie Truffaut,
Godard und Malle drängten auf einen Abbruch dieses

«Festivals der Stars». Polanski wirkte, vergeblich, den
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Rebellen entgegen. «Ein Abbruch der Filmfestspiele mit
der Begründung, diese seien ein elitäres kapitalistisches
Symbol, erschien mir völlig absurd.« Das Festival endete

in völliger Auflösung.
Sharon war inzwischen schwanger geworden und

wollte ihr Kind in Amerika zur Welt bringen. Polanski,
der in London an einem Skript arbeitete, erinnert sich an
den letzten Abend mit ihr, den die beiden in einem

Restaurant mit Blick auf die Themse verbrachten. «Nie

hatte Sharon schöner ausgesehen. Das letzte Foto, das

ich von ihr besitze, war einige Tage zuvor gemacht worden:

mit einer Polaroid-Kamera, als Probe für ein Titelbild

des Queen-Magazins. Ein weiteres Andenken ist das

Buch, das sie in unserem Schlafzimmer zurückliess:
Thomas Hardys "Tess of the d'Urbervilles". Sie hatte das

Buch gerade zu Ende gelesen und meinte, daraus müsse

sich ein grossartiger Film machen lassen.» Polanski
machte ihn zehn Jahre später. Am 9. August 1969

erreichte ihn die Schreckensnachricht von Sharons Ermordung

und derjenigen ihrer Freunde. Völlig gebrochen
kehrte er nach Amerika zurück. «Die Morde hatten in
ganz Hollywood ein irrationales Entsetzen ausgelöst.
Doch ihren Ängsten zum Trotz kamen alle Stars zum
Begräbnis. Es war wie eine geisterhafte Filmpremiere.
Nur einer blieb fern, Steve McQueen, einer von Sharons

ältesten Freunden. Ich verzieh es ihm nie.» Über die

Bedeutung dieses Erlebnisses für sein weiteres Leben

schrieb Polanski in seinen Erinnerungen: «Sharons Tod

ist die einzige Grenzlinie in meinem Leben, die wirklich
zählt. Bevor sie starb, segelte ich gleichsam auf einem

ruhigen, grenzenlosen Meer aus Erwartungen und Opti¬

mismus. Seither fühle ich mich schuldig, wann immer
mir bewusst wird, dass ich das Leben geniesse.»

Die erste Arbeit, in die sich Polanski nach Sharons

Tod stürzte, war 1971 eine Filmversion von Shakespeares
«Macbeth». Bereits Orson Welles und Kurosawa hatten
sich an einer solchen versucht. Als Mitarbeiter am Drehbuch

konnte Polanski Kenneth Tynan gewinnen, einen

führenden Theaterkritiker und Dramaturgen am
britischen Nationaltheater. Das fertige Manuskript war
schwer unterzubringen. Schliesslich übernahm die

Filmabteilung des Playboy-Imperiums, Playboy Productions,

den einen Hauptteil der Produktion, Columbia
steuerte für die Verleihrechte den Rest bei. Die Titelrolle
übernahm Jon Finch, die Rolle der Lady Macbeth Fran-

cesca Annis - beide viel jünger als die Rollen im Theater

jeweils besetzt werden. Drehplatz war die Gegend um
Portmeirion in Wales. Das konstant schlechte Wetter
erschwerte die Arbeit. «Mitunter hatte ich das Gefühl,
einen Cousteau-Film zu drehen.» Finanziell wurde der

Film ein Desaster. Die Premiere fand gegen Polanskis

Willen nicht in London, sondern in New York statt. «Die

meisten amerikanischen Kritiker nahmen an, ich hätte
den Film als eine Art Katharsis in eigener Sache

gemacht. Ich meinerseits hatte "Macbeth" gewählt, weil
ich meinte, der Name Shakespeare werde verhindern,
dass man mir falsche Motive unterstellte.»

Für seinen nächsten Film tat sich Polanski wieder
mit Gérard Brach zusammen. In einem gemieteten Chalet

in Gstaad dachten sie sich eine Geschichte aus, in der
ein Mädchen Opfer eines bösartigen Filmproduzenten
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und seiner sexverrückten Freunde wird. Es sollte eine

Koproduktion des Franzosen Jean-Pierre Rassam und des

Italieners Carlo Ponti werden, der die Produktion am
Ende allein übernahm. Inzwischen war aus einem

Winterfilm eine Komödie an der italienischen Riviera

geworden, what? (1973) wurde eine aberwitzig-surreale
Nonsenskomödie zu Musik von Mozart mit Sydne Rome

und Marcello Mastroianni in den Hauptrollen. Und der
Meister spielte wieder einmal selber mit. «Wie von selbst

verwandelte sich das Ganze in eine tolldreiste Geschichte
à la Rabelais. Sie handelte von den Abenteuern eines

unschuldigen, weltentrückten Mädchens, das, in einer
"irren" Riviera-Villa, nichts vom wahren Charakter seiner

männlichen Umgebung ahnt: Die Herren nämlich
sind durch die Bank Phallokraten.»

Halb widerwillig liess sich Polanski von Bob Evans

nach Los Angeles zurückrufen, wo er mit einem

umfangreichen Skript des Drehbuchautors Bob Towne

konfrontiert wurde. Chinatown (1974) erwies sich als ein
Thriller in bester Chandler-Tradition. Polanski reizte es,

sich einmal an etwas völlig Neuem zu versuchen. Als
Darsteller des coolen Privatdetektivs Gittes war von
Anfang an Jack Nicholson vorgesehen, der mit Towne
bestens bekannt war. Mit diesem arbeitete Polanski das

Drehbuch aus. «Anders als Bob Evans sah ich Chinatown

nicht als "Retro"-Stück oder als bewusste Imitation

klassischer Schwarzweissfilme, sondern als einen
Streifen über die dreissiger Jahre, gesehen durch das

Kameraauge der siebziger. Ich wollte die Welt und die

Zeit von Dashiell Hammett und Raymond Chandler evo-

zieren, gedachte dies jedoch durch eine fast schon

pedantisch präzise Rekonstruktion des damaligen Stils
in Dekor, Kostüm und Idiom zu vermitteln - nicht aber

durch eine absichtliche Imitation der dreissiger
Filmtechniken.» Die Rollen des bösartigen Kapitalisten Noah

Cross, der die Wasserreserven der Stadt anzapft und eine

Dürre inszeniert, und seiner Tochter Evelyn Mulwray,
die durch den Vater ihren Mann verliert, wurden auf
Polanskis Wunsch mitJohn Huston und Paye Dunaway
besetzt. Chinatown ist zweifellos einer der besten Filme
Polanskis. Hans Rudolf Haller charakterisierte ihn bei
seiner Schweizer Premiere mit den Worten: «Der süsse

Geruch des Moders liegt über Polanskis Film, im
fragwürdigen Glanz einer Vergangenheitswelt so gut wie im
vorherrschenden Braun-Gelb der Farben.»

le locataire (der mieter, 1976) nach Roland

Topors Roman nennt Polanski den schnellsten Langfilm,
den er je gemacht habe: acht Monate vom unadaptierten
Roman bis zur ersten öffentlichen Vorführung. Für die

Abfassung des Drehbuchs hatte er sich wieder mit -

Gérard Brach zusammengetan. «Allein die Tatsache,

wieder in Paris zu sein, beflügelte mich. Abermals
verliebte ich mich bis über beide Ohren in diese Stadt und
erkannte ein für allemal, dass dies meine wahre Heimat

war, der Ort, wo ich von nun an leben wollte. Ich mietete
mir ein Appartment in der Avenue Montaigne, zwei
Gehminuten von den Champs-Elysées, und beantragte
die französische Staatsangehörigkeit... Besetzungsprobleme

gab es praktisch nicht. Die weibliche Hauptrolle
bekam Isabelle Adjani und ich selbst spielte Trelkowski,
den schüchternen, aus Polen stammenden Bankangestellten,

dessen schleichende Schizophrenie zu Transve-
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stitentum und Selbstmord führt. Als Paramount sich

entschloss, das Budget zu erhöhen, um die Sache auch

für amerikanische Schauspieler schmackhaft zu
machen, engagierte ich Shelley Winters, Melvyn Douglas und

Jo Van Fleet. Eins war klar: Ein grosser Teil der bewilligten
Summe würde für den ausgetüftelten, komplexen Set

draufgehen, der ein schmuddeliges altes Pariser Wohnhaus

darstellte und den Pierre Guffroy entworfen hatte,
ein Perfektionist und der Designer in sämtlichen von
Bunuels französischen Filmen.» Der Film wurde im Mai
1976 in Cannes gezeigt, fand aber keine freundliche
Aufnahme. Aus heutiger Sicht darf man ihn einen von
Polanskis persönlichsten Filmen nennen.

Bereits 1974, nach dem Abschluss der Dreharbeiten

zu Chinatown, hatte Polanski in Spoleto beim «Festival

zweier Welten» Alban Bergs Oper «Lulu» inszeniert.

Nun erhielt er den Auftrag, in München Verdis «Rigo-
letto» auf die Bühne zu bringen. Während der drei Monate

seines Münchner Aufenthalts lernte er Klaus Kinskis
Tochter Nastassia kennen, die damals erst fünfzehn
Jahre alt war. Die französische Ausgabe der Zeitschrift

«Vogue» hatte Polanski die Gestaltung der Weihnachtsausgabe

1976 angetragen. Dies gab ihm Gelegenheit,
Nastassia Kinski im Rahmen einer Fotogeschichte vor der

exotischen Szenerie der Seychellen-Inseln gross
herauszustellen. Im kommenden Jahr sollte er für «Vogue
Hommes» eine Reportage mit jungen Mädchen machen.

In deren Verlaufkam er 1977 in Los Angeles mit jenem
Mädchen in Kontakt, das er nach Angaben der Justiz
unter Drogen gesetzt und vergewaltigt haben sollte.

Kurz vor dem Urteilsspruch gelang Polanski die Flucht

nach Paris, doch drohte ihm bei einer neuerlichen
Einreise in die USA eine Verhaftung. Erst im Oktober 1997

konnte Polanskis Anwalt gemäss einer Mitteilung der

Tageszeitung «Daily News» mit dem zuständigen Richter

eine Einigung erzielen, die dem Regisseur eine Rückkehr

in die USA ermöglichen sollte, ohne mit einer

Inhaftierung rechnen zu müssen.

Als französisch-britische Koproduktion entstand

1979 tess, die Verfilmung von Thomas Hardys Roman
«Tess of the d'Urbervilles» aus dem Jahr 1891, den Sharon

Täte seinerzeit auf ihrem Nachttisch in London
liegengelassen hatte. Es ist kein "typischer" Polanski-Film
geworden, sondern ein romantisches Sittengemälde aus

der spätviktorianischen Zeit, fast ein wenig im Stile
einer klassischen Hollywood-Romanze. Die Titelrolle des

armen, von einem Adligen verführten und später zur
Mörderin werdenden Mädchens spielt Nastassia Kinski,
die damit wohl ihre erste seriöse Rolle bekommen hat.

Auch pirates (1986) ist kein "typischer" Polanski-

Film, sondern gleichzeitig die Imitation und die Demontage

eines Genres, ohne dessen ihm innewohnende

Stimmung nachzuvollziehen. Walter Matthau (mit Bart und

Holzbein) und Chris Campion spielen zwei Schiffbrüchige,

die auf der spanischen Galeone, die ihnen das Leben

rettete, eine Meuterei anzetteln. Der Film ist die Realisierung

eines alten Planes, den Polanski immer wieder
zurückstellen musste. Auch erantic (1988) ist die
Imitation eines Genres, nämlich dasjenige des Thrillers à la

Hitchcock. Ein amerikanischer Herzspezialist, der in
Paris an einem Kongress teilnehmen will, macht sich auf
die Suche nach seiner spurlos aus dem Hotel verschwun-
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denen Frau und gerät dabei in Teufels Küche. Bei seiner

verwegenen Jagd über die Dächer und durch die verwinkelten

Gassen der Seinestadt erhält er die Hilfe einer

attraktiven Dame aus dem Milieu. Harrison Ford und
Emmanuelle Seigner, Polanskis jetzige Frau, spielen das

ungleiche Paar mit bemerkenswerter Brillanz. Emmanuelle

Seigner spielt auch in bitter moon (1992) die weibliche

Hauptrolle. Ihr Partner ist diesmal Peter Coyote als

erfolgloser Schriftsteller in Paris, der zum Sklaven seiner

erotischen Obsessionen wird. Er erzählt sein Schicksal

auf einem Luxusdampfer einem von Hugh Grant gespielten

jungen Briten, der mit seiner Frau (Kristin Scott

Thomas) gerade in einer Ehekrise steckt.

Mit dem Psychothriller death and the maiden
(der tod und das Mädchen, 1994) hat Polanski endlich

sein altes Niveau wieder gefunden. Die Vorlage bildet

ein 1991 in London uraufgeführtes Theaterstück des

in Chile aufgewachsenen Schriftstellers Ariel Dorfman.
Ein Rechtsanwalt, der die Verbrechen einer ehemaligen

Militärjunta aufdecken soll, erhält den Besuch eines Arztes,

der ihm bei einer Reifenpanne geholfen hat. Seine

Frau glaubt, in dem Fremden jenen Unhold zu erkennen,
der sie in der Zeit der Diktatur einst zur Musik von Schuberts

Streichquartett «Der Tod und das Mädchen» mehrfach

vergewaltigte. Nun will sie sich an ihrem Peiniger
rächen, doch dieser beteuert seine Unschuld. Das von
Sigourney Weaver, Ben Kingsley und Stuart Wilson hervorragend

gespielte Dreipersonenstück besticht durch die

Spannung, mit der in ihm nach einer Schuld gesucht
wird, die vielleicht gar keine ist.

In the ninth gate (1999) ist Polanski in die Welt
der schwarzen Magie zurückgekehrt, die schon in
rosemary's baby dominierte. Johnny Depp spielt den Antiquar

Dean Corso, der im Auftrag eines Exzentrikers die

Echtheit eines Buches aus dem Jahre 1666 überprüfen
soll und dabei in schwarzmagische Wirrnisse gerät. Als

Vorlage diente Polanski der Roman «Der Club Dumas»

von Arturo Pérez-Reverte. Nach seinem wirr scheinenden

Herumkreisen durch alte und neue Themenkreise
und die bunte Palette der verschiedenen Genres hat
Polanski in diesem Jahr mit the pianist, der

Verfilmung der Autobiographie des Musikers Wladyslaw
Szpilman, endlich den Mut und die Kraft gefunden,
jenes Thema aufzugreifen, das ihn wohl ein Leben lang
verfolgt hat: den Holocaust.

Gerhart Waeger

* Roman Polanski von Roman Polanski. Autobiographie. Deutsch von
Günter Panske. Bern, München, Wien, Scherz, 1984; amerikanischer

Originaltitel: Roman by Roman Polanski
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