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Die Verwaltungsräte der GeWeHa,

der Gewerbehaus Hard AG

in Winterthur, freuen sich,

dass Filmbulletin - Kino in Augenhöhe

- das seit mehr als zwanzig Jahren

in Räumen der GeWeHa redigiert,

verwaltet und gestaltet wird -

seinen fünfzigsten Jahrgang

bestreiten kann, und gratulieren

herzlich.

.GeWeHa.
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In eigener Sache

Nun gut. Es soll konkrete Hinweise

darauf geben, dass ich im Mai 68 die
Redaktion dieser Zeitschrift übernommen

habe, die inzwischen im fünfzigs-
tenjahrgang erscheint.

Es war nie das Ziel, vierzig Jahre

lang Filmbulletin zu machen, aber es

war offenkundig ein Weg. Es ging
einfach immer weiter, Heft um Heft,
Schritt für Schritt. Und in schwierigen

Zeiten galt als Devise, was Second

Lieutenant Lee Stockton in Samuel Fullers

Merrill's marauders seinen

zum Umfallen erschöpften Kameraden
befiehlt: «Just put one foot in front of
the other.»

Allen, die mich auf dem meist
spannenden und abwechslungsreichen
Weg ein Stück weit begleitet,
unterstützt, ermuntert oder angetrieben
haben, gebührt mein aufrichtiger Dank.

Mal sehen, was die nächste
Wegbiegung an Überraschungen noch so

alles bereithält.

Walt R. Vian
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Von den Kameraleuten
oder «Der Apparat ist
die Muse» (Béla Baläzs)

Auch wenn in theoretischen und
praktischen Einführungen zum Film
betont wird, welch ein Produkt von vielen

Kreativen diese Kunstform ist, so

wird man doch immer wieder feststellen,

dass dem Regisseur die Meriten des

Gelingens oder die Häme des Verrisses

zugeeignet werden. Mit der fortschreitenden

wissenschaftlichen Bearbeitung

der siebenten Kunst, was ja auch

mit der fast schon inflationären Gründung

von akademischen Ausbildungsinstitutionen

für das Filmische
zusammenhängt (die wiederum eine gehörige
thematische Auswahl für die schriftlichen

Prüfungsarbeiten benötigen),
treten nun aber doch auch die Protagonisten

ins Blickfeld, ohne die ein Regisseur

seine liebe Not als Kreativer hätte,
es sei denn, er beherrscht als Allroun-
der viele dieser Tätigkeiten selbst.

Daher ist es nicht verwunderlich,
dass eine reiche Literatur zu den

originärsten Ausübenden des filmischen
Geschäfts, den Kameramännern und

-frauen, im Entstehen begriffen ist.
Natürlich mag das autonome Werk der

Konzeption eines selbstbestimmten
Regisseurs entsprungen sein, aber wer
die Bilderzählung emotional und auch

intellektuell dem Zuseher nahe bringt,
wem mag das Recht der Erstgeburt
zustehen, wenn kreative Kameraleute am
Werk sind?

Thomas Brandlmeier zitiert da in seiner

Übersicht über berühmte «Kameraautoren»

Fassbinder mit seinem
Geständnis: «Der Michael Ballhaus reizt
mich einfach als Kameramann und

zwingt mich sogar dazu, mir komplizierte

Dinge auszudenken.» Brandlmeier

macht in seiner Kompilation
bekannter Kameramänner auf die enge
Verbindung vieler berühmter Regisseure

der Geschichte mit ihren Kameraleuten

aufmerksam, und es erstaunt,
wie wenig doch diese in der öffentlichen

Aufmerksamkeit von der Berühmt-
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Klrdinor/Naubauer
Prümm/Rledol (Hrsg.)

heit ihrer Regiekollegen abbekommen
haben. Brandlmeier möchte die kreative

Arbeit ausgewählter Kameraleute

analysieren, um das Spezifische
unterschiedlichen filmischen Erzählens
auch als ein Verdienst der Operateure
zu würdigen. Bêla Baläzs hat ja nicht
nur von der Kamera als Muse gesprochen,

er hat die technische Möglichkeit
als die wirksamste Inspiration bezeichnet.

Folgerichtig benennt Brandlmeier
eines seiner theoretischen einführenden

Kapitel «Die Geburt des Kinos aus
dem Geist der Technik». Nach einem
kurzen Überblick über die Entwicklung

der Kamera versucht er sich in der

Beschreibung eines deutschen Kamerastils

bis 1933. Dabei geht er ausführlich

auf Karl Freunds entfesselte Kamera

in der letzte mann (1924) und auf
variété (1925) von Ewald André
Dupont ein, in dem das «moderne Sehen»

durch den Film evoziert wird: «Die

Zersplitterung des Raums und der Verlust
eines einheitlichen point ofview gehen
Hand in Hand. Raum, Zeit und Handlung

sind segmentiert.» Nach weiteren
historischen Exkursen zur britischen
Kameraschule, europäischen Emigranten

- auch verantwortlich für die
Wanderung ästhetischer Konzeptionen -
und die Farbe im Film, die in der
Filmgeschichte oft kaum Beachtung fand,
werden über vierzig berühmte Kameraleute

mit ihren gestalterischen
Schwerpunkten vorgestellt. Es ist offensichtlich,

dass Brandlmeiers Buch
Zeitschriftenaufsätze des Autors zur Grundlage
hat, was eine gewisse Schwierigkeit
in der analytischen Konzeption eines

grundlegenden Werkes zur Kameraästhetik

bereitet hat. So mag der Leser
diese Zusammenstellung als Anregung
für eine Auseinandersetzung mit
Filmklassikern benutzen und dabei einmal
nicht auf den Stil der Regisseure,
sondern auf den der Kameramänner achten
und dabei lernen, wie sozial eine ästhe¬

tische Konzeption im Zusammenspiel
sein kann. Zur fachmännischen Diskussion

wird ihm dabei das ausführliche
Begriffslexikon von Rüdiger Laske im
Anhang dienen.

Wer sich intensiver mit dem
Werk eines einzelnen Autors befassen

möchte, für den bieten die Monographien

über Robby Müller und Slawo-

mir Idziak die Gelegenheit, den

Gestaltungswillen herausragender Kameramänner

multidimensional auf die Spur
zu kommen. Karl Prümm macht uns
gleich einschränkend in seinen
Ausführungen zur Schwarz-Weiss-Fotogra-
fie von Robby Müller darauf aufmerksam,

dass «Kameraarbeit und
Bildgestaltung im Spielfilm sehr komplexe,
kategorial nur schwer fassbare
Prozesse sind - dies erklärt vielleicht ihre
notorische Unterschätzung durch das

Publikum, durch die Filmkritik und
die Filmwissenschaft». Der Niederländer

Müller hat mit Wenders, Peter

Stein, Wajda, Lars von Trier, Edgar
Reitz und und gearbeitet. In seinen
Interviews und Gesprächen, die im
Buch einen grossen Raum einnehmen,
verneint er einen Willen zum Stil. Er

entwickelt seine Ästhetik jeweils zum
Sujet des Films und hat zum Schwarz-
Weiss-Film ein poetisches Verhältnis:

er ist für ihn «wie ein Gedicht: Du
lässt Worte weg, die du sowieso nicht
brauchst». Ist für Müller Farbe

überflüssige Information, kann der Pole Sla-

womir Idziak sehr analytisch über sein
Verhältnis zur Farbe urteilen, die für
ihn ein Konstituens seiner Bildästhetik

wird. Er möchte sie aber als Mittel
der Gestaltung sehen und nicht als
Vermittler von Symbolen. Idziak, der unter

anderen viele Filme mit Krzysztof
Zanussi und Krzysztof Kieslowski (ein
KURZER FILM ÜBER DAS TÖTEN, 1988)

gedreht hat, ist eher der intellektuelle

Gestalter, der sich aller technischen
Mittel bedienen möchte.

Beide Bücher vermitteln mit ihren
ausführlichen Beiträgen zu höchst
differenten Gestaltern ein schon fast

grundlegendes Wissen über die
Möglichkeiten der Filmkamera, das von
den dazu abgedruckten Bildern unterstützt

wird. Da mag einem die
Zusammenstellung der Interviews von Marko

Kregel mit den Kameraleuten The Chau

Ngo, Bernhard Jasper, Jan Fehse, Hagen
Bogdanski, Peter Badel und Wolfgang
Treu dann doch nicht mehr so fesseln -
vielleicht, weil von zu vielen Gestaltern

zu viel Anekdotisches über doch nicht
so präsente Filme versammelt ist?

Von der konstruierten zur
Lebenswirklichkeit geraten wir, wenn der

Kameramann Hitlers, Walter Frentz, zum
Thema wird. «Kaum eine Filmdokumentation

ohne Aufnahmen von Frentz
Indessen sucht man seinen Namen in

der Fachliteratur zum Nationalsozialismus

meist vergebens», schreibt
Matthias Struch in seinem Einführungsbeitrag

zu einem Buch, das zwar irritie-
renderweise wie ein Coffeetable-Book

aufgemacht ist, aber dafür ein Kapitel
über einen Mann eröffnet, der es anders

als seine Lehrmeisterin Riefenstahl
verstanden hat, kaum ins Licht der
Öffentlichkeit zu geraten, obwohl er erst 2004,
im Alter von 97 Jahren, verstorben
ist. «Lieber Walter - das waren noch
Zeiten - wunderschön» hat Leni
Riefenstahl ihm im Jahr 2000 als Gruss auf
eine Foto von den Dreharbeiten zum
Olympiafilm 1936 geschrieben, die beide

bei der Arbeit zeigt. Frentz begleitete

Hitler von 1939 bis 1945 mit der

Kamera und war für viele Aufnahmen der
deutschen Kriegswochenschauen
verantwortlich. Kay Hoffmann, einer der elf
Autoren, die sich mit den Filmen und
Fotos von Frentz beschäftigen, gibt in

seinem Beitrag eine beachtenswerte

Beurteilung, die ganz allgemein über den

ideologischen Gehalt der Kameraarbeit
nachdenken lässt: «Durch den zunehmend

personalisierten und emotiona-
lisierten Stil heutiger zeithistorischer

Programme im Fernsehen haben die

Bilder von Frentz noch an Bedeutung

gewonnen. Sie zeigen uns einen
idealisierten Hitler Das Bestreben,
Berichte über das Dritte Reich mit
möglichst viel historischem Bildmaterial
auszustatten, führt dazu, dass mangels
kritischerer Quellen auf die das Regime
verherrlichenden Berichte der Wochenschau

zurückgegriffen wird, ohne dass

über diese ursprüngliche Funktion der

Aufnahmen oder gar über deren
konkrete Machart reflektiert würde. Dies
hat zur Folge, dass unser Bild von Hitler

bis heute stark von den Aufnahmen
seines persönlichen Kameramannes
Walter Frentz geprägt wird.»

Baläzs' Wort vom Kameraapparat
als Muse könnte also auch so verstanden

werden, dass die Göttin der Künste
den Menschen nicht immer gnädig
gestimmt ist.

Erwin Schaar

Thomas Brandlmeier: Kameraautoren. Technik
und Ästhetik. 2008,512 s., Fr. 64.-, 38-
RolfCoulanges, Michael Neuhauer, Karl Prümm,
PeterRiedel (Hrsg.):Die lyrische Leinwand.
Die Bildkunst des Kameramanns Robby Müller.
2006,195 S., Fr. 33.80, 13.90

Andreas Kirchner, Michael Neubauer, Karl
Prümm, PeterRiedel (Hrsg.): Ein Architekt der

Sinnlichkeit. Die Farbwelten des Kameramanns
Slawomir Idziak. 2007,188 S., Fr. 33.80, 19.90

Marko Kregel: Dem Film ein Gesicht geben. Sechs

deutsche Kameraleute im Gespräch. 2007,256 S.,

Fr. 38.40, 19.90

Alle Schüren Verlag, Marburg

Das Auge des Dritten Reiches. Hitlers Kameramann

und FotografWalter Frentz. Herausgegeben

von Hans Georg Hiller von Gaertringen.
Deutscher Kunstverlag München Berlin, 2007
(2. Auflage), 256 S., Fr. 69.40, e 39.90

Das Auge des
Dritten Reiches

Hitlers
Kameramann
und Fotograf
Walter Frentz
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PAPERMOON Katherine Hepburn undJames Stewart

Regie:Peter Bogdanovich in the Philadelphia story
Regie: George Cukor

Roadmovies
«Das andere Kino», die

Interessengemeinschaft der Berner alternativen
Kinos Cinématte, Kino in der Reitschule,

Kino Kunstmuseum und Lichtspiel,
präsentiert bis 12. Juni unter dem Titel «On

the Road» Roadmovies - von den

Anfängen bis zu den Klassikern. Noch zu
sehen sind etwa the straight story
von David Lynch, hans im glück von
Peter Liechti, gerry von Gus Van Sant,

PAPERMOON von Peter Bogdanovich,

tan de repente von Diego Lerman und

midnight run von Martin Brest.

www.dasanderekino.ch

Made in China
An der Akademie Arnoldshain

beschäftigt sich unter dem Titel «Made in
China» vom 6. bis 8. Juni eine Tagung
mit dem «aktuellen chinesischen Kino
im Kontext gesellschaftlicher Umbrüche».

Seit den achtziger Jahren steht
China in einem gigantischen Umwäl-

zungsprozess. Die sogenannte sechste

Generation des chinesischen Kinos
richtet ihr Augenmerk vermehrt aufdiese

Umbruchsituation und ihre
Begleiterscheinungen. Im Rahmen der Tagung
werden exemplarische Filme - beijing
bicycle von Wang Xiaoshuai, suzhou
river von Lou Ye, mountain patrol
von lu Chuan, still life vonJiaZhang-
Ke und chen mo und mei ting von
Liu Hao - gesichtet und diskutiert. Als
Referenten sind Gerhard Midding,
Andreas Ungerböck und Martin Gieselbach

geladen.

Evangelische Akademie Arnoldshain, Im Eich-

waldsfeld3, D-S1389 Schmitten/Taunus,
www.evangelische-akademie.de

James Stewart
Am 20. Mai wäre James Stewart

hundert Jahre alt geworden. Das

Filmpodium Zürich widmet aus diesem An-
lass dem 1997 verstorbenen Schauspie¬

ler im Mai-Juni-Programm eine kleine
Reihe mit Glanzlichtern seiner Karriere

wie you can't take it with you
von Frank Capra (1938), the Philadelphia

story von George Cukor (1940),
den Western the naked spur von
Anthony Mann (1953) und the man who
shot liberty valance vonJohnFord
(1962), rear window von Alfred Hitchcock

(1954) und anatomy of a murder

von Otto Preminger (1959).

Filmpodium Zürich, Nüschelerstrasse 11,

8001 Zürich, www.filmpodium.ch

Videoex
Vom 23. Mai bis 1. Juni findet in

Zürich zum zehnten Mal das internationale

Experimental Film und Video
Festival Videoex statt. Ein reich bestückter

Programmschwerpunkt gilt der Gästestadt

London: von frühen Beispielen
innovativen Dokumentarfilmschaffens
(darunter auch nice time von Claude

Goretta und Alain Tanner von 1957) bis

zu Scratch-Videos der achtziger Jahre;

von den Experimentalfilmen der London

Film Maker's Coop der frühen
Siebziger zu den New Romantics um Derek

Jarman und John Maybury der Achtziger

bis zu Werken der zeitgenössischen
Experimentalfilmszene; es finden sich
Animationsfilme und Künstlerporträts;
Filme über Londons Swingin' Sixties
und über das London der Punk-Ära;

one plus one vonJean-Luc Godard und

jubilee von Derek Jarman (auch mit
the garden und glitterbug vertreten)

ist zu sehen und und und.
«Videofemmes» heisst der

Programmblock über jenes Kapitel der
schweizerischen Videoszene, als

anfangs der achtziger Jahre ausgehend
von der Basler Videoklasse vor allem
Frauen (etwa Pipilotti Rist, Muda Mathis,
Sus Zwick, Käthe Walser) der Videokunst
ein neues Gesicht gaben.
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Joseph Losey
«Fast immer geht es um die Macht

und ihr Spiel.» (Peter W. Jansen in
seinem Beitrag zu Joseph Losey in
Filmbulletin 1.03) Das Filmfoyer Winterthur
zeigt im Juni vier Filme des «linken
Ästheten» Losey: the criminal und

the servant - die erste Zusammenarbeit

von Losey mit Harold Pinter,
figures in A landscape, in dem «die
Wurzel aus allen Action-Filmen gezogen

ist» (Wolfram Schütte), und the
go-between, die Geschichte einer
verbotenen Liebe, wo sich Losey
«präsentiert, als Souverän über Vergänglichkeit

und Erinnerung, Gegenwart,
Vergangenheit und Zukunft».

Filmfoyer Winterthur,jeweils dienstags,
20.30 Uhr, Kino Loge, Oberer Graben 6,

8400 Winterthur, www.ßlmfoyer, ch

Mai 68
Jubiläen zeugen vielfache

Wirkung - Ausstellungen, Filmreihen,
Publikationen Ein paar Hinweise:

«Une Suisse rebelle. 1968-2008»
heisst eine Ausstellung im Musée historique

de Lausanne (bis 10.8.). Die Cinémathèque

suisse zeigt dazu eine Filmreihe.
Am 12. Juni findet im Casino de Mont-
benon die Debatte «Le cinéma engagé:
de la caméra Bolex à la vidéo» statt, mit
Jacqueline Veuve, Frédéric Gonseth, Francis

Reusser und Alex Mayenfisch.

Filmbulletin
Kino in Augenhöhe
feiert

Filmprogramm 4
HOUSE OF BAMBOO
von Samuel Fuller
Einführung
Norbert Grob

im Filmpodium Zürich
Mittwoch, 28. Mai 2008
20.45 Uhr
Filmpodium Nüschelerstrasse 11

www.filmpodium.ch

THE SERVANT

RegieJosephLosey

Installationen, Beispiele von
Expanded Cinema (Metamkine, Greg Pope

und Norbert Möslang) und
Performances (Mara Mattuschka) ergänzen
das Programm, das selbstverständlich
mit einem Schweizer und einem
internationalen Wettbewerb dotiert ist. Und

zu guter Letzt wird auch noch Guy Maddaus

my Winnipeg zu sehen sein!

www.videoex.ch

PIC-NIC
Regie: Georg Radanowicz

In der Ausstellung «68 - Zürich
steht Kopf» im Seedamm Kulturzentrum

Pfäffikon SZ, die vor allem Werke
bildender Künstler aus der Zeit zeigt, sind
in permanenter Projektion auch zwei
Filme von Georg Radanowicz zu sehen.

Im gleichnamigen Katalog ist im übrigen

auch eine Reflexion von Francis

Reusser über Mai 68 abgedruckt.
Im Band «Zürich 68. Kollektive

Aufbrüche ins Ungewisse»
(herausgegeben von Erika Hebeisen, Elisabeth

Joris, Angela Zimmermann bei

hier+jetzt, Baden) beschreibt der

Beitrag «Zwischen Agitation und Avantgarde

- Filme als Experimente, Waffen
und sozialer Kitt» von Thomas Schärer

etwa wie aus dem «Wechselspiel von
Individuen, Gruppen, Treffpunkten»
sich Strukturen wie etwa die Filmco-
operative oder das Filmkollektiv
formiert haben.

Begleitend zur Ausstellung «Die
68er: Kurzer Sommer - lange Wirkung»
im Historischen Museum Frankfurt am

Main zeigt das Deutsche Filmmuseum bis

September Filme aus der und über die
Zeit Ende der sechziger Jahre.

In Berlin steht das Kino Arsenal bis

zum 31. Juli ganz im Zeichen des Jahres

68 mit einer höchst umfangreichen
Retrospektive. Die Akademie der Künste

beschäftigt sich mit dem Schwerpunkt

«Kunst + Revolte» intensiv mit
dem künstlerischen Erbe von 68:

Materialien aus der Sammlung Staeck,
Fotografien von Michael Ruetz, Filmreihen,
Literatur, Vorträge...

Noch immer lesenswert sind
die folgenden Publikationen, die zu
früheren Jahrestagen von 68 entstanden

sind: Werner Petermann, Ralph
Thoms: «Kino-Fronten. 20 Jahre '68

und das Kino» und - sehr reichhaltig

- «That Magic Moment. 1968 und
das Kino», Begleitpublikation zu einer
Filmschau der Viennale anno 1998.
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DVD

Schroeder und Pink Floyd
Es ist selten, dass eine Filmmusik

bekannter ist als der dazugehörige Film.
Ein besonders krasser Fall sind die Pink-

Floyd-Alben «More» und «Obscured

by Clouds», von denen nur die wenigsten

Hörer wissen, dass sie eigentlich
Soundtracks sind. Dass die dazugehörigen

Filme more und la vallée des

Regisseurs Barbet Schroeder im
Vergleich dazu kaum wahrgenommen
werden, ist freilich eine Ungerechtigkeit.

1969 und 1972 entstanden, sind
beide Filme Aussteigerfabeln, wie sie

zu der Zeit beliebt waren. Die
vordergründige Hippie-Romantik vom
alternativen Leben im Dschungel Neuguineas

(la vallée) oder am Strand von
Ibiza (more) wird indes von Schroeder

recht schnell demontiert. Aus
ironischer Distanz betrachtet Schroeder

(durch die von Nestor Almendros geführte

Kamera) seine Protagonisten. Die
idealistischen Aussteiger entpuppen
sich dabei als verwöhnte Europäer, die
ihre Umgebung - sowohl die Menschen
als auch die Natur - nur konsumieren.
Das Fremde wird bloss ertragen, wenn
es vom Drogenrausch gefiltert oder

zum Ethno-Chic domestiziert worden
ist. Während momentan überall die

Achtundsechziger-Nostalgie grassiert,
machen sich diese beiden zeitgenössischen

Porträts nur wenig Illusionen.
Ob sich die Hippies von Pink Floyd
wohl bewusst waren, wie unbestechlich

kritisch die Filme sind, zu der sie

den Sound lieferten?

more F1969. Bildformat: 4:3; Sound: DD 5.1;
Sprachen: E; Untertitel:D. Vertrieb: Alive

la vallée F19/2. Bildformat: 16:9; Sound: DD

5.1; Sprachen: F; Untertitel: D. Vertrieb: Alive

Syberberg und Ludwig
Den ins Psychotische übergehenden

Willen zum Gesamtkunstwerk
macht Ludwig II., König von Bayern,

zur idealen Figur für das Kino von Hans

Jürgen Syberberg. Noch vor seinen
bekannteren Mammutprojekten hitler

- EIN FILM AUS DEUTSCHLAND oder

parsifal gemacht, zieht der
Filmemacher in LUDWIG - REQUIEM FÜR

EINEN JUNGFRÄULICHEN König bereits
alle Register. Der Wahn des unfähigen
Regenten, der sich mit seinem Schloss

Neuschwanstein (inklusive künstlicher
Grotte und Boot in Schwanenform)
eine wagnerianische Kitschwelt
gebaut hat, findet in Syberbergs eigenwilligem

Stil die perfekte Entsprechung:
Inmitten offensichtlicher Kulissen mit
Rückprojektion und Schauspielern wie

Wachsfiguren werden die Träumereien

Ludwigs als (sanft) bewegte Postkarten

nachgestellt. Dabei vermischen sich die

Hirngespinste der historischen Figur
mit denen einer ganzen Gesellschaft.

Anstatt einen klinischen Fall erläutert
zu bekommen, versumpft der Zuschauer

selbst in Ludwigs Wahn. Buchstäblich

ein Traum von einem Film.

LUDWIG - REQUIEM FÜR EINEN JUNGFRÄULICHEN

König D1972. Bildformat: 4:3; Sound:

DD 2.0; Sprachen: D. Vertrieb: Filmgalerie 491

Emigholz und die Architektur
«Wer ist Heinz Emigholz?» So

fragte vor einigen Jahren Ilse Aichinger

im österreichischen «Standard»
und gab die Antwort gleich selbst:
«Ein Augenmensch und Zuhörer.»
Wie viel hinter dieser simplen
Charakterisierung steckt, das begreift, wer
sich die Filme von Heinz Emigholz
anschaut. Ob Emigholz vierzig
Bauwerke des Architekten Rudolph
Schindler aus den Jahren 1921 bis

1952 porträtiert (Schindlers Häuser)

oder durch die fünfzehn Zimmer
in Gabriele d'Annunzios Villa streift
(d'annunzios höhle), die Brücken
des Schweizer Bauingenieurs Robert
Maillart untersucht (maillarts brü¬

cken) oder die Bankgebäude von Louis
H. Sullivan (sullivans Banken):
Unter dem Kamerablick des Regisseurs

fangen die Architekturen selbst

zu sprechen an, beginnen ihre eigene

Autobiographie vorzutragen. Das sieht
für den ungeduldigen Zuschauer
zunächst unspektakulär, ja langweilig aus.

Und wenn man auf der Tonspur (etwa
in Schindlers Häuser) nur leise

Alltagsgeräusche vernimmt, hört sich das

nach nichts an. Es braucht einige Zeit,
bis man den eigenen Wahrnehmungsapparat

auf die Techniken des

Filmemachers angepasst hat, so wie auch
der Filmemacher eine lange Drehzeit
brauchte. Ist es aber soweit, erzeugen
die leicht schwankenden Raum-Bilder
ein ähnliches Schwindelgefühl, wie

man es am Rand eines Abgrundes hat.
Die vier Filme, die scheinbar nichts
anderes tun, als bestehende Räume

abzufotografieren, schaffen in Wahrheit
diese Räume erst. Gewiss lassen sich
über diese Filme die gefilmten
Architekturen studieren, zugleich und vor
allem aber sind sie Lektionen über die

schöpferische Kraft des Mediums Film.
Obwohl die gefilmten Bauten in der
Realität tatsächlich existieren, spürt man,
dass es diese Brücken, Zimmer, Häuser

und Fassaden so nur im Kino geben
kann. Als Goethe jene römischen Ruinen

besuchte, die er von den Kupferstichen

Piranesis kannte, war er von
deren realen Anblick enttäuscht. Ähnlich
könnte es auch jenem ergehen, der die

Bauten aus den Emigholz-Filmen selbst

anschauen geht. «Das Kino-Auge ist
ein Baumeister», schrieb Dziga Vertov,
und Heinz Emigholz beweist, wie wahr
diese Worte sind.

sullivans Banken D1993-2000. Bildformat

.-4.-3; Sound: Dolby Stereo; Sprachen: D, E.

Extras:Bonusfilm the whitman project.
Vertrieb: Filmgalerie 451

maillarts brücken D 2001. Bildformat:
4:3; Sound: Dolby Stereo; Sprachen: D, E. Extras:
Interviews Uber Robert Maillart. Vertrieb:

Filmgalerie 451

d'annunzios höhle D 2002-2005.
Bildformat: 1:1,37; Sound: DD 5.1; Sprachen: D, E.

Extras:filmischeJam-Session; Gespräch
mit dem Filmemacher. Vertrieb: Filmgalerie 451

Schindlers häuser Österreich 2007.
Bildformat: 4:3; Sound: DD 5.1; Sprache: D, E.

Vertrieb: Filmgalerie 451

Stroheim, Knef und Böhm
Als Arthur Maria Rabenalt den

Roman «Alraune» des Schriftstellers und
Filmemachers Hans Heinz Ewers für
die Leinwand adaptierte, war es bereits
die fünfte und gewiss nicht die beste

Adaption. Was diese Adaption von
1952 trotzdem bemerkenswert macht,
ist die wunderlich zusammengestellte
Besetzung: Erich von Stroheim gibt den

verrückten Wissenschaftler Jacob Ten

Brinken, der in vitro ein Kind erschafft,
in das er sich später prompt und fatal
verliebt. Die widernatürliche femme
fatale wird von der schauspielernden
Sängerin Hildegard Knef gespielt, ihr
Geliebter und zugleich Neffe des

Professors wird wiederum von Karlheinz
Böhm verkörpert. Das Ganze ist ein
konfuser Mix aus Grusel-Science-Fiction
und traniger Seifenoper. Die schwache

Regie indes hat den Vorteil, dass sie den

Darstellern die Zügel schiessen lässt. Es

ist unterhaltsam genug, dem Trio komplett

unterschiedlicher Akteure
zuzuschauen, von denen jeder versucht, die
beiden andern an die Wand zu spielen.

Alraune D1952. Bildformat: 4:3; Sound: DD

1.0; Sprachen: D. Verleih: Arthaus

Johannes Binotto
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Endrunde
fuori dalle corde von Fulvio Bernasconi

Mit jenen verträumten Disziplinen, die aufRennstrecke

und Tummelfeld die Muskeln messen lassen, ist es nur
entfernt zu vergleichen. Denn von den vielen Arten und Abarten
des Schausports schleudert das Boxen die grellsten Effekte
ins Publikum, um sie noch verstärkt über die Leinwand und
durch die Tonsäulen zu jagen. Der Faustkampf ist um Jahrtausende

älter als sämtliche Fairness-Illusionen, selbst wenn er
inzwischen mit weichen Bandagen ausgetragen wird, und er
ist wohl auch dauerhafter. Sein Protagonist verkörpert einen

archetypischen Helden von Sagen und Novellen bis Stories,

Skripts und Strips.

Aus den Seilen

Athlet, Soldat und Gladiator in einer Gestalt, erscheint
der Boxer im Zwielicht und ist von Scheu umkreist. Er bildet

die Kontrastfigur zu den ausgekotzten Pedaleuren und
weiteren Sprintern, Stramplern und Bleifüssen, die
unverdrossen, mit letzter Kraft um Zuspruch strahlen. Einzig und

allein die Folklore des Boxens stellt den Sieger so dar, als wäre

er ein Geschlagener, im wortwörtlichen Sinn. Ausserstande,
die geballte Faust noch eigenhändig im Triumph zu erheben,

ist er auf den Schiedsrichter angewiesen, der mit einer

drastischen Gebärde nachhelfen muss. Sie will sichtlich den

leidensseligen, schmerzensfrohen, halb verkrüppelt grinsenden

Meister aller Klassen aus den infernalischen Abgründen
herausreissen, in die er hat hinuntersteigen müssen, um
seinen Widerpart, den feuerspeienden Drachen, zu erlegen.

«I could have been somebody. I could have been a

contender», näselt Marlon Brando 1954 in on the waterfront
und fügt hinzu: «Instead of a bum. That's what I am.» Ein
Herausforderer hätte er werden können, aber es ist nur
gerade ein Strolch aus ihm geworden. So gut wie alle Filme

zum Thema, bis jüngst zu million dollar baby, der aus

dem Helden eine Heldin macht, zeichnen den Profi-Prügler
als hoffnungslosen Fall, geradezu als Todgeweihten, fuori
dalle corde schliesst sich an und tastet weiter.
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Nichts geht, erzählerisch, ohne den sagenhaften
Abstieg in die Unterwelt: in die Verkommenheit, in Schimpfund
Schande, sogar in Formen regelrechter Kriminalität. Umkehr
oder Tod sind die Endrunden, über die der Faustkämpfer
noch gehen kann. Die gebrochene Nase muss unstillbar bluten,

ehe er sie voll hat. Ausgezählt und bewusstlos hat er auf
den Brettern zu liegen. Erst dann darfer sich vielleicht wieder

erheben, um unter die Lebenden zurückzukehren, aus den
seilen heisst der Film von Fulvio Bernasconi sehr treffend.
Der Ring ist ein Ort, den es lieber früher als später hinter sich

zu lassen gilt, und zwar fluchtartig: schneller als alle andern

Pisten, auf denen es um die Wette geht.

Das Reich der Schatten
Mike, wie sie ihn nennen, steckt von Anfang an in der

verkehrten Rolle fest. Impresarios, Schieber, Prozenthuber
aller Risikostufen schätzen ihn als investitionswürdig ein,

erwarten aber dementsprechend mehr als das Menschenmögliche,

während er selbst die eigene Aggressionshemmung
schon lange zu kennen, sogar heimlich zu kultivieren scheint.

Und ohne rechte Freude am Blutvergiessen bis hin zum legalen

Totschlag kommt in der Branche kein Kämpe vonstatten.
Die Schwester, Anna, schwitzt und schuftet, um ihn vorwärts

zu drängen. Sie kalkuliert aber Rückfluss, Entschuldung und

Aufstieg ein.

Der Wahlbruder, Duilio, sein durchgeknalltes anderes

Ich, verdopt und verkokst, schleppt Mike in die unterste
Kategorie sogenannt illegaler Partien hinab. In diesem Reich der

Schatten schreiben Wetteinsatz samt Wucherzinsen und

entsprechender Schiebung alle Regeln, stündlich neu wie an
der Börse, und die Faust des Stärkeren, die Herrschaft des

Schwindels, die Konvertibilität von Geld und Gewalt amtieren

als oberste Instanz. Es sind oftmals Kämpfe, in denen der

Gegner erst im letzten Moment aus dem Dunkel tritt, was

Überraschungen im engsten Kreis zeitigt, denn es gibt nur
ein paar wenige, die da ihre Haut zu Markte tragen,
eingeschlossen in Käfigen oder leeren Schwimmbecken. Und alle

Spekulation muss versuchen, wie denn anders, ihre Opfer
ausweglos aufeinander loszuhetzen, getreu dem Prinzip des

lachenden Dritten.

Der Zufall spielt Schicksal
Um die Seile endgültig abzustreifen, hat Mike eine Art

Überwindung seines eigenen Selbst zu erbringen. Er muss
sich förmlich, mit letzter Energie, aus dem Ring heraus,

freiboxen, weil's längst um keine Punkte, Preise oder Titel mehr

gehen kann, sondern allein noch um Leben und Tod. Der

Zufall spielt Schicksal, was immerhin eine gewisse Chance

offen lässt. Denn er ist absolut unbestechlich: entweder

glücklich oder unglücklich, nichts Drittes ist möglich. Auf
ihn lassen sich keinerlei Wetten schliessen, und jedwede
Anteilgabe oder Vorteilnahme kann ihr Ziel nur verfehlen.

Hätte der Teufel seine Hand im Spiel, er führte wohl
einen gnädigeren Ausgang herbei. Der Satan weilt im Jenseits,

die Hölle aber sind die andern. Reichlich spät kapiert Mike,
wieso die Unterscheidung zwischen Sieg und Niederlage
gegenstandslos ist, und wer immer boxt, schon verloren hat.

Pierre Lachat

Regie: Fulvio Bernasconi; Buch: Fulvio Bernasconi, Vincenza Consoli; Kamera: Filip
Zumbrunn; Schnitt: Milenia Fiedler; Production Design: Fabrizio Nicora; Kostüme:
Ornella Campanale; Musik: Alexander Hacke. Darsteller (Rolle): Michèle Venitucci
(Michèle "Mike" Lo Russo), Maya Sansa (Anna Lo Russo),Juan Pablo Ogalde, Vilim Matu-
la, Mauro Serio, Claudio Misculin. Produktion: Venturafilm; Co-Produktion: itc move,

biancafilm, TRSI, Arte, Rai Cinema; Produzenten: Elda Guidinetti, Andreas Pfaeffli;
Co-Produzenten: Giuseppe Caschetto, Donatella Botti; Luc Toutounghi. Schweiz, Italien

2007.35mm, Dolby SRDDauer: 86 Min. CH-Verleih: Frenetic Films, Zürich
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Lucky Jim oder alles eine Frage des Glücks
Ganz ungewöhnlich gewöhnlich: James Stewart

Seinen Namen habe ich als Kind zum erstenmal von meiner Mutter

gehört. Er stand auf der Präferenzliste ihrer Stars, mit denen sie mich
via Fernsehen bekannt machte, ganz vorne, zusammen mit andern Grössen

wie Henry Fonda, Gary Cooper, Clark Gable und Humphrey Bogart.
Ich mochte ihn dann auch besonders gern, weil er so gross und schlaksig

und lustig war, ungefährlich und meistens lieb mit den Frauen und

Kindern, anständig bis ins Mark. Später mochte ich ihn immer noch,
obwohl Hollywood und seine Stars mehr und mehr in Verruf kamen -
nicht in den Kreisen meiner Mutter natürlich: sie hatte gegen die
Produkte der Traumfabrik keinerlei ideologische Einwände. Ich mochte ihn
einfach trotzdem, aus Loyalität an die Vergangenheit und überhaupt.
Und als die Männlichkeits- und Weiblichkeitsmythen unserer Gesellschaft,

an denen Hollywood eifrig mitsponn, allerorten mit roten Köpfen

diskutiert wurden - selbst zu diesem Zeitpunkt konnte man James

Stewart noch fast reinen Herzens gern haben. Denn ein Abbild des Macho

von der klassischen Sorte ist er nie gewesen, weder ein im Umgang
mit Frauen verlegen unterspielter wie John Wayne, weder ein
bösartigprotziger wie James Cagney noch ein frech-ironischer wie Clark Gable.

Seine ein bisschen biedere Liebenswürdigkeit ist wohl das

hervorstechendste Merkmal, das in all seinen Rollen, in allen Genres und

Sparten, immer durchschimmerte und zu einer Identität massgebend

beitrug, die sich stets und sofort als James Stewart zu erkennen gab:

eine giraffenhafte, hochaufgeschossene Grazie, eine Scheu ohne jede

Koketterie, ein langsamer, zögernder Habitus, unter dem sich potentielle

Sturheit vermuten liess, eine linkische Jungenhaftigkeit, die sich

in trotzige Hartnäckigkeit verwandeln konnte, ein bedächtiger Humor,
eine wortkarge, schleppende Sprache.

Er war most unusually usual, «ganz ungewöhnlich gewöhnlich»,
wie einer seiner Regisseure es einmal ausdrückte; überall einsetzbar

also, im Western, in der Komödie, im Thriller, im Musik- oder Familienfilm.

Ein Charakteristikum, das ihn auch zum bevorzugten Schauspieler

für Regisseure wie Frank Capra oder Alfred Hitchcock machte: Für den

populistisch-romantischen Capra verkörperte er den tapferen,
amerikanischen Kleinbürger, der - einmal herausgefordert - ungeahnte Kräfte

in sich und seinen Werten entdeckt; für Hitchcock ganz ähnlich den

braven Bürger, der plötzlich aus den wohlgeordneten Verhältnissen heraus

ins Niemandsland zwischen Zivilisation und Dschungel des Bösen

mit Katherine Hepburn in the Philadelphia
story von George Cukor; mit Lee Remick in
anatomy of A murder von Otto Preminger;
mit Wendell Corey und Grace Kelly in rear
window von Alfred Hitchcock; mit Shelley
Winters in winchester 73 von Anthony Mann
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katapultiert wird. Hitchcock vor allem brach denn auch radikal mit der

Eindimensionalität des good guy, zu den ihn andere so oft verpflichteten,

und verschaffte ihm Rollen (etwa in vertigo oder rear window),
in denen James Stewart Abgründe hinter der Fassade des klassischen

Saubermannes ahnen Hess - und ein schauspielerisches Spektrum, das

er selten genug in seiner ganzen Weite nutzen konnte.

Trotzdem, oder gerade deswegen: ein Star als Durchschnittsmann
also, ein säkularisiertes Idol, kein romantischer Mythos vom Typ eines

Rodolfo Valentino, der rund zehn Jahre vor Stewarts Anfängen zu Grabe

getragen worden war. Auch kein schmallippiger, kompetenter Supermann

von der harten Sorte, die - ein halbes Jahrzehnt später - in der

Serie noir zum Zuge kam.

James Stewarts Gewöhnlichkeit, die ihn zum Vater, Bruder,

Ehemann, Freund viel eher prädestinierte als zum feurigen Liebhaber
oder zum gefährlichen tough guy, durfte, bei Hitchcock eben oder bei

Anthony Mann, hie und da ausfransen ins Düstere, Zwiespältige;
anderswo auch mal in die Randgebiete des Versponnenen: beispielsweise

in Henry Kosters harvey, der erfolgreichen Filmkomödie nach dem

gleichnamigen Bühnenstück, in der Stewart als wunderlicher Alkoholiker

sich mit einem 1,88 Meter grossen weissen Hasen befreundet, sehr

zum Leidwesen seiner Umwelt, die den unsichtbaren Trinkkumpan gar
nicht zu schätzen wusste.

Als den komischen Kaninchenliebhaber Elwood P. Dowd habe ich

James Stewart zum erstenmal live gesehen, vor ungefähr zehn Jahren
auf einer Bühne in London, wo er die Rohe nun als alter, weisshaariger
Mann spielte, aber mit dem gleichen hintersinnigen Charme, der die

fast dreissig Jahre ältere Filmversion berühmt gemacht hat.

Das zweite Mal sah ich ihn Jahre später, bei einem Interview, diesmal

aus nächster Nähe: Ein grosser, magerer, immer noch schöner alter

Mann, das Gesicht ohne facelifting, gezeichnet von roten Äderchen, die

berühmten blauen Augen vom Alter ein wenig verwässert, hinter dem

Ohr ein Hörgerät. Er liess den Ansturm der Journalisten an diesem Morgen

gutmütig über sich ergehen, liess sich geduldig von Interview zu
Interview schleusen, antwortete langsam und bedächtig auf alle Fragen,
kurz: benahm sich weder wie eine lebendige Leiche noch wie ein
wandelndes Denkmal seiner selbst. Ein Denkmal möchte er ohnehin nicht
sein, sagt er, und wenn man überhaupt einem Schauspieler Bescheidenheit

glauben kann, dann diesem liebenswürdigen Mann, der

seinen besonderen Status ohne Umstände in die allgemeine Erfahrung des

Alterns einbettet: Ich kann die Leute nicht verstehen, die dauernd der Vergangenheit

nachtrauern, sobald sie ein paarJährchen aufdem Buckel haben. Bei

uns zuhause heisst das dann the good old days und «früher war alles besser»,

aber wenn ich zurückschaue, empfinde ich eine gewisse Zufriedenheit und sehe,

wasfür unglaubliches Glück ich in meinem Leben gehabt habe. Wenn man also

seine Vergangenheit mag, lässt man sich zufrieden hin und wieder mit ihr ein.

Undfür die Zukunft ist man in meinem Alter einfach dankbar, jeder Tag ist
mehr oder weniger ein Geschenk.

Arbeiten tut er immer noch gerne, und Rollen werden ihm auch

angeboten, aber sie scheinen ihm nicht gerade auf den Leib geschrieben:

Ich mag diese mürrischen Altmänner-Rollen nicht besonders, auch nicht

in der Realität. Aus unerfindlichen Gründenjedoch müssen Grossväter offenbar

mürrisch sein. Meiner zum Beispiel war nett und witzig, aber wer weiss,

vielleicht ist das auch nur meine Einbildung...

Seine damals letzte Filmarbeit war eine japanische Produktion;
ausser den Japanern hätte sie kein Mensch gesehen, und auch die nur,
weil sie solche Wildlife-Fans seien. Aber weder das Wildlife noch er
selbst hätten darin viel geboten: Ich spielte eben einen jener übellaunigen

alten Männer, habe aber gar nicht begriffen, woraufder eigentlich immer böse

war.
Von den Werken der zeitgenössischen Regisseure, die er halt nicht

mehr so gut kenne, mag er jene am besten, die die visuellen Möglichkeiten

des Mediums voll auszuschöpfen wüssten. Aus diesem Grund
seien seine Lieblingsregisseure Hitchcock, Capra und Ford schwer zu

übertreffen, meint er: Die Sprache des Films ging für sie über die Augen,
nicht über die Ohren. Vor dem gesprochenen Wort hatten sie wenig Respekt. Sie

wussten, eine Geschichte muss in Bildern erzählt werden, sonst wird sie ihrem

eigentlichen Medium untreu. Daran hat sich das Kino nicht immer gehalten.

Der Text gehört aufdie Bühne, nicht in den Film.

Hier spricht ein mächtig Wortkarger - man kann es zwischen den

Zeilen lesen, braucht die langen Pausen, den phonetischen Reichtum
des Zögerns und Tastens auf der Tonspur nicht zu hören, um zu merken,
dass James Stewart sich schwer tut mit dem sprachlichen Ausdruck,
geschweige denn ein geschliffener Formulierer ist. Ein Paradox für einen

Schauspieler, würde man meinen, zugleich aber eine Bestätigung des

Eindrucks, den man bei jedem James-Stewart-Film hat: Hier ist ein
natural, ein zum Schauspieler geborener, aus dem das Wissen um die Vielfalt

menschlichen Ausdrucks spricht «wie von selbst», der also sich
selbst sein lässt auf der Leinwand, und dem Jahrzehnte des Startums
nichts von seiner schauspielerischen Unschuld genommen haben.

Vielfalt ist in unserem Gespräch denn auch eines seiner Lieblingsworte

- Ifeel strongly about this -, weil nur ein vielfältiges Filmschaffen

einem Schauspieler wirklich ermöglicht, sein ganzes Spektrum
auszuschöpfen. Darum möchte er auch nicht unterschieden haben zwischen

Film als Kunst und Film als Unterhaltung, gemäss europäischem
Kulturverständnis. Das Kino sollte dem Schauspieler alle Genres bieten, solche

Arbeitsmöglichkeiten, wie er sie hatte. Einmal mehr: Ich habe grosses

Glück gehabt.

Aber nur Glück macht ja noch keinen grossen Schauspieler, oder?

Dass die Studios früher Stars bewusst aufgebaut haben, mit System und

Routine, wie er ausführt, ist nicht Erklärung genug. Sein ganz persönlicher

Beitrag? Sein Selbstverständnis als Schauspieler? Hat er eine

Methode, einen eigenen approach? Haben ihn beispielsweise die Theorien
des actor's studio beeinflusst, damals in den fünfziger Jahren, die die

Blütezeit seiner Karriere waren?

Für mich war acting immer ein Handwerk, das man lernen muss, aber

nicht in der Schule, sondern indem man es ausübt. Eine Geschichte erzählen,

ein Charakter sein, ohne dass man das «Spielen» merkt - dann schleicht sich

auch die Glaubwürdigkeit ein. Soweit ich eine Theorie habe, ist es diese: Man

muss sich halt Mühe geben...

Alles nur eine Frage des Glücks?

Pia Horlacher
Reprint aus Filmbulletin 2.1988

mitJuneAllyson in the glenn miller story von Anthony Mann;
mit Edward Arnold in you can't take it with you von Frank Capra;
mit Irving Bacon, Kathleen Lockhart und June Allyson in the glenn miller
story; anatomy of a murder von Otto Preminger; mit Grace Kelly
in rear window von Alfred Hitchcock; mit Kim Novak in vertigo
von Alfred Hitchcock; rear window; mit Marlene Dietrich in destry
rides again uon George Marshall



Samuel Fullers düstere Visionen
Beispielsweise: HOUSE OF bamboo, USA 1955

Zur Feier des fünfzigstenJahrgangs von
Filmbulletin - Kino in Augenhöhe präsentiert
das Filmpodium der Stadt Zürich am 28. Mai
2008 ab 20.45 Uhr house of bamboo von
Samuel Fuller. Norbert Grob wird in den Film
einführen.



von links nach rechts und von oben nach unten: the naked kiss; house of bamboo;

fixed bayonets!; shock corridor; pickup on south street; steel helmet

Samuel Fuller war von seinem ersten Film an ein Visionär der
Mise en scène: Er dachte und fühlte visuell. Seine Bilder, gleichgültig,

von wem er sie fotografieren liess, von Ernest MillerJames Wong
Howe oder Luden Ballard, vonJoe MacDonaldJoseph Biroc oder später
von Stanley Cortez, seine Bilder bauten Spannung auf, indem er
Perspektiven erweiterte, Standpunkte veränderte, Blickrichtungen
verschob. Die Dominanz der Halbtotalen etwa in house of bamboo,
innen wie aussen, ist (nicht nur als ästhetische Strategie von
Genre-Szenen) geradezu abenteuerlich. Seine Filme sind so immer auch
Lehrstücke über das Abenteuer lustvollen Schauens.

Eine wichtige Strategie dabei: Einstellungen in Sequenzlänge
drehen und dann, beim Schnitt, in eine neue Form, in einen neuen
Rhythmus bringen. Fuller wollte damit das Bühnenhafte der Studio-
Ästhetik sprengen, also den Wind zwischen die Blätter der Bäume
bringen - und seine Bild-Räume (also auch die Handlungsräume für
seine Figuren) öffnen in die Tiefe. Das sollte «ganz unterschiedliche
Dinge nebeneinander versammeln.» Und die Charaktere flüchtiger
und fragiler, auch peripherer machen.

Eine weitere Strategie: Charakterisierung durch klare, oft
sogar überdeutliche äussere Kennzeichnung. Wie er seine Figuren
aussehen liess, wie er sie in direktes Handeln verstrickte, wie er sie
siegen oder verlieren liess (selten nur kamen sie ungeschoren davon,
meistens wurden sie aufs Schwerste verletzt), stellte die Situation
auf den ersten Blick klar. Fuller argumentierte und demonstrierte
nicht, er zeigte einfach, was ihn bewegte, und setzte dazu seine rabiaten

Akzente. Seine Devise, aus the crimson icimono: «Life is like
a battle, somebody gets a bloody nose.»

In house of bamboo erzählt er von einem Mann, der in Tokio
die Welt aus den Angeln heben will, jenseits jeder Moral, dann aber
einem tumben Polizeispitzel verfällt - und danach kaum fassen kann,
dass ihm die eigenen Gefühle zum Verhängnis wurden. Wie ein
enttäuschter Liebhaber reagiert er, als er entdeckt, dass der Mann, dem
er so sehr vertraute, ein undercover agent ist, für ihn ein Verräter.



pickup on south street; house of bamboo; Samuel Fuller bei den Dreharbeiten zu the big red one; fixed bayonets!; china gate,

HELL AND HIGH WATER; HELL AND HIGH WATER; RUN AFTER THE ARROW; MERRILL'S MARAUDERS; HELL AND HIGH WATER
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Darryl F. Zanuck, dem übermächtigen Tycoon der Fox seit 1935,

habe er erläutert, so Fuller, er wolle einmal schildern (house of
bamboo war seine vierte Fox-Produktion, nach fixed bayonets!,

PICKUP ON SOUTH STREET Und HELL AND HIGH WATER), daSS eS

mehr gebe als nur Kumpanei zwischen Männern, sogar Liebe - auch

unabhängig von Homosexualität. Und wie schon in seinem Debütfilm

1 shot Jesse james zeigt er dann, dass es gerade die bad guys

sind, die unter ihren Gefühlen besonders zu leiden haben.

Fuller mochte diese Umkehrung: den Bösen mit Sympathie

zu charakterisieren und den Guten plump und steif zu präsentieren.

Er habe deshalb, so bekannte er, Robert Ryan gebeten, den Darsteller

des Gangsters, immer wenn er von seinem Vater spreche, «Dad-

dy» zu sagen, nicht «Father». «Wenn man unmittelbar fühlt, dann

muss einem jeder Kerl gefallen, der "Daddy" sagt, weil er seinen Vater

mag.» Wenn dagegen der Polizist von seiner Familie spreche, sei

das blöd, «er ist einfach ein Bulle aus Kalifornien.»

Fuller inszeniert deshalb seinen Antagonisten durchweg

als souveränen Fürsten der Düsternis. Als eleganten Strategen des

Selbstverständlich-Bösen, der weiss, dass harte Geschäfte eine Variante

moderner Kriegsführung sind: Er kontrolliert das Glücksspiel

in der Stadt, er hat gute Kontakte zur Polizei, er führt seine Gang

wie eine Einheit der Armee, «Organization takes friends», also plant

und organisiert er seine Raubzüge, als könne niemand ihm etwas an¬

haben. Als dann der unbekannte Amerikaner in Tokio auftaucht, in

einem schäbigen Trenchcoat, und sich aufführt, als sei Japan bloss

eine amerikanische Kolonie, wird er aufmerksam. «Our Chicago

mob was coming in to take over Tokyo? Selling Protection? What

museum did you crawl out of?» Dabei lacht er voller Wohlwollen.

Kurz darauf macht er dem Fremden ein Angebot: «Are you in? Or

out?» Und übersieht dabei, dass dieser Mann in Wirklichkeit sein

Gegner ist, ein Armee-Polizist, der ihn und seine Männer zu provozieren

und zur Strecke zu bringen hofft.

Wie ein Ritter wirkt der Gangsterboss, wie ein Mann von Ehre,

der noch Leidenschaft und Loyalität in sich hat. Voller Sympathie ist

er für seinen neuen Mann, deshalb auch ein wenig blind vor Zuneigung

und Bewunderung. Sogar das Leben rettet er ihm, als der nach

einem Coup angeschossen auf dem Boden liegt, obwohl doch seine

Maxime bei Coups lautet: «A wounded man, whether on attack or

withdrawal, is immediately killed by any of us! Ifyou re hit, you re

taken P. W. !» Als er dann am Ende tot am Boden liegt, hoch oben auf

dem Dach eines Wolkenkratzers, auf einer sich drehenden Plattform,

gewährt Fuller ihm einen langen, nachdrücklichen Blick: Die Kamera

erfasst ihn in einer schönen Totalen, vor einer sich drehenden

Weltkugel, die seinen toten Körper in Bewegung hält. Was den Effekt hat,

als warte die Kamera, bis er langsam in den Himmel schwebt.

Demgegenüber gibt Fullers good guy den Gangster als seelenlosen

Provokateur, mit knallharten Sprüchen, regungsloser Mimik

und schneller Bereitschaft zur Gewalt. Er löst seine Konflikte, indem

er ganz stur tut, was er zu tun hat: täuschen, verraten, vernichten. Er

ist der obsessive Agent als cooler Jäger. Der Weg bedeutet ihm nichts,

das Ziel dagegen alles. Am Ende kriecht er von hinten an seinen Gegner

heran, schiesst sofort, trifft und tötet - und geht danach ungerührt

davon.

So ist house of bamboo in doppelter Weise eine Reflexion

über den Menschen im Monster und das Monster im Menschen.

Der Noir-Charakter des Films ist deswegen eher Resultat einer

abgeklärten, schwarzen Figuren-Charakterisierung (und nicht eines

expressionistischen Stils). Fuller sucht nicht zu verrätsein, sondern

das Gängige nachhaltig zu verstören - jenseits von Glamour und

Lack. Seine nüchterne Phantasie romantisiert nicht, sie will
vielmehr durch Härte den aufweichenden Grenzen Paroli bieten.

Das Kontradiktorische, das so viele Filme von Fuller durchzieht,

weil hinter dem ersten Augenschein immer noch eine weitere

Ebene Sichtbarwerden soll, ist auch in house of bamboo von

Anfang an gegeben. Jedes Ereignis findet seine gegensätzliche Entsprechung,

jede Ordnung ihr auflösendes Moment: Rasanz und Ruhe;

Gewalt und Friede; Zuneigung und Eifersucht; Verurteilung und Vergebung;

Gegebenes und Mögliches, Vergangenes und Gegenwärtiges.

Dass die Intrige des Polizisten anfangs gelingt, ist auch, aber

nicht nur Resultat eines strategischen Verhaltens, es ist vor allem -
und das ist Fullers bitterböser Kommentar - Folge vorschneller Zu-

geneigtheit. Das Bornierte und Ruppige gefällt, das betont

Ungerührte, Gleichgültige, das als Signum für äusserste Entschlossenheit

genommen ist, so wird der Spitzel akzeptiert, nach und nach. Was

auf der anderen Seite Eifersucht hervorruft innerhalb der Gang. Und

Argwohn. Ohne dass dies zunächst Folgen hat.



In einer der irritierenderen Szenen wird schliesslich aus einem

vagen Verdacht eine vorschnelle Hinrichtung. Einer der Gangster
lehnt sich mit der Zeit immer heftiger auf gegen die Akzeptanz des

Neuen, das lässt ihn verdächtig werden. Als dann ein Coup misslingt,
weil die Polizei bereits am Tatort ist, bevor überhaupt etwas passiert
ist, denken alle an Verrat. Der Boss sucht deshalb seinen alten Kumpan

auf und erschiesst ihn, ohne ein Wort zu verlieren. Er tritt ein,
sieht den Verdächtigen in der Badewanne und schiesst. Und Fuller

(und MacDonald) machen das Resultat sichtbar durch die Kugeln,
die durch die Körper und die Wanne dringen - und durch das Wasser,

das danach langsam, aber stetig aus den Löchern in der Wanne

fliesst.

Ein Bild, nicht vorschnell zu einer Metapher, sondern zu einer

nachdrücklichen Vision geformt. Fuller wollte stets, wie bereits

angedeutet, visuell verdichten, was seine Arbeiten im Innersten
zusammenhält: so präzise wie nur möglich zur Sache zu kommen und

so direkt wie nur möglich den Kern der Sache zu präsentieren -
Gewalt, Verletzung, Schmerz, Tod.

II.
Ein Hinweis auf das «Knüpfwerk darunter»: Die Liebe des

eleganten, so überaus souveränen Gangsters zum "einfachen", so überaus

tumben Polizeispitzel, sie ist - selbstverständlich - ein
dramaturgischer Trick, auf dass die simple cop St robber-story tragisch überhöht

wird. Es ist schon klar, es geht um den Krieg der guten gegen
die bösen Jungs. Aber es geht auch, hinter dieser Geschichte, um
Grundlegenderes: um übergrosse Gefühle, die nicht erwidert werden,

um aussichtsloses Sinnen, um vergebliches Begehren.

Sam Fuller hat, um diese Tragik noch zu intensivieren, eine

zweite Liebesgeschichte "eingewebt". Er macht die Zuneigung des

Bösen in vielen Varianten sichtbar, einerseits, lässt aber den Polizisten

andererseits in Liebe entflammen zu einem «Kimono-Mädchen».
Ein weiterer (dramaturgischer) Trick, den Fuller in vielen Filmen

nutzte: die Geschichte vorne durch Geschichten dahinter zu
kontrapunktieren. Ganz zart wird der tumbe Polizist plötzlich des Nachts,
scheu und sensibel. Ein Hinweis auf die Ambivalenz der Figur. Aber

auch, ohne Zweifel, ein Hinweis auf die Schwierigkeiten des

amerikanischen Mannes zu Intimität und Nähe.

FORTY GUNS; HOUSE OF BAMBOO; HOUSE OF BAMBOO; HOUSE OF BAMBOO; CHINA GATE; HOUSE OF BAMBOO;
RUN OF THE ARROW; FORTY GUNS; Dreharbeiten ZU RUN OF THE ARROW; RUN OF THE ARROW FILMBULLETIN A OB E MOTION PICTURE

Eine der berührendsten Szenen in dem Zusammenhang: Wie
die junge Frau ihm verrät, warum sie stets ihren Nacken bedeckt

halte. Es sei früher die Stelle gewesen, in die ein Mann sich zuerst
verliebt habe. Woraufhin der Polizist sofort fragt, ob es auch bei ihm
eine solche Stelle gebe. Was sie, nach einigem Zögern, bejaht, es

seien seine Augenbrauen. Er habe die romantischsten Augenbrauen,
die sie bisher gesehen habe.

m

Samuel Fuller selbst: «Der Film war äusserst erfolgreich.
Wir drehten mit einem japanischen Team und Amerikanern in den

Schlüsselfunktionen. Ein Riesenaufwand für 20th Century-Fox. Ich

war dreimal in Japan, zweimal um Drehorte zu finden. Achtzig
Prozent des endgültigen Drehbuchs wurden in einem Hotel in Japan
geschrieben, damit auch die Atmosphäre stimmte.

Es gab kaum Probleme, ausser, als ich auf einem

Kinderspielplatz auf dem Dach eines grossen Kaufhauses drehen wollte.
Ein grosser Spielplatz mit vielen Spielgeräten. Ich hatte das zufällig

von der Strasse aus entdeckt. Da war auch eine grosse Kugel, die

sich drehte, und zwar so, dass sie an einer Stelle über das Dach

hinausragte. Ausserdem gab es einen Fahnenmast auf dem Dach. Oben

von dem Mast sah man nicht nur auf das Dach, sondern auch über

einen Fluss und über Tokio. Sofort sah ich vier Kamerapositionen.

Hier wollte ich das Ende drehen. Doch zweimal handelte ich
mir Absagen ein (von Nikkatsu, dem Besitzer des Kaufhauses wie
des Filmstudios).» Fuller überredete diesen Mann schliesslich,
indem er ihm eine ldeine Rolle anbot: als «der erste» nach Beginn der

Schiesserei zwischen den Gangstern und der Polizei, «der sich ein

Kind schnappt und rausläuft» - und sich so als Retter inmitten des

Chaos präsentiert.
Dieses Ende ist ein wunderbarer Beleg dafür, wie sehr die

Architektur eines Originalschauplatzes die Atmosphäre eines Films

verdichten kann. Voraussetzung dafür: die Entdeckung des (möglichst

noch "unberührten") Ortes für einen Film; der Verzicht darauf,

ihn nur als «touristische Attraktion» zu sehen, als «schönes Motiv»;
der Versuch, ihn dramaturgisch einzubinden und die Aktionen mit
mood,flavor and drive zu intensivieren. Die Elektroeisenbahn, das

Karussell, die Schiffschaukel, die Drehkugel mit der Plattform um die

Kugel herum, der kleine See mit den Schwänen, die Ess- und Süs-

sigkeitsbuden - und zwischendrin die vielen Kinder «wie Ameisen»:

Originalschauplätze sind für Fuller nie nur Selbstzweck. Sie

dienen ihm als zusätzlicher Ausdruck, der die inszenierten Ereignisse
authentischer macht - authentischer im Sinne von aufregend, lebendig,

endgültig. In house of bamboo nutzt Fuller erstmals (und er

wird danach nicht mehr davon abgehen) das real Vorhandene als

fiktiven Schein, um damit den filmischen Schein des Realen voll und

ganz auszukosten.
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IV.

Samuel Fuller war einer der Hollywood-Giganten der fünfziger

Jahre, kein Klassiker, kein Stilist, ein hardboiled director, ein wilder

Konstrukteur von Effekten und Emotionen, ein kruder Visionär,

der immer neue Wege entdeckte, wo andere längst ihre Grenzen

gezogen hatten. Seine Filme faszinierten nicht nur durch ihre guten
Geschichten, sondern auch, weil sie mit einem wilden, oft sogar

barbarischen Zugriff in ICinobilder verwandelt waren. Berühmt seine

langen Sequenzeinstellungen, die ins Geschehen hineinzogen, seine

gewagten Kamerafahrten, die für Aufmerksamkeit sorgten, sowie

seine ungewöhnlichen Bilderrhythmen, die emotionalisierten.

Er wollte nicht Bewährtes noch einmal machen, sondern Neues

erproben: andere Geschichten anders erzählen - mit ungewohnten

Bildern und ungewohnten Rhythmen. Sein Markenzeichen: einfache,

aber rüde Geschichten voller Gewalt und Leidenschaft, sehr

physisch, gradlinig, neutral und schnell erzählt. Dass Ideologie etwas

Unmenschliches einfasst, dass sie verführt, ohne zur Auflehnung zu

führen, das hat er für das Kino entdeckt. Seine Helden sind Verlierertypen,

innerlich zerrissen, weil sie immer wieder tun, was sie eigentlich

nicht tun dürften.

Fullers eigene Geschichte, er wurde 1912 in Massachusetts

geboren, ist schnörkellos. Wie in seinen Filmen kam er auch in
seinem Leben schnell zur Sache. Mit Zwölf jobbte er beim «New York

Evening Journal». Mit Siebzehn war er Polizeireporter für die «San

Diego Sun» und den «San Francisco Chronicle». Mit Dreiundzwanzig

publizierte er seinen ersten Roman: «Burn Baby Burn». Ein Jahr

danach, 1936, war er in Hollywood, arbeitete an Drehbüchern für

James Cruze und Archie Mayo, für Otto Preminger und Douglas Sirk.

Während des Zweiten Weltkriegs kämpfte er in Nordafrika und Europa

- als Corporal der 1. US-Infanterie Division, der «Big Red One»

(wofür er mit dem Silver Star und dem Purple Heart ausgezeichnet

wurde). 1948 drehte er seinen ersten Film: 1 shot jesse james, in
dem der Held kein strahlender Westerner ist, sondern ein Gangster,

der seinen besten Freund erschiesst, weil er hofft, sich mit dem

Kopfgeld ein neues Leben aufzubauen.

Seine Helden, oft egoistisch und brutal, hatten nichts vom
nice american guy, ihre Erfolge waren stets Resultat von Misstrauen,

Skepsis, Vorsicht. Nur jene, die sich doppelt absicherten, konnten

letztlich sicher sein, nicht zu verlieren. In seinem Kriegshlm the

steel helmet (1950) weigert sich der Mann im Zentrum, einem
toten Kameraden die letzte Ehre zu erweisen. Er gibt sich pietätslos, da

er eine Falle vermutet. Sein Kommentar: « A dead man is just a dead

man!» Als die anderen Soldaten seine Haltung nicht akzeptieren
und in die Falle tappen, fragt er danach nur knapp (und zynisch), ob

sie wenigstens die Zigarren des Toten gesichert hätten.
Dieser direkte, harte Blick provozierte von Anfang an. Deshalb

sind auch seine Probleme mit den Studios inzwischen Legende.
Wenn Fuller vom Schiessen und Töten erzählte, zeigte er, was dieses

Schiessen und Töten an den Körpern anrichtet. Er war 1956 der erste,

der, in run oe the arrow, vorführte, was eine Revolverkugel
im Gesicht eines Mannes bewirkt. Sein Thema sei «Menschlichkeit»,
deshalb erzähle er auch so oft von der «Zerstörung der Menschlichkeit».

Die Kompromisslosigkeit, mit der er Gewalt als selbstverständlichen

Teil des amerikanischen Lebens zeigte, war dann der Grund
dafür, dass er in den Sechzigern immer grössere Probleme in Holly¬

wood bekam. Die Menschen bei ihm, so Freund Göttler 1997 in der
Süddeutschen Zeitung, hätten stets «Grenzen überschritten», und
«keiner» habe «vorhersehen» können, «wohin das führen würde.»

Bis Mitte der sechziger Jahre drehte er immerhin noch sechzehn

Filme, die zu den wichtigeren Arbeiten des amerikanischen
Autoren-Kinos zählen, the steel helmet war der erste Film aus
den USA, der einen realistischen Blick auf den Korea-Krieg wagte,
die einen nannten ihn zynisch, die anderen überkritisch, park row
(1952) bot eine berührende Hommage an den amerikanischen
Journalismus: an den Mythos von Faktizität und Verständlichkeit. Der

Spy-Thriller pickup on south street (1953) feiert die Würde am
Rande der Gesellschaft, den grossen Stolz der kleinen Gauner. Und
der radikale Western forty guns (1957) spürt - jenseits von Moral

und Ideologie - der Macht der Gewalt nach. In dem späten Film
noir underworld u.s.a. (i960) folgt ein Mann sein Leben lang
den Schatten und Schemen seiner Kinderzeit. Der hyperrealistische
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Kriegsfilm Merrill's marauders (1962) zeigt den Krieg als

einzige Qual, in dem die physische Strapaze alles dominiert - Ehre und

Ethos, Idee und Ideologie.
Nach shock corridor (1963) und the naked kiss (1964),

in denen er die soziale Situation der USA äusserst kritisch zeichnete,

fand er keine Produzenten mehr. Erst 1969 konnte er wieder einen

kleinen Actionfilm inszenieren: shark. Danach wurden die Pausen

wieder länger. 1972 drehte er (für die ARD) den Tatort tote taube
in DER BEETHOVENSTRASSE; 1979 (in Europa): THE BIG RED ONE;

1981: white dog; 1983 (in Frankreich): les voleurs de la nuit;
1988 schliesslich: street of no return. Danach konnte er nur
noch (1990 fürs Fernsehen): the madonna and the dragon
drehen.

Kriegs- und Gangsterfilme, Western, Melos und Krimis: Auf
den ersten Blick hat Fuller ausschliesslich Genrefilme gedreht. Doch

die Regeln der Genres hat er immer gesprengt. Wobei er weder
Klischee noch Phrase scheute, weil er die seriellen Muster nutzte als be¬

kannte Bausteine, die ihm helfen, seine innovativen Werke zu errichten.

Seine Filme sind rüde und einfach, instinktiv und direkt, rabiat

und sehr physisch. Es sind Filme, in denen die Verstörung triumphiert

- auch, weil sie die Spuren der Kämpfe um ihre Entstehung
nie verwischten. Geradezu legendär das Credo, von Fuller selbst in
Godards pierrot le fou ausgesprochen: «A film is like a

battleground - love, hate, action, violence and death. In one word:
emotion.»

Fullers Vision von der Welt war die des rüden Skeptikers. Die

Regeln der Genres hat er vor allem verletzt, um die Emotionen zu
vertiefen. Seine Filme waren auf den äussersten Punkt aus: wo das

Triviale umschlug in irritierende Wahrhaftigkeit. Er erzählte

gradlinig, aber emotional, vom tagtäglichen "Schlachtfeld" Amerika:

von Liebe und Hass, Gewalt und Tod. Ob nun auf den Strassen

der Grossstädte oder den Prärien des Wilden Westens, ob zwischen

den Redaktionsstuben der Park Row oder hinter den Gittern einer

Nervenheilanstalt - in seinen Filmen herrschte immer und überall

Krieg. Streiten, kämpfen, Widerstand leisten: das war für Fuller ein

menschlicher Grundwert. Wobei Waffen ganz selbstverständlich

zur Ausstattung gehörten. Wie bei Lubitsch die Türen, bei Lang die

Treppen, bei Ozu die Züge.
Fuller war immer darum bemüht, seine Geschichten durch

authentisches Material zu verdichten. Dokumentarbilder,
Zeitungsausschnitte, Landkarten, historische Dokumente und Urkunden,
alles wurde eingeblendet, was den faktischen Gestus stärkt. Wann

genau etwas wo stattgefunden hatte, war ihm so wichtig wie das

Geschehen selbst. Dass auch solche Arrangements eher fiktiv wirken,
wies er stets mit Vehemenz von sich. Tatsachen sind Tatsachen, darin

war er Amerikaner. Er war der erste, der in house of bamboo
einen weissen Amerikaner mit einer Asiatin zusammenleben und in

run for the arrow die Indianer noch am Ende siegen liess, der

in forty guns die Eroberung des Westens ganz beiläufig als

Geschichte gewalttätiger, auch illegaler Machenschaften zeigte und

in seinen Kriegsfilmen, vor allem in Merrill's marauders, den

Alltag der Soldaten in all seinem physischen Elend vorführte. Ihm

war es wichtig, seinen Filmen den üblichen Hollywood-Glamour des

Märchenhaften zu nehmen und sie stattdessen mit dem Schock des

Faktischen zu schmücken. Wobei er stets darauf bedacht war, diesen

Schock in den Kinosaal zu verlängern. Am Ende von run for the
arrow heisst es deshalb auch: «The end of this story can only be

written byyou.»

V.

Noch einmal zurück zu house of bamboo; Der Film sollte

ursprünglich tokyo story heissen (so war dann auch der Titel
hier in Europa), Tokyo Monogatari also im Japanischen. Das wäre eine

schöne Entsprechung gewesen zu Yasujiro Ozus Film zwei Jahre

zuvor, wo ein älteres Ehepaar aufbricht, um die Kinder in der grossen
Stadt zu besuchen, ohne dort wirklich willkommen zu sein.

Fullers ästhetische Konzeption steht der von Ozu (selbstverständlich)

diametral gegenüber. Dennoch: Auch house of bamboo
handelt vom Aufsuchen der grossen Stadt Tokio, ohne dass Ankommen

und Wirken wirklich willkommen sind. Noch im Sieg des Guten

über das Böse (wie bei Ozu im Wirken der Empfindsamen über
all die Gleichgültigen) liegt der Schatten des Vergeblichen, der Wahn

des Anrennens gegen die Götter, die aber - allesamt schweigen.

china gate; shock corridor; Samuel Fuller undJean-Paul Belmondo in pierrot le fou, Regie:Jean-Luc Godard;
Samuel Fuller bei den Dreharbeiten zu the big red one; shock corridor



VI.
Keine Conclusio, eher eine Vermutung: 1955 war das erste Jahr

in Hollywood, in dem es, von heute aus gesehen, mit den Films noirs

langsam zu Ende ging (auch wenn einige der berühmten Nachzügler,
wie Kubricks the killing, Langs while the city sleeps oder

Welles' Touch of evil, Wises odds against tomorrow, Barons

blast of silence oder Fullers eigener underworld u.s.a. noch

ausstanden). Fuller spielt deshalb zu Beginn von house of bamboo,

als Hinweis und Kommentar zugleich, mit dem Wechsel von
Schwarzweiss in Farbe. Er habe anfangs, so erklärte er selbst einmal,
«den Berg Fuji nicht zeigen» wollen, «wie man ihn immer sieht, mit
diesen Kirschblüten.» Deshalb habe er ihn «weiss gegen weiss gegen
weiss» fotografieren lassen, mit «diesem schwarzen Zug» im Vordergrund.

«Ich wollte eine Atmosphäre von grimmiger, düsterer Kahlheit.

Dann, wenn wir vom Tod weggehen, der Ermordung der

Soldaten, sieht man eine Frau rennen. Der Titelvorspann kommt, und

wir beginnen, saftig und üppig mit den Farben zu werden. Stück für
Stück. Wenn sie dann die Polizei anruft, von dieser wahnsinnig roten
Telefonzelle aus, sind wir in der Farbe.»

So abenteuerlich, wie Fuller mit dem Aufkommen der Farbe

umgeht, so abenteuerlich nutzt er in house of bamboo auch den

filmischen Raum. Seine Scope-Bilder sind nicht auf akzentuierende

Effekte aus, sie suchen - oft durch bedächtige Schwenks oder

langsame Rückfahrten - die Figuren in immer andere Umgebungen zu

bringen, geradezu beispielhaft in der Sequenz, in der der Polizist die

junge Japanerin verfolgt, vom Badehaus durch den Park bis zu ihrem

Haus. Fuller (und MacDonald) bleiben zwischen halbtotal und halbnah

- und öffnen so die Aufmerksamkeit für die sichtbare Rede

jenseits der Story, für Körper und Dinge, für Strassen, Häuser, Bäume.

Fuller scheute - wie zuvor schon und danach noch - auch in

house of bamboo weder das Klischee noch die Phrase, weder das

Stereotyp noch das Zitat. Mit seinen Bildern und Rhythmen aber

schaffte er ein ganz eigenes Universum. Damit reagierte er auf das,

was andere in der Zeit versuchten, Robert Aldrich oder Anthony
Mann, Nicholas Ray oder Don Siegel. Im Grunde nutzte er die

altbekannten, seriellen Muster als Bausteine, mit denen er seine ureigene,
innovative Architektur errichtete.
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THE BIG RED ONE; HOUSE OF BAMBOO; VERBOTEN; HOUSE OF BAMBOO; MERRILL'S MARAUDERS; THE NAKED KISS

VII.
Eine letzte These: Heutzutage, wo kaum noch einer die Kraft

und Phantasie für physisches Kino hat, wirken Fullers Filme wie
Lehrstücke eines innovativen Kämpfers inmitten eines produktiven
Umfelds, das zu nutzen war (die Autoren, die Kameramänner, die

Beleuchter, die Ausstatter, die Cutter, die Musiker, auch die

Produzenten, wie Buddy Adler für house of bamboo).
Deshalb noch eine notwendige Nachbemerkung: house of

bamboo steht für ein radikales Kinokonzept der fünfziger Jahre.

Reibung zu dem, was inzwischen im Kino zu sehen ist, entsteht da

allein noch für die, die ein Gedächtnis haben. Und die Erinnerung
daran, was direktes, unmittelbares, einfaches Erzählen im Kino
auszulösen vermag. Wo «die Dinge sind, was sie sind, so gefilmt, wie

es sein muss: gegebenes Kino und nicht angeeignetes, verdautes,

reflektiertes» (wie das François Truffaut einmal definierte). Und die

Abenteuer so, wie sie sein müssen: Ein Mann geht los, sucht seinen

Job so gut wie nur möglich zu erledigen, und gerät in einen unlösbaren

Konflikt (den er, um zu überleben, aber ignorieren muss). Er

bringt alle vorgegebenen Ordnungen durcheinander, auch die Kon¬

ventionen unter seinen Gegnern. Aber, und das macht house of
bamboo so bemerkenswert, auch die moralischen Kodices zwischen

diesen Männern, von denen er nur wenig begreift. Am Ende kann er

nur so darauf hoffen, einiges zu verändern - auch die eigene Gegenwart,

auch die eigene Zukunft.

Norbert Grob

Stab

Regie: Samuel Fuller; B: Harry Kleiner; zusätzliche Dialoge: Sam Fuller; Kamera:Joe MacDonald;
Farbberater: Leonard Doss; Spezialeffekte: Ray Kellogg; Schnitt:James B. Clark; Ausstattung: Walter

M. Scott, Stuart A. Reiss; Kostüme: Charles Le Maire; Maske: Ben Nye; Musik: Leigh Harline;
Ton:John D. Stack, Harry M. Leonard

Darsteller (Rolle)
Robert Ryan (Sandy Dawson), Robert Stack (Eddie SpanierISergeant Kenner), Cameron Mitchell

(Griff), Shirley Yamaguchi (Mariko), Brad Dexter (Captain Hanson), Sessue Hayakawa (Inspektor

Kita), BiffElliott (Webber), Sandro Giglio (Ceran), Elko Hayakawa (schreiendejapanische
Frau), Harry Carey (John), Peter Gray (Willy), Robert Quarry (Phil), DeForest Kelley (Charlie),
John Doucette (Skipper), Teru Shimada (Nagaya), Robert Hosoi (Arzt)

Produktion
20th Century-Fox; Produzent: Buddy Adler. USA 1955. Format: 35 mm, Cinemascope; Farbe:

Deluxe; Dauer: 102 Min. Uraufführung: 1.7.1955.
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Das andersartige Remake
funny games u.s. von Michael Haneke

Ein Ehepaar, wohlhabend und gebildet
- Ann und George. Sie sind mit Kind Georgie
und Hund auf der Fahrt in die Ferien ins schicke

Domizil am See. Man vertreibt sich die
Fahrzeit mit artifiziellem Opernraten. Dann
erste Irritation durch die merkwürdig distanzierte

Begrüssung durch die Nachbarn, mit
denen das Ehepaar nicht nur Golf spielt,
sondern eng befreundet zu sein scheint. Kaum
angekommen, steht ein junger Mann, adrett im
makellos weissen Tennisdress, vor der Hintertür

und möchte Eier für die Nachbarn ausborgen.

Wenig später ist er wieder da - zusammen
mit einem Altersgenossen, ebenfalls in weiss.
Leider habe er die Eier zerbrochen und benötige

deshalb noch einmal welche. Der
impertinente Tonfall missfällt Ann. Vergeblich
fordert sie die beiden jungen Männer auf zu
gehen. Vergebens. Die Lage eskaliert, als George
hinzukommt. Einer von beiden zertrümmert
ihm mit einem Golfschläger die Kniescheibe.
Wehrlos sind Vater, Mutter, Kind dem weiteren

Terror der Eindringlinge ausgeliefert, die ein
sadistisches Spiel mit ihnen treiben und sie

schliesslich nacheinander umbringen...
Wir kennen das - seit Michael Haneke

mit funny games ig97 zuerst die Premierengäste

der Filmfestspiele von Cannes, dann die

europäischen Feuilletonisten schockierte. Sie

sorgten zusammen mit Medienwissenschaftlern

dafür, dass das provokante Werk zu den

am meisten beschriebenen Filmen des letzten
Jahrzehnts gehört. Ein Film, der ohne explizite

Gewaltdarstellung auskommt und trotzdem
schwer zu verkraften ist.

Einstellung für Einstellung
Jetzt hat Michael Haneke funny games

noch einmal gedreht und zwar shot-by-shot.
Also keine Variation desselben Stoffes, wie
man es aus der Filmgeschichte zum Beispiel
von Alfred Hitchcock und the man who
knew too much her kennt. Wort für Wort,

Einstellung für Einstellung entspricht funny
games u.s. dem Ur-FUNNY games - zumindest

theoretisch. Praktisch spielt der Film
nicht im österreichischen Burgenland,
sondern in den Hamptons auf Long Island in
Amerika. Anstelle von Susanne Lothar und
Ulrich Mühe als Anna und Georg spielen
diesmal Naomi Watts und Tim Roth Ann und
George; Arno Frisch und Frank Giering als
Serienkiller wurden durch Michael Pitt und Brady
Corbet ersetzt. Gedreht wurde in Englisch.

War funny games bereits ein aufregendes

wirkungspsychologisches Experiment
über die Gewalt im Kino, das zutiefst betroffen
machte, so wird diese Erfahrung mit funny
games u.s. durch eine weitere Dimension
ergänzt. Haneke zeigt hier - als einer der ersten
Filmemacher überhaupt -, wie sich dasselbe

Drehbuch durch eine andere Sprache, andere

Darsteller und Nuancen der Bildinhalte
wesentlichverändert. So wird funny games u.s.
nebenbei zu einem denkwürdigen Traktat im
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Hinblick auf die in der Bundesrepublik besonders

intensiv betriebene Praxis der Synchronisation

fremdsprachiger Filme.
Versank das Grauen im ersten Film dank

der Lichtsetzung durchJürgenJürges in einem
diffusen Halbdunkel, leuchtete Darius IChondji

- er hat zuletzt my blueberry nights von
Wong Kar-wai fotografiert - funny games
U.S. wie eine amerikanische Familienserie bis
in alle Ecken aus. Das gibt besonders der

Foltersequenz nach der Ermordung von Georgie
(Schorschi) eine noch erbarmungslosere
Dimension. Obwohl auch hier das Grauen allein
auf der Tonebene stattfindet, ruft Haneke heute

die entsprechenden Sequenzen aus den
amerikanischen Splatterfilmen der letzten Zeit ab -
von saw bis hostel -, die keine Hemmungen
mehr kennen und deren Hyperrealismus 1997
unvorstellbar war. Die funny games werden
nicht im off, sondern im on gespielt.

Der Moralist Haneke ist in den letzten elf
Jahren vom medialen Umgang mit der Gewalt

überrollt worden. Er schrieb 1998 anlässlich
der deutschen Erstaufführung von funny
games in einem Artikel für die «Frankfurter

Allgemeine Zeitung»: «Ich habe es immer
als obszön empfunden, einem mit darstellerischem

Furor gestalteten Leiden oder Sterben

zuzusehen - es stahl den tatsächlich
Leidenden und Sterbenden ihr letztes Gut: die
Wahrheit. Und es stahl den Betrachtenden dieser

professionellen Reproduktionen ihr
kostbarstes Gut als Betrachter: ihre Phantasie. Sie

wurden in die beschämende Schlüssellochperspektive

des Voyeurs gedrängt, dem nichts

übrig blieb, als Vorgefühltes nachzufühlen,
Vorgedachtes nachzudenken.»

Teil der Barbarei
Der Regisseur ist der Obszönität des

Herzeigens auch diesmal nicht erlegen. Im helleren

Licht von funny games u.s. ist der
Zuschauer nicht Voyeur, sondern ebenfalls Opfer,
das gezwungen ist, dem unheilvollen Gang
der Dinge in erzwungener Tatenlosigkeit
zuzusehen. Dabei funktioniert auch diesmal die
Koketterie der Täter-Darsteller, die uns
zwischendurch zuzwinkern oder sich direkt aus
der Szene an uns wenden («Sie wollen doch
wissen, wie es ausgeht?»). Das heisst: wir sind
Teil der Barbarei, des Terrors.

Zumal wir heute noch ganz andere Bilder
im Kopf haben als damals, als funny games
Nummer Eins in die Kinos kam. Obwohl man
die Geschichte kennt, halten erneut
Betroffenheit und das schwer zu beschreibende
Gefühl der Verlorenheit am Ende an. Das gibt es

so bei keinem anderen Film. Deshalb fällt die

Entscheidung schwer, welche der beiden

Fassungen die bessere ist.

Mediale Gewalt
In manchen Momenten scheint es, dass

die Handlung in Amerika eher verortet ist als

in Österreich. Das hängt vor allem mit Michael
Pitt und Brady Corbet zusammen, die jene
bösen Buben verkörpern, die man aus dem
amerikanischen Action-Kino kennt. Dann rückt
wieder der morbide spezifisch österreichische

Umgang mit den Abgründen der menschlichen

Seele ins Blickfeld: Der blasierte Paul und
der ungerührt über Cyberspace philosophierende

Peter der deutschen Version sind nach
wie vor Unikate.

Im Verbund ergibt funny games
(inzwischen auf DVD zu haben) und funny
games u.s. nicht nur die epochale Reflexion
über die Mechanismen medialer Gewalt,
sondern auch über Bilder im Kontext ihrer Entstehung.

Danach scheint es unmöglich, zweimal
denselben Film zu drehen. Wobei sich Michael
Haneke dank seines kompromisslosen Stilwillens

den Gesetzmässigkeiten eines Remakes

widersetzte - vor allem wenn es darum geht,
europäische Stoffe einem amerikanischen
Publikum schmackhaft zu machen. Das wird von
funny games u.s. nicht weniger verstört
sein als vor elfJahren europäische Kinogänger
von funny games.

Herbert Spaich

Stab

Regie, Buch: Michael Haneke; Kamera: Darius Khondji;
Schnitt: Monika Willi; Produktionsdesign: Kevin Thompson;
Kostüme: David Robinson

Darsteller (Rolle)
Naomi Watts (Ann), Tim Roth (George), Michael Pitt (Paul),
Brady Corbet (Peter), Devon Gearhart (Georgie), Boyd Gaines

(Fred), Siobhan Fallon Hogan (Betsy), Robert LuPone (Robert),
Susanne Haneke (Betsys Schwägerin), Linda Moran (Eve)

Produktion, Verleih
Celluloid Dreams, Celluloid Nightmares, Dreamachine,

Halcyon Pictures, Kinematograf, Tartan Films, X-Filme;
Produzenten: Chris Coen, Hamish McAlpine, Hengameh Panahi,
Christian Baute, Andro Steinbom; ausführende Produzenten:

Naomi Watts, Philippe Aigle, Carol Siller, Douglas Steiner;
Co-Produzenten: Andrea Occhipinti, René Bastian, Linda Moran,

Adam Brightman,Jonathan Schwartz. USA, Frankreich,
Grossbritannien, Österreich, Deutschland 2007.35 mm> Format

1:1.85; Dolby SR-D; Dauer: 112 Min. CH-Verleih: Filmcoopi,
Zürich; D-Verleih: X-Verleih, Berlin
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Das Dossier Vergés
l'avocat de la terreur von Barbet Schroeder

Der Interviewer hakt selten nach, spart
sich bohrende Fragen. Er weiss, wem er gegenüber

sitzt. Geniesserisch düpiert sein

Gesprächspartner alle Versuche, ihn aus der
Reserve zu locken. Einem erfahrenen Schauspieler

gleich kennt er seine Rolle genau. Er stellt
sich in einer Mischung aus Prahlerei und
Dementi dar, ohne sich je wirklich zu erkennen

zu geben. Ein Filmemacher, der Antworten
erhalten will, muss raffiniert, vielleicht sogar
verschlagen sein.

Schillernder Selbstdarsteller
Der Strafverteidiger Jacques Vergés ist

unfasslich. Seine Karriere vereint in sich mehr

Widersprüche, als die französische Politik der

Nachkriegszeit aushalten kann. Sein Berufsethos

ist von staunenswert elastischer Integrität.

In jungen Jahren hat er die algerische
Freiheitskämpferin Djamila Bouherid vertreten
(die er nach ihrer Begnadigung heiratete), spä¬

ter den Terroristen Carlos und Slobodan
Milosevic. Mit jugendlich glühender Begeisterung
ist er einst der französischen Armee im Kampf
gegen die deutschen Besatzer beigetreten, später

sollte sein berühmtester und berüchtigtster
Mandant Klaus Barbie werden, der «Schlächter

von Lyon». Patrice Lumumba war eines seiner

Idole, was ihn nicht davon abhielt, mit dessen

möglichem Mörder Geschäftsbeziehungen zu
unterhalten. Zeitlebens hat er die Meinungen
polarisiert. Solch eine Figur müsste einen
Regisseur eigentlich nötigen, unmissverständ-
lich Position zu beziehen.

Ein vorhersehbarer Vorwurf gegen Barbet

Schroeders dokumentarisches Porträt ist,
er habe Vergés zu viel Freiraum zur Selbstdarstellung

gelassen. Dessen Schillern lässt er

unangetastet. Der Anwalt hatte nicht ganz
unrecht, als er den Regisseur nach der Premiere
wissen liess: «Ce film est très bon, et d'ailleurs
c'est à cause de moi.» Schroeder gesteht
seinem Gegenstand eine beträchtliche, prekäre

Souveränität zu. Vergés bestimmt das Bild,
das der Film von ihm zeichnet, massgeblich
mit. Er buhlt nicht um die Sympathie der
Zuschauer. Seine Arroganz ist immer auch Taktik,

Prozesse hat er als Konfrontation geführt,
hat die rupture defensive erfunden und als
Methode perfektioniert, die einen Dialog
zwischen den Parteien unmöglich macht. Seine

Strategie zielt - vor Gericht ebenso wie vor
der Kamera - nicht auf Klärung, sondern auf
das Verdunkeln, Verbergen, steckt voller
geschickter Ablenkungsmanöver, die mitunter
indes eine andere, bezwingende Perspektive
auf Sachverhalte eröffnen.

Schroeder durchkreuzt diese Strategie,
indem er wie ein gewissenhafter
Untersuchungsrichter vorgeht, der akribisch
Dokumente, Hintergründe und Zusammenhänge
recherchiert und eine imposante Menge von
Zeugenaussagen präsentiert. Der Regisseur
hat sich bewusst der Möglichkeit begeben,
Vergés' Äusserungen durch einen Erzählkom-
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mentar zu konterkarieren; was eine gewisse

Objektivität suggeriert. Deren Wertung trägt
er in Montage von Dokumentaraufnahmen
und Gegenstimmen nach, die den Anwalt oft

genug der Lüge überführen.

Ungeläufiges Zeitpanorama
Gleich zu Beginn bürdet Schroeder

seinem Protagonisten eine schwere Hypothek
auf: Während Vergés die Verheerungen des

Regimes der Roten Khmer herunterspielt,
schneidet er Einstellungen dazwischen von
einem ganzen Feld von Gebeinen sowie von
Schildern, die mitten im alltäglichen Lebensraum

der Kambodschaner vor Landminen
warnen. Aber Schroeder treibt weder simples
Spiel mit Entlarvung und Ironie, noch droht
er je rückhaltlos dem Charisma seiner Figur zu
erliegen. Als Dokumentarist ist er ein listiger
Treuhänder dieser einzigartigen Biographie:
Nie verliert er ihren Kontext aus den Augen.
Er öffnet den Blick für ihre Hintergründe, was
sich als Kompositionsprinzip luzide in die

Kadrage überträgt: Oft blendet Schroeder
neben den talking heads Aufnahmen der
Hintermänner ein.

Natürlich stellt Schroeder Spekulationen

an über das grosse Rätsel in Vergés'
Biographie - sein acht Jahre andauerndes,
unerklärtes Verschwinden in den siebziger Jahren

-, er nutzt es aber vor allem als Parenthese, um
die Entwicklung des internationalen Terrorismus

nachzuzeichnen. Es ist ein ungeläufiges
Zeitpanorama, das er hier entfaltet, vom
algerischen Freiheitskampf über die Flugzeugentführungen

der Palästinenser und die Aktionen

der Carlos-Gruppe bis zu den Anfängen
des islamistisch motivierten Terrors nach der

Revolution im Iran. So erstaunliche wie
schockierende Kontinuitäten werden sichtbar. Der
schweizerische Nazi François Genoud etwa

war schon in Vergés' Aktivitäten verstrickt,
lange bevor er dessen Honorar für die
Verteidigung von Klaus Barbie bezahlte.

Philippe Azoury schrieb in «Liberation»
über Vergés, er sei die «faszinierendste
fiktive Figur, die uns die Realität beschert hat.»

Der Film greift dieses Schillern zwischen
den Wirklichkeitsebenen auf. l'avocat de

la terreur ist spannend wie ein Spionagefilm

- die Musik Jorge Arriagadas ist so
argwöhnisch und hellsichtig, als würde sie einen
Thriller untermalen -, ist aber vor allem ein
filmisches Glanzstück des investigativen
Journalismus (auch wenn die meisten Fakten und
Zusammenhänge Historikern gewiss längst
bekannt sein werden), dessen Erzählrhythmus

gelassen sein kann, da er eine übergreifende

historische und biographische Perspektive

wagt. Schroeder gewährt Innenansichten
des internationalen Terrors, interessiert sich
nachdrücklich für die menschlichen
Leidenschaften, die diese Maschinerie vorantreiben.
Von Djamila Bouherid bis Magdalena Kopp,
der Gefährtin von Carlos, war Vergés fasziniert
von kämpferischen, risikofreudigen Frauen.

Anti-kolonialistischer Furor
Schroeders Film löst die Widersprüche

der Figur nicht auf, offenbart jedoch eine
gewisse Logik, die ihrer Karriere innewohnt. Die
Wahl seiner Mandate, die auf den ersten Blick
unvereinbar scheinen, verdankt sich einerseits
einer beachtlichen Eitelkeit, die die eigene
Ehre an der Anzahl der Gegner bemisst. Auch
in dieser Hinsicht stellt die Verteidigung Bar¬

bies einen Gipfel seiner Laufbahn dar: Beim
Prozess sah er sich neunundreissig Anwälten
auf der Anklagebank gegenüber.

Falls Vergés je eine Sinnkrise durchlebt

haben sollte, sein Selbstverständnis je
erschüttert wurde oder sein Gewissen unruhig -
anmerken lässt er es sich nicht. Überdies ist er
seinen Feindbildern stets treu geblieben. Ein

tiefempfundener anti-kolonialistischer Furor
zieht sich durch die Karriere des als Sohn eines

französischen Diplomaten und einer Vietnamesin

geborenen Anwalts. In Vergés' Augen
begann die französische Nachkriegsgeschichte

nicht mit den Siegesfeiern des 8. Mai 1945,
sondern mit dem Massaker von Sétif, durch
das die Kolonialmacht am gleichen Tag ihren
Anspruch aufAlgerien blutig bekräftigte. Vergés

ist stolz darauf, die Verfehlungen der
französischen Kolonialpolitik - der Verweis auf
die Folter in Algerien war seine zentrale
Verteidigungsstrategie im Fall Barbie - vor
französischen Gerichten bekämpfen zu können.
Es steckt nicht bloss Selbstgefälligkeit darin,
wenn er sich rühmt, die Grande Nation, die

Montaigne, Diderot und die Revolution
hervorgebracht hat, nur an ihren eigenen Idealen
und Werten zu messen.

Gerhard Midding

Regie, Buch: Barbet Schroeder; Kamera: Caroline Champetier,

Jean-Luc Perreard; Schnitt: Nelly Quettier; Musik:Jorge Arria-
gada; Ton: Yves Coméliau, Béatrice Wick, Dominique Henne-

quin. Produktion: Wild Bunch, Yalla Films, mit der Mitarbeit
von Canal Plus, Centre national de la Cinémathographie, So-

vica Uni Etoile3; Produzentin: Rita Dagher; Co-Produzenten:

Brahim Chiqua, Vincent Maraval. Frankreich 2007. Dauer:

135 Min.; CH-Verleih: Frenetic Films, Zürich
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HIDDEN HEART

Cristina Karrer und Werner Schweizer

Parallelmontagen sieht man im Kino
immer gerne: Zu beobachten, was eine Person

tut, Schnitt, einer anderen zu folgen, die

an einem anderen Ort weilt, einen zweiten

Handlungsstrang zu beobachten - das hat
viel mit einer Lust zu tun, die im Kopf des

Publikums entsteht, wo beide Handlungen
zusammengeschmiedet werden. Die

Parallelmontage kokettiert nicht selten mit unserem
Wissensvorsprung (wir wissen, was auf beiden

Handlungsebenen geschieht, während
die Heldinnen und Helden auf der Leinwand
auf ihren Gesichtskreis eingeschränkt sind),
kann aber auch das Material dramatisieren,
beschleunigen, zuspitzen. Im Dokumentarfilm

ist die Parallelmontage deshalb meist
mit Vorsicht zu geniessen, zu wenig
entspricht sie dem Gebot der Sachlichkeit, der

Abbildung der Wirklichkeit.
Was aber, wenn Geschichte tatsächlich

parallel verläuft? Wenn zwei Geschichten,
die unterschiedlicher nicht sein könnten,
sich in einer Parallelgesellschaft ereignen
und plötzlich sogar einen Berührungspunkt
finden? Eine solche Parallelgeschichte ist die
des weltweit berühmten Herzchirurgen Dr.
Christiaan Barnard und die des weniger
berühmten Herzchirurgen Hamilton Naki. Der
eine weiss, der andere schwarz, das musste
in der von Apartheid geprägten Gesellschaft
Südafrikas der sechziger Jahre den ganzen
Unterschied machen. Barnard, 1922 als Sohn
eines Pfarrers geboren, kann in den vierziger
Jahren Medizin studieren, er erwirbt in den

USA weitere Qualifikationen als Chirurg und
eine Herz-Lungen-Maschine, die sich von
unschätzbarem Wert erweisen wird: Dank
ihr wird Barnard in der Lage sein,
Herztransplantationen zunächst an Tieren zu üben
und am 3. Dezember 1967 die erste
Herztransplantation am Menschen durchzuführen.

Der gut aussehende Mittvierziger wird
zum Medienstar, zum Aushängeschild eines

Landes, das weltweit wegen seiner Apartheid
politisch geächtet und ökonomisch isoliert
ist.

Anders Hamilton Naki: Nur vier Jahre
nach Barnard in armen, ländlichen Verhält¬

nissen geboren, findet er Anfang der vierziger

Jahre an der University of Cape Town
Medical School eine Anstellung: als Gärtner. Ein
Studium kommt für den Mann ohne Schul-
abschluss und mit der falschen Hautfarbe

nicht in Frage, bald aber darf er im
Tierlabor assistieren und beweist chirurgisches
Geschick. Nun ist das Labor sein Arbeitsplatz,

doch der Operationssaal für die
Menschen bleibt ihm weiterhin verschlossen. Das

ist die offizielle Version im von Rassentrennung

geprägten Südafrika. Doch das Ende

der Apartheid 1994 lässt die Umschreibung
der Parallelgeschichte zu und der
Berührungspunkt zwischen dem Weissen und dem
Schwarzen kristallisiert sich heraus: Naki hat
ebenfalls Menschen operiert oder zumindest
bei den Operationen assistiert. Ganz lässt
sich die Geschichte nicht rekonstruieren, die

Aussagen der (meist weissen) Zeitzeugen
bleiben widersprüchlich: Während einige
Nakis Mithilfe auch an der ersten Transplantation

eines menschlichen Herzens bezeugen,

meinen andere, er sei nicht zugegen
gewesen. Sicher ist: Im Tierlabor wie im
Operationssaal des Groote Schuur Krankenhauses

begegnen sich Barnard und Naki, Naki ist
auf den Fotos nach der ersten gelungenen
Transplantation im Hintergrund zu sehen

(auf Nachfrage wird er als Putzhilfe vorgestellt),

Naki unterrichtet später junge Ärzte
in der Transplantationstechnik.

Diese Lebensläufe erzählt hidden
heart mit einem Interesse für die Konstruktion

von Geschichte als einer Fabrikation
von Fiktionen und Interpretation von Fakten.

Cristina Karrer ist Fernsehjournalistin
und arbeitet als Afrika-Korrespondentin für
SF DRS, Werner Schweizer ist Mitinhaber
der Zürcher Filmtalentschmiede Dschoint
Ventschr, zuletzt hat man im Kino höllen-
tour gesehen, seine Zusammenarbeit mit
dem deutschen Dokumentarfilmer Pepe

Dankquart, die die Tour de France aus nächster

Nähe und bis in den Muskelschmerz fühlbar

schilderte. In hidden heart kann man
diese Mischung aus konsumierbarer
Fernsehreportage und komplexem Dokumentar¬

film spüren: Wo jene die Zuspitzung der

Parallelmontage forciert - wo war Naki in dem
entscheidenden Augenblick der humanen

Herztransplantation? -, interessiert sich
der komplexe Dokumentarfilm eher für die
medialen Auswirkungen der medizinischen
Leistung.

Wie wird Barnard dargestellt? Wie wird
dieser Mediziner zum Star und zum
Aushängeschild des Apartheidstaats, wie zum
internationalen Playboy? Wenig bekannt ist
beispielsweise, dass Barnard an einer Arthritis

litt: Er konnte schlicht nicht mehr als

Chirurg arbeiten und musste deshalb vielleicht
auf der Bühne mit den Reichen und Schönen

kompensieren, was er im Operationssaal
nicht mehr leisten konnte. Über Naki liegt
weit weniger Material vor als über Barnard,
das gleicht der Film durch einige gestellte
Szenen von der Kindheit aus. Erst die
Rehabilitation des Mannes nach 1994 produziert
auch Fernsehbilder, so die Verleihung der
Ehrendoktorwürde der University of Cape
Town und eines Verdienstordens der Republik

Südafrika durch Nelson Mandela.
Die Parallelmontage funktioniert so

bis ans Ende des Films, das die Protagonisten

wieder in verschiedene Realitäten ent-
lässt: Naki, der all seiner Leistungen zum
Trotz nie mehr als den Lohn eines Gärtners
bekommt, Barnard, der sein kostspieliges
Leben nicht zuletzt mit Promotionsgagen
aus der Staatskasse bestreitet. Dieser Unterschied

setzt sich auch in der nächsten
Generation noch fort: Traurig zu hören, wie Nakis
Tochter Yanda, heute Krankenschwester im
berühmten Groote Schuur Spital, die

Auszeichnung ihres Vaters nur am Fernseher

verfolgen konnte und dass sie bis heute in der

ehemaligen Township lebt. Barnards dritte
Frau hingegen, etwa die gleiche Generation
wie Nakis Tochter, wohnt in einem Villenviertel

von Kapstadt.

Veronika Rail

R, B: Cristina Karrer, Werner Schweizer; K: Michael Ham-

mon; S: Patricia Wagner. P: Dschoint Ventschr, Lichtblick
Film, Big World Cinema. CH 2008. HD, 35mm; 1:1.85; 97
Min. CH-V: Look Now!, Zürich



FILM BULLETIN -4.OB NEU IM KINO

LA REINA DEL CONDON
Silvana Ceschi, Reto Stamm

Totalitäre Regimes jeglicher Couleur
lassen Aussteiger und Abtrünnige ihren Weggang

mit Auslöschung bezahlen. Bei Hitler
und Stalin war dies wörtlich zu verstehen,
wer als Verräter gebrandmarkt war, wurde
überall aufgespürt und umgebracht, aber
auch die DDR war wenig zimperlich, die Stasi

entführte Leute aus dem Ausland, brachte
sie zurück, liess sie für Jahre im Gefängnis
verschwinden. Verglichen mit solchen
Praktiken, ist Kubas Castro-Regime human, ein
Totalitarismus light. Niemand wird entführt,
die Todesstrafe wird seit einigen Jahren nicht
mehr angewendet, doch wer sich als Person
des öffentlichen Lebens ins Ausland absetzt,
wird aus dem kollektiven Gedächtnis getilgt.
Einstige Funktionsträger des Regimes, die
im Ausland leben, existieren nicht, haben
nie existiert, mögen sie dem System noch so

lange gedient haben.

Monika Krause, Kubas erste staatliche
Sexualaufklärerin, erlebte diese Praxis
nachhaltig. 1941 in Rostock geboren, in der jungen

DDR eine der ersten Studentinnen des

neuen Fachs Lateinamerika-Wissenschaften,
verliebte sie sich 1961 in den kubanischen
Kapitän Jesus Jimenez. 1962 heiratete sie ihn,
folgte ihm nach Kuba. Dank Beziehungen
ihres Mannes zur Staatsführung wurde sie

1970 Übersetzerin und persönliche Assistentin

von Raul Castros Ehefrau Vilma Espfn, der
Präsidentin der Frauenföderation. Espfn
beauftragte Krause dann, ein Sexualerziehungsund

Aufklärungsprogramm zu realisieren,
weil Teenager-Schwangerschaften Besorgnis
erregende Ausmasse angenommen hatten.
Monika Krause realisierte jedoch, dass dieses

beunruhigende Phänomen nicht isoliert
betrachtet werden konnte, sondern Folge eines

Machismo war, der offiziellerseits zwar
lauwarm angeprangert, in Wirklichkeit aber als

systemkompatibel gefördert wurde. Die
gesellschaftliche Ächtung Homosexueller war
dabei eine Seite, eine andere war, dass noch
bis in die achtziger Jahre Spitäler einiger
Provinzen auf Wunsch besorgter Eltern an Mädchen

im heiratsfähigen AlterJungfrauentests
durchführten.

Monika Krause kämpfte mit grossem
Einsatz an vielen Fronten, gab Aufklärungsbücher

heraus, reiste an Fachkongresse in
aller Welt und hatte ab 1985 eine eigene TV-

Sendung zu Fragen der Sexualität. Hier fiel
sie durch ungewohnte Offenheit in der

Propagierung von Verhütungsmitteln auf, was
ihr den Spitznamen «Königin des Kondoms»
einbrachte. Einigen Gewaltigen in Staat und
Partei passte ihre Arbeit aber nicht, und so

wurde die Zerreissprobe zwischen
Systemloyalität und der Einsicht, dass man sie aus
dem System heraus sabotierte, immer stärker.

Am Ende des Jahrzehnts wurde ihre
Arbeit gestoppt, mit der Wirtschaftskrise im
Gefolge der Entwicklungen im Ostblock wurde

ihre TV-Sendung abgesetzt, gleichzeitig
zerbrach ihre Ehe. Beide Söhne entschlossen
sich zur Ausreise nach Deutschland, sie selber

folgte ihnen im November 1990 - in der
Gewissheit, nie mehr nach Kuba zurückzukönnen.

Wie die eingangs erwähnte Praxis
funktioniert, das haben Silvana Ceschi und Reto

Stamm bei den Recherchen in Kuba hautnah

erlebt. Nicht, dass man Monika Krause

verleugnet hätte, man lobte sie sogar. Das

von ihr begründete Institut für Sexualerziehung

besteht weiter, wird heute von Mariela
Castro geleitet, der Tochter von Vilma Espfn
und Raul Castro, doch auf der Institutshomepage

wird Krause mit keinem Wort erwähnt.
Und als Ceschi und Stamm in Kuba
Archivaufnahmen von Krauses TV-Sendungen
suchten, hiess es, sie seien verloren gegangen.

Dank Glück und Beziehungen kamen
sie schliesslich doch noch an das Material,
mussten aber ihren Dreh 2005 auf Kuba ohne

Genehmigung realisieren und konnten auch

mit keinem jener Funktionsträger sprechen,
die einst mit Monika Krause zusammengearbeitet

hatten. «Ein Wunder, dass es den
Film überhaupt gibt», kommentierte Monika

Krause, die heute als Rentnerin in
Norddeutschland lebt, im August 2007 in Locarno
diese Tatsache.

Porträts bedeutender Persönlichkeiten
sind im gegenwärtigen Schweizer Doku¬

mentarfilmschaffen en vogue, dazu zählt
auch die ambitionierte Produktion aus dem
Hause Dschoint Ventschr. Aber LA reina
del Condon ist mehr, ist nicht nur die
Geschichte einer Frau, die ihre besten Lebensjahre

für ein utopisches Projekt hergab, von
dem sie eine zwiespältige Bilanz zieht,
sondern ist auch eine Familiengeschichte
zwischen Deutschland und Kuba. Und der Film
verdeutlicht auch den Untergang einer Utopie,

indem er etwas zusammenzubringen
versucht, das nicht mehr zusammenpasst.

Es sind Monika Krauses Söhne, die das

in einer Reise zum Vater nach Kuba
veranschaulichen, dabei geht Daniel, der jüngere,

auf Spurensuche. So befragt er etwa, mit
einem Aufklärungsbuch seiner Mutter
bewaffnet, Passanten in Havanna zu ihren
Erinnerungen und erhält erstaunlich offenherzige

Antworten - die Tätigkeit der Mutter
hinterliess Spuren. Als er im Elternhaus
Zuschriften an seine Mutter von damals sichtet,

ruft er aus: Es ist echt unglaublich. Dabei

sieht es aus, als befände er sich im Archiv
einer Verstorbenen, und in der Tat ist die Person

der Monika Krause von heute bisweilen
schwer mit der realsozialistischen Kaderfrau

zusammenzubringen, die da in einigen
frühen Archivbildern erscheint - die Spaltung

in dieser Biografie hat etwas Tragisches
an sich. Doch das wird nur angetippt, la
reina del condön ist kein Lebensdrama.
Vielmehr erlebt der Film stärkste Momente
dort, wo beiläufig Aspekte vom Alltagsleben
in Kuba erscheinen. Dabei bleibt er sachlich
und unpolemisch, zeigt die sprichwörtliche
Lebensfreude der Leute, die das Beste aus
ihrer Situation zu machen versuchen, ebenso

aber auch die Bilder von Verfall und Dekadenz

eines Systems, das den Untertanen vor
allem ein ruiniertes Land hinterlassen hat.

Geri Krebs

R, B: Silvana Ceschi, Reto Stamm; JC: Enzo Brandner; S:

Una Ni Dhonghaile; M: Roberto Ceschi, Tobias Schweizer.

Mit Monika Krause-Fuchs, DictysJiménez Krause, Daniel

Jimenez Krause,JesusJiménez Escobar. P: Dschoint Ventschr.

Schweiz, Irland 2007.75 Min. CH-V:Look Now!, Zürich
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SHAKE THE DEVIL OFF

Peter Enteil

«Wie sollte eine Predigt sein? Wie das

Kleid einer Frau: lange genug, um das Wichtige

abzudecken, und kurz genug, um
interessant zu sein!» Das Gelächter, das Pater

Jerome LeDoux mit diesem Bonmot während

einer seiner Predigten erntet, ist warm,
zutraulich, selbstverständlich. Wenn der

Achtundsiebzigjährige zu seinen Schäfchen

spricht, wenn er tröstet und Konflikte in seiner

Kirchgemeinde offen anspricht, wirkt
das im besten Sinne väterlich. Die
mehrheitlich schwarzen Gemeindemitglieder der
St. Augustine Church in New Orleans wissen
offensichtlich, was sie an ihrem Pater besitzen:

eine charismatische, warmherzige und
dabei stets bescheidene Persönlichkeit.

Das Charisma von LeDoux überträgt
sich schnell auf die Zuschauer des Films; es

fällt geradezu schwer, nicht bewegt zu sein

angesichts dieses ungewöhnlichen Mannes.
Doch es gibt auch rationale Erklärungen für
das scheinbar bedingungslose Zutrauen der

Bevölkerung in "ihren" Pater: Als im August
2005 Katrina tobte, die verheerende
Jahrhundertkatastrophe für New Orleans, war die Kirche

St. Augustine ein wichtiger Zufluchtsort;
auf Pater LeDoux konnte man sich jederzeit
verlassen, wie verschiedene Protagonisten
im Dokumentarfilm von Peter Enteil beteuern.

Dies im Gegensatz zum Erzbischof und
anderen Kirchenoberen, die nichts von sich
hören Hessen, und auch im Gegensatz zur
Regierung, von der sich die in New Orleans
verbleibende Bevölkerung lange Zeit im Stich
gelassen fühlte. Zudem gilt St. Augustine
und ihre Umgebung vielen als eine Wiege des

Jazz, und mit ihrem «Grab des unbekannten
Sklaven» besitzt die Kirche zudem ein
überregional wichtiges Symbol (nicht nur) für die
afroamerikanische Bevölkerung.

Man kann sich also leicht vorstellen,
welch ungläubige Reaktion die Ankündigung
des Erzbischofs hervorruft, Pater LeDoux
solle entlassen, St. Augustine geschlossen
respektive der benachbarten Kirchgemeinde
St. Peter Claver zugeführt werden. Peter
Enteil, der in der Westschweiz lebende,
amerikanische Dokumentarist, erfuhr vom sich

abzeichnenden Konflikt mit der Kirchenhierarchie

durch eine Freundin aus New Orleans

Anfang 2006, sechs Monate nach dem
Wirbelsturm Katrina. Kurzentschlossen reiste

er, zusammen mit einem Kameramann, aber
ohne weitere Crew, ohne Budget oder

längere Vorbereitungen nach New Orleans, die

Gunst der Stunde nutzend. Der Film zeichnet

die sich überstürzenden Ereignisse auf,
die Sit-ins und Protestaktionen von Bewohnern,

Studenten und angereisten Aktivisten
sowie die verlegen-ignorante Haltung des

neu eingesetzten - weissen - Pfarrers. Es

gelingen Enteil aber auch intimere Momentaufnahmen

und kleine anrührende Porträts.
Besonders bewegend ist etwa der Auftritt von
Mama D, einer über siebzigjährigen
Bürgerrechts-Aktivistin, die mit bebender Stimme
vor einem Ausschuss der Stadtregierung
gegen die Kirchenschliessung protestiert.
Wiederkehrendes und tragendes Motiv des Films
ist die Musik, die die aufbrausenden Gefühle

prächtig orchestriert und zugleich etwas

vom lebendigen Geist jener schwarzen Gospel-

und Jazzkultur vermittelt, für die New
Orleans weltberühmt ist: So gibt es Sessions

in der Kirche, in Hinterzimmern und auf
Plätzen, mit unbekannten und berühmten
Musikern wie Brandon, Delfeayo und Ellis
Marsalis oder Mother Tongue.

Unbefriedigend ist hingegen der
Schluss des Films: Es scheint fast, als hätte

Enteil die Dreharbeiten frühzeitig
abgebrochen - vermutlich hätte es sich ausbezahlt,

die Entwicklung über eine längere
Zeit weiterzuverfolgen und nicht nur, wie

nun geschehen, in einen kurzen Abspann
zu zwängen. Dort erfährt man nun vom
beschämenden - aber eben auch vorläufigen -
Ausgang des Dramas. Da wird auch deutlich,
dass die Geschichte noch nicht ausgestanden
ist, auch wenn der alte Priester in die Wüste

- genauer: nach Texas - verbannt wurde.
Und erst recht gerne hätte man ge-

wusst, was es nun mit den genauen Ursachen
des Konflikts auf sich hat: Davon bekommt
man hauptsächlich Vermutungen zu hören,
so plausibel diese klingen mögen. Nämlich:

dass der Vertreibung des Paters versteckter
Rassismus zugrunde liege, eine Immobilienspekulation

zudem (die Kirche ist mit ihrem
Symbolwert nicht zuletzt touristisch
vermarktbar) oder zumindest die Absicht, die
nach Katrina lädierten Kirchgemeinde-Kassen

wieder aufzufüllen.
Die Verantwortlichen bekommt Enteil

jedoch nicht direkt vor die Kamera. Einzig
Pater Michael Jacques, der selbst ernannte
Nachfolger von LeDoux, sieht man einmal
beim unbeholfenen Gespräch mit der
Vorsteherin der Kirchgemeinde sowie
Kirchensprecher William Maestri, der jedoch jede
Aussage verweigert. So fehlt dem Film nun
eine wichtige Auseinandersetzung - jene
mit der Gegenseite nämlich. Pater LeDoux

allerdings hat sich längst seine eigene

Meinung gemacht über die Gründe für die

demütigende Art und Weise, wie er da aus Amt
und Würden vertrieben werden soll: In seiner

letzten Messe spricht LeDoux über die
Geldwechsler und Händler im Tempel Gottes und

von Jesus, der ihnen entgegentritt, indem er
ihre Tische umwirft und ihnen zuruft - und
nun hebt LeDoux, im Gospel-Chor mit der
Gemeinde und in weit ausholender Geste, zu

singen an: «Shake, Shake, Shake! Shake the
Devil off!» Und da Film eher das Medium
von Bewegung, Gesang und Emotionen denn

von nüchternen Verhandlungen ist, nehmen

wir das für einmal gerne als Schlusswort.

Kathrin Halter

Regie: Peter Enteil; Buch: PeterEnteil, Lydia Breen; Kamera:

Jon Björgvinsson; Schnitt: Peter Enteil; Musik: Treme Brass

Band, Marsalis Family, Esquizite, Mother Tongue, Michael

White, Deacon John Moore, St. Augustine Church Choir;
Ton: Bendikt Fruttiger. Mitwirkende: FatherJerome LeDoux,

Al Harris, Sandra Gordon, Glen David Andrews, Carole DoT

UoleLeBlanc, Cecelia Galle, Father MichaelJacques, Curtis

Muhammed, Donald Harrison, Mama D, Alison McCrary.
Produktion: Show and Teil Films. Schweiz 2007.35 mm, Farbe,

99 Min. CH-Verleih: Show and Teil Films, Founex
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LA TRADUCTRICE
Elena Hazanov

Es muss Liebe auf den ersten Blick
gewesen sein. Elena Hazanov wusste sofort:
Dieser Mann ist es. Und damit ist nicht etwa
die Liebe ihres Lebens gemeint, sondern der
Stoff. Der Stoff für ihren ersten Langspielfilm.

Vor ein paar Jahren wurde ihr einjob
angeboten. Nichts Aufregendes eigentlich. Sie

sollte bloss übersetzen, vom Französischen
ins Russische und umgekehrt. Für sie, die

mit zwölfvon Moskau nach Genfgekommen
war, kein Problem. Dennoch war die ganze
Familie dagegen. Denn der Mann, für den sie

übersetzen sollte, war Serguei Mikhailov,
soeben verhaftet unter dem schweren Verdacht,
ein nicht ganz kleiner Fisch der russischen
Mafia zu sein. Mit klopfendem Herzen begab
sich Hazanov zur Arbeit. Und entgegen ihren

Erwartungen fand sie einen Mann vor, der sie

vollkommen in seinen Bann zog. «Intelligent,
stark, beeindruckend, ruhig», so beschreibt
sie Mikhailov im nachhinein.

Die Schöne und der Pate - eine
verlockende Ausgangsidee. Und doch sollte es

beinahe zehn Jahre dauern, bis Hazanov - einen
TV- und ein paar Kurzspielfilme später - den

Stoff tatsächlich auf die Leinwand brachte,
als eine Art Coming-of-Age-Thriller,
angesiedelt zwischen Moskau und dem Matterhorn.

Erzählt wird konsequent aus der
Perspektive Iras, dem Alter ego der Regisseurin.
Bis vor kurzem noch Übersetzerin unbedeutender

Zeitungsartikel, wird sie von einem
alten Liebhaber der Mutter plötzlich für
einen hoch dotierten Job angeheuert. Sie soll
dem Schweizer Anwalt Mayard dienen - bei
seinen Unterhaltungen mit dem Mafia-Boss
Ivan Tashkov, der soeben in Genf festgenommen

worden ist. Der Vorwurf: illegaler
Medikamentenhandel im grossen Stil.

Schon beim ersten Zusammentreffen
ist Ira beeindruckt von dem charismatischen
Mann, seiner stoischen Miene und den
kaltblauen Augen zum Trotz. Umso mehr noch,
als dieser Tashkov imstande ist, ihre Gedanken

zu lesen: dass ihr ihre Heimat fehlt, dass

sie ohne Vater aufgewachsen ist, dass sie

heute noch darunter leidet. Zunächst zündet

Ira in der Kirche bloss eine Kerze für ihn
an - vielleicht hilft das ja, denkt sie. Doch
schon bald will sie auf seine Bitte hin in ihr
altes Heimatland reisen, um ein entlastendes
Beweismittel zu besorgen. Erst viel zu spät
merkt sie, dass sie Opfer einer Intrige wurde,
eiskalt und raffiniert benutzt.

Bei ihrer eigenen Erfahrung mit der
russischen Unterwelt hatte Hazanov das

unbehagliche Gefühl, als Übersetzerin alles
andere als ein neutraler Bestandteil der Konversation

zu sein. Ein einziges Wort nicht ganz
richtig verstanden, es ungenau übertragen

- und die Unschuld ist dahin. Diesen Gedanken

entwickelte sie in ihrem Drehbuch

konsequent weiter, bis hin zu Iras bewusster
Tat. Um diese ausreichend zu motivieren,
brauchte sie natürlich einen starken
psychologischen Antrieb. Und sie entschied sich für
den Klassiker: den fehlenden Vater. Ira wird
als junge Frau gezeichnet, die auf der Suche
nach Identität all ihre Zweifel, ihre
Orientierungslosigkeit und emotionale Rastlosigkeit

der Abwesenheit des Vaters und der
kulturellen Heimat zuschreibt. Zwischen
Zerbrechlichkeit und jugendlichem Wagemut
schwankend will sie diese Lücke füllen. Da

wird das eigentliche Ziel - Tashkov einen
Gefallen zu tun - bald schon zum blossen
Vorwand.

Das ist an sich geschickt gebaut. Ein
Glücksfall auch die Hauptdarstellerin Julia
Batinova in ihrer erst zweiten Kinorolle. Sie

spielt erfrischend direkt. Dennoch fällt es

zuweilen schwer, sich mit der jungen Frau

zu identifizieren. Mit solch kindlicher Freude

stürzt sie sich ins Abenteuer, ohne sich je
zu fragen, ob man sie wohl instrumentalisieren

könnte. Das ist der Empathie und somit
letztlich der Spannung genauso abträglich
wie der Umstand, dass die Dringlichkeit der

Selbstfindung über weite Strecken bloss

behauptet wirkt.
Das fiele weiter kaum ins Gewicht,

wenn das Gefühlsdrama bloss Vorwand wäre,

um eine packende Mafiageschichte in der
Schweiz zu erzählen. Doch gerade in ihrem

Haupthandlungsstrang driftet Hazanov
immer wieder ins Plakative ab. Beinahe alle

Szenen, in denen die Mafia ins Bild gerückt wird
- sei es durch eine an Kinderspiele mahnende

Verfolgungsjagd, sei es durch einen düsteren
Paten, der (sein Hobby!) maliziös lächelnd
Skarabäen aufspiesst - wirken reichlich
unbeholfen inszeniert. So ist der an sich
reizvolle Genre-Mix letztlich weder Fisch noch
Fleisch. Oder besser: Fisch und Fleisch, aber
eben beides halbgar.

Trotz all dieser Schönheitsfehler: Für
einen Kinoerstling ist Hazanovs Leistung
dennoch beachtlich. Die Schauspielführung
ist souverän, der Spannungsbogen raffiniert
gebaut. Und die leicht unterkühlte
Stimmung, die dem Ganzen unterliegt, evoziert
in ihren besten Momenten einen richtig harten

russischen Winter.
In die Reihe der aufregenden jungen

Autorenfilmer rund um Lionel Baier, Ursula
Meier, Vincent Pluss oder auch Jeanne Waltz
lässt Hazanov sich zwar schwer einreihen.
Zu undeutlich ist eine eigene Handschrift
erkennbar, und zu offensichtlich ihr Anspruch,
trotz semi-autobiografischem Ansatz
primär zu unterhalten. Sehr wohl kann sie aber
als weitere Hoffnung der neuen Schweizer

Frauengeneration gelten, la traductrice
feierte vor zwei Jahren in Locarno Première,

zeitgleich mit Andrea Stakas das fräulein
und Bettina Oberlis die Herbstzeitlosen.
Und auch wenn Hazanovs Film etwas länger
brauchte, um auch in der Deutschschweiz
in ein Verleihprogramm aufgenommen zu
werden, so heisst das noch lange nicht, dass

die Regisseurin inzwischen untätig war. Wir
dürfen also gespannt sein.

Michèle Wannaz

R: Elena Hazanov; B: Elena Hazanov, Gaia Guasti, Mikael

Brashinsky; K: IgorKozhevnikov; S: Pauline Gaillard, Marina

Vasilieva; A: Masha Schmidt; Ko: Nicole Ferrari; T: Eric
Ghersinu. D (R):Julia Batinova (Ira), Bruno Todeschini

(Rechtsanwalt Mayard), Alexander Baluev (Ivan Tashkov),

Sergei Garmash (Oleg), Elena Safonova (Marina), NinaRus-
lanova (Tante Nina), Alexander Adabachian (Vater von Ira).
P: Ventura Film, Filmocom, TSR. Schweiz, Russland 2006.

95 Min. CH-V: Frenetic Films, Zürich
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«Geh zu ihm! Schlaf mit ihm! Im Bett
werden die Dinge klar.» Diesen Rat bekommt
Marcelline von ihrer Mutter. Damit hat sie

das Problem ihrer Tochter auf den Punkt
gebracht: als Schauspielerin erfolgreich, hapert
es im Privatleben. Mit vierzig immer noch
Single ereilt Marcelline die Torschlusspanik.
Nicht erst nachdem ihr eine wohlmeinende
Gynäkologin eröffnet hat, dass es mit dem
Kinderwunsch demnächst rein biologisch
ein Ende habe. Das Klimakterium droht.
Auf der Theaterbühne muss Marcelline
Turgenjews «Ein Monat auf dem Lande» unter
einem jungen Regisseur - der fast ihr Sohn
sein könnte - einstudieren, der sie frech in
sein unorthodoxes Regiekonzept zwängen
will. Es ist ein Kreuz - im Privaten wie im
Beruf. Hilfe ist nicht in Sicht. So irrlichtert
die sensible Künstlerin durch das Leben und
durch diesen Film - nach il est plus
facile pour un chameau (2003) die zweite

Regiearbeit von Valeria Bruni Tedeschi. Sie

spielt die Hauptrolle der Marcelline, gewis-
sermassen als ihr alter ego. Den Part hat sie

sich auf den Leib geschrieben. Eine Frau in
der Lebensmitte, die von dem klammen
Gefühl heimgesucht wird, sie könnte etwas ver-

passt haben - jenseits der Karriere. Mit
bisweilen kokettem Hang zur Selbstironie gibt
sie Marcelline als Hysterikerin, die ihre
Umgebung zur Verzweiflung treibt.

Sich dessen bewusst, flieht sie in
Wunschträume, die natürlich nur bedingten
Halt auf ihrem steinigen Weg zur Selbstfin-
dung bieten können. Für ihre actrices fand
Valeria Bruni Tedeschi reichliche Vorbilder
in der Filmgeschichte, bei denen sie sich
ebenso reichlich bediente. Almodovars Ein-
fluss ist nicht zu übersehen. Dazu ein Hauch
Cassavetes und Duras, geläutert durch Woody

Allen. Verbunden mit einem diesmal
unübersehbaren egomanischen Hang der
Regisseurin zur Selbstkasteiung vor der Kamera,

verfügt actrices gleichwohl über eine
beachtliche Bandbreite aparter Momente - mal
komisch, mehr eher verhalten tragisch.
Dazwischen gähnen leider dramaturgische
Abgründe. Wobei nicht in Abrede gestellt wird,

dass Valeria Bruni Tedeschi eine grossartige
Schauspielerin ist. Leider hat sie sich diesmal

mit der gefilmten Selbsttherapie etwas
zuviel zugemutet.

Wer schon immer ahnte, dass Frauen
und in besonderem Masse Schauspielerinnen
sensible und deshalb höchst irritable
Geschöpfe sind, zumal an der Schwelle zum
Klimakterium, findet dafür in Bruni Tedeschis

Film eine verhuschte Bestätigung. Aber
vielleicht will man es ja so genau und gegen zwei
Stunden lang auch gar nicht wissen. Je länger
Marcelline nämlich mit dem Schicksal
hadert, desto mehr schwindet beim Zuschauer
das Interesse, dem weiter beizuwohnen.

Was bleibt, ist die nur bedingt
abendfüllende Pose der in einer Woge des

Weltschmerzes badenden Regisseurin. So hat das

Erlebnis ihres Films etwas von einem
Heimvideo-Abend, den man peinlich berührt so

schnell wie möglich verlassen möchte. Vor
allem gegen Ende gefällt sich actrices in
einer Larmoyanz, die die Protagonisten
vollends jedes Charmes beraubt und sie zu einer
Galerie unsympathischer Ekel macht, die

von einer verheulten Marcelline angeführt
wird. Als Schauspielerin hat Valeria Bruni

Tedeschi von jeher eine Neigung zu
verschreckten Charakteren, aber da sorgten
Regisseure wie François Ozon (5x2) dafür, dass

sich ihr Gefühlsüberschwang im Zaum hielt.
Bei actrices fehlte dieses Korrektiv, und so

strapaziert die Regisseurin Bruni Tedeschi

ungebremst die Frustrationstoleranz des

Zuschauers.

Herbert Spaich

R: Valeria Bruni Tedeschi; B: Valeria Bruni Tedeschi, Noémie

Lvousky, Agnès de Sacy; K:Jeanne Lapoirie; S: Anne Weil;A:
Emmanuelle Duplay; Ko: Caroline de Vivaise; T: François
Waldedischi, Fabien Adelin. D (R): Valeria Bruni Tedeschi

(Marcelline), Noémie Lvousky (Nathalie), Mathieu Amalric

(Denis), Louis Garrel (Eric), Marisa Borini (Mutter), Valeria

Golino (Nathalia Petrovna), Maurice Garrel (Vater), Simo-

na Marchini (Tante), Bernard Nissille (Jean-Paul), Olivier
Rabourdin (Marc). P: FidélitéFilms, Canal Plus, Centre

national de la cinématographie; Produzenten: Olivier Delbosc,

Marc Missonnier. Frankreich 200-7. i°7 Min. CH-V: Frenetic

Films, Zürich, D-V: Piffl Medien, Berlin
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AZUR ET ASMAR

(1001 NACHT - DIE GESCHICHTE VON AZUR UND ASMAR)
Michel Ocelot

Die Geschichte von Azur und Asmar,
die Michel Ocelots Animationsfilm erzählt,
ist - auch wenn der deutschsprachige
Verleihtitel so heisst - kein Märchen aus
Tausendundeiner Nacht. Ocelot hat sie frei
erfunden. Allerdings, und darin behält der
Titel Recht: für den westlichen Kinozuschauer

klingt sie, als wäre sie eins. Und mehr
noch, dieses grosse Versprechen, eine
Geschichte wie aus Tausendundeiner Nacht
zu erzählen, so gar nicht disneymässig und
trotzdem schön, phantasievoll und tiefgründig,

löst der Film tatsächlich ein.
Wie Brüder wachsen Azur und Asmar

auf, in einem nicht näher bezeichneten Land
in einer mittelalterlichen Welt. Eigentlich ist
der hellhäutige, blauäugige Azur der Sohn
eines Fürsten und der dunkelhäutige Asmar
das Kind von Azurs Amme Jenane. Die aber

macht zwischen den beiden Jungen keine
Unterschiede. Sie werden an derselben Brust
gestillt. Und als Jenane den brabbelnden
Säuglingen beibringen möchte, «Mamma»
beziehungsweise «Amme» zu sagen, vertauschen
sie die Wörter. Genauso wechseln sie später
zwischen den Sprachen ihrer Eltern, dem
Französisch von Azurs Vater und dem
Arabisch von Jenane, hin und her. Ideal scheinen
sich der vater- und der mutterlose Junge zu
ergänzen. Dass der eine arm und der andere

reich geboren wurde, spielt in ihrem
Miteinander ebenso wenig eine Rolle wie in ihrer
Rivalität. Wenn es Kuchen gibt, muss Jenane

peinlich darauf achten, dass die Stücke,
die sie ihnen abschneidet, gleich gross sind.
Sonst gibt es Geschrei. Doch während
Jenane sich redlich bemüht, die beiden gleich
zu behandeln, ist gerade das Azurs Vater ein
Dorn im Auge. Früh sorgt er dafür, dass sein
Nachkomme im eigenen, standesgemässen
Schlafgemach übernachtet. Und als die beiden

Buben weiterhin miteinander spielen,
schickt er Azur an einen anderen Fürstenhof

und wirft das Kindermädchen mit ihrem
Sohn aus dem Haus.

Viele Jahre später kehrt Azur als
Erwachsener wieder ins Vaterhaus zurück. Nur,
um es gleich darauf wieder zu verlassen. Er

begibt sich auf die Suche nach der sagenumwobenen

Fee der Dschinns, von der ihm
Jenane früher erzählt hat. Die abenteuerliche
Reise führt ihn in ein fernes Land im Orient,
in die Heimat von Jenane und Asmar. Auf der

Suche nach seiner Wahlfamilie wird Azur,
der kaum noch Arabisch spricht, wegen seiner

blauen Augen, die - so der dortige
Aberglaube - Unglück bringen sollen, von den
Einheimischen schikaniert. Endlich findet
er seine Ziehmutter, die mittlerweile eine

mächtige Händlerin geworden ist. Während
sie ihn überschwänglich empfängt, verhält
sich Asmar Azur gegenüber zunächst feindselig.

Nachdem sie gemeinsam aufgebrochen
sind, um die Fee der Dschinns zu suchen,
wird ihre Kindheitsfreundschaft schliesslich
auf die entscheidende Probe gestellt.

Wie schon in kirikou et la sorcière
oder zuletzt in kirikou et les bêtes

sauvages gestaltet Ocelot in azur et
asmar mit wunderschönen, behutsam
animierten Bildern eine kinderleicht verständliche

Geschichte über Freundschaft und Liebe,

die Grenzen und Hass überwindet. Eine
naive Utopie, die im kulturellen Spannungsfeld

von Okzident und Orient, das der Film
durchstreift, jedoch gewiss nicht nur Kinder

angeht. Als "modernes" Märchen richtet
sich azur et asmar an Kinder und Erwachsene

gleichermassen. Aus Azurs und damit
einer westlichen Perspektive erzählt
(konsequenterweise werden die arabisch gesprochenen

Dialoge nicht untertitelt), beleuchtet

der Film das Wesen des Fremden aus beiden

Richtungen: der, in der man das Fremde

sieht, und der, aus der man selbst als fremd
wahrgenommen wird.

Ocelot, der das Gefühl des Fremdseins

am eigenen Leib erfahren hat, als seine
Familie nach Frankreich zurückkehrte, nachdem

er die Kindheit in Afrika verbracht hatte,

führt mit diesem simplen narrativen
Kniff die Austauschbarkeit von Vertrautem
und Fremdem exemplarisch vor Augen. Eine

Vorgehensweise, die das dramaturgische
Konzept des Filmes insgesamt kennzeichnet.

Seine einfache Struktur überwindet psy¬

chologische Klischees, indem sie auf
entindividualisierte, beispielhafte Charaktere
abzielt. Verbunden mit einem moralischen
Anspruch steht azur et asmar als
lehrreiche Kinofabel in unverkennbar aufklärerischer

Tradition.
Um zur Fee der Dschinn zu gelangen,

muss man zwischen zwei Türen wählen.
Während die eine ins Dunkel führt, erstrahlt
hinter der anderen - dort, wo die Fee wohnt

- klares, reines Licht. Es ist offenkundig das

Licht der Aufklärung. Und unausgesprochen
sind Toleranz und Solidarität die Schlüssel

zu dieser Tür. Wenn Azur von einem Hügel
aus auf die orientalische Stadt herabblickt,
in der Kirche, Moschee und Synagoge Seite

an Seite stehen, lässt sich leicht an Lessings
Jerusalem denken und die Parabel von den
drei Ringen seines «Nathan». Zumal Ocelot

an anderer Stelle Gellerts Fabel «Der Blinde
und der Lahme» fast wörtlich ins Bild setzt:
Um nicht länger wegen seiner Augenfarbe
diskriminiert zu werden, gibt sich Azur eine

Zeitlang als Blinder aus. Unterwegs begegnet
er einem kleinen, schmächtigen Landsmann,
der ihm vorschlägt, ihm den Weg zu weisen,

wenn Azur ihn dafür auf seinen Schultern

trägt. Gemeinsam kommen so beide an ihr
Ziel.

«Vereint wirkt also dieses Paar / Was

einzeln keinem möglich war», heisst es dazu

bei Geliert. Ocelot braucht diese Worte
nicht. Er setzt sie in Szene. Und er tut dies

in einfachen, anmutigen, bezaubernden
Bildern. Seine Vorliebe für Schattenrisse, Profile,

Frontal- und Dreiviertelansichten sowie
die eckigen Bewegungsabläufe erinnern stark

an die Silhouettenfilme Lotte Reinigers. Wie
schön, dass mit den scheinbar unbegrenzten
Mitteln und Möglichkeiten digitaler Animation

auch noch solch zart-zurückhaltende
Filme gemacht werden

Stefan Volk

R, B: Michel Ocelot; Grafik: M. Ocelot; M: Gabriel Yared; T.¬

Thomas Desjonqueres, Cyril Holtz. P: Nord-Quest Production,

Mac GuffLigne Studio 0, Artemis Productions, Lucky
Red Zahorimedia, Intuitions Films.. Spanien, Italien,
Belgien, Frankreich 2006.99 Min. CH-V: Frenetic Films
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EL ORFANATO
Juan Antonio Bayona

Dreissig Jahre, nachdem Laura adoptiert

worden ist, kehrt sie in das praktisch
unveränderte Waisenhaus ihrer Kindheit
zurück. Zusammen mit ihrem Mann Carlos will
sie ein Heim für geistig behinderte Kinder
eröffnen. Laura wird als fürsorgliche Mutter
eingeführt, die ihrem HIV-positiven Adoptivsohn

Simon ein sorgloses Aufwachsen garantieren

möchte. Sie hofft, Simon werde nach
der Ankunft realer Spielkameraden nicht
mehr länger an seinen imaginären Freunden

festhalten. Vorerst erzählt er jedoch von
immer neuen unsichtbaren Kindern, die in
Laura diffuse Erinnerungen an die eigene
Kindheit in eben diesem Haus wecken.

Als Laura eines regnerischen Tages
allein zu Hause ist, taucht eine alte Frau auf,
die sich als Sozialarbeiterin ausgibt und sich
nach Simon erkundigt. Sie übergibt Laura
eine Akte mit dessen Krankheitsgeschichte.
Weil Laura verhindern will, dass der Junge
etwas über seine Herkunft und Krankheit
erfährt, wirft sie die unheimliche Alte hinaus.
Doch als Laura in der Nacht von lautem
Poltern geweckt wird und zusammen mit Carlos
den Geräuschen in den Garten folgt, steht sie

unverhofft derselben alten Frau gegenüber.
Diese flieht jedoch, bevor Carlos sie zu
Gesicht bekommt.

Nun beginnt die sensible Laura, jede
Ungereimtheit als Alarmzeichen zu deuten.
Als Simon ihr erklärt, er werde nie alt, denkt
sie sofort an seine Krankheit und befürchtet
im ersten Augenblick, er habe die Akte
entdeckt. Erst als sie realisiert, dass er J. M. Barries

«Peter Pan» aufgeschlagen hat und in
kindlichem Ernst beschlossen hat, nicht älter

zu werden, ist sie erleichtert. Später werden
wir erfahren, dass Simon die Akte tatsächlich

gelesen hat und Laura sich ihrerseits mit
Wendy identifiziert. Sie möchte ihren Freunden,

die in der Erinnerung jung geblieben
sind, eine Geschichtenerzählerin und
Ersatzmutter sein. Noch weiss sie nicht, dass diese

Kinder auch in der Realität nie älter geworden

sind.
Passend dazu scheint am Ort ihrer

Kindheitserinnerungen - einem «Neverland»

gleich - die Zeit stehen geblieben zu sein,
zumal sich kaum mehr Menschen zum abgelegenen

Anwesen an der spanischen Küste
verirren. Der rauhe Küstenwind sorgt mit Hilfe
auf- und zugehender Türen sowie differenziertem

Knarren und Pfeifen im Gebälk für
eine grossartig abstrakte Tonkulisse. Das
zeitlose Setting erlaubt den Machern, die
Geschichte in der heutigen Realität anzusiedeln,
ohne auf eine gothic horror Atmosphäre
verzichten zu müssen. Fast schon altmodisch
schafft die sorgfältige Orchestrierung filmischer

Mittel ein Gewebe aus Andeutungen
und Vorahnungen.

Juan Antonio Bayona und sein
Drehbuchautor Sergio G. Sanchez vermitteln uns
unbemerkt die Spielregeln ihres Films und
streuen genügend subtile Hinweise auf
kommende Ereignisse ein, dass wir der gleichen
Interpretationslogik folgen wie Laura. Wenn
Simon beispielsweise mit seiner Mutter eine

Schnitzeljagd spielt, bei der ein falsch
plazierter Gegenstand auf den nächsten Fundort

hinweist, erfahren wir vorerst einiges
über Simons Denkweise und Wissensstand.
Als der Junge kurz darauf aber spurlos
verschwindet, beginnen auch wir als Zuschauer

plötzlich, überall Zeichen zu sehen und jeder
Unordnung Bedeutung beizumessen.

el ORFANATO ist in erster Linie ein mit
den Mitteln des Horrorfilms erzähltes Drama

um eine Mutter, die mit Trennung und
Verlust nicht umgehen kann. Dank eines

sorgsam konstruierten Drehbuchs und einer

überzeugenden Bele'n Rueda funktioniert Laura

nicht bloss als Projektionsfläche für
existentielle Ängste, sondern besteht als
differenziertes Individuum. Da sie den Kontakt
mit den imaginären Freunden ihres Sohnes

aktiv sucht, kann el orfanato ein
entscheidendes Problem des Horrorfilms erfolgreich

umgehen: Schliesslich ist für jeden
Zuschauer nachvollziehbar, dass eine Mutter
für ihr Kind bis zum Äussersten geht. Somit
hat sie eine echte Motivation, sich ins Dunkle

vorzuwagen.
Die Bereitschaft des Publikums,

Glaubwürdigkeitszweifel zu Gunsten der Unterhal¬

tung aufzugeben, wird in Filmen mit
übersinnlichen Elementen normalerweise arg
strapaziert. In Glücksfällen wie the sixth
sense stellen wir die Existenz einer Parallelwelt

nie in Frage, weil wir als Zuschauer den

Blickwinkel der Identifikationsfigur als

objektive Filmrealität akzeptieren.
Bayona und Sanchez spielen geschickt

mit dieser Problematik. Nur in wenigen
Momenten höchster physischer Erregung
suggeriert eine Handkamera Lauras subjektive
Wahrnehmung. Im Gegensatz dazu zeigen
kunstvoll arrangierte Einstellungen immer
wieder, was die Protagonistin selbst nicht
sehen kann, sich aber vorstellt. Dennoch werden

diese Aufnahmen im Kontext des Filmes
nicht als objektiv gelesen. Denn jedesmal,
wenn eine Szene ins Übersinnliche zu
entgleiten droht, wird der Zuschauer damit
beruhigt, dass es für alles eine natürliche Erklärung

geben muss. Meist fällt diese Aufgabe
dem rationalen Carlos zu, dessen Einwände

diejenigen der Zuschauer vorwegnehmen.
Entgegen gängiger Genrekonventionen

holen sich Laura und Carlos nach dem
Verschwinden Simons jede erdenkliche Hilfe
von aussen. So wird Lauras Wahrnehmung
ständig in Relation zu derjenigen ihres
Umfelds gesetzt. Erst als Polizei, Psychologie
und selbst ein Medium Simon nicht
zurückbringen können, entscheidet sich Laura für
den Alleingang. Anders als in M. Night Shya-
malans Film muss sich der Zuschauer der
Sichtweise der Protagonistin aber nicht
unterwerfen, um den Film zu geniessen.

Wie das von Geraldine Chaplin wunderbar

exzentrisch verkörperte Medium prophezeit,

glaubt Laura nicht, was sie sieht,
sondern sieht, was sie glaubt. Selbst im Moment
der bitteren Erkenntnis weigert sie sich noch,
die Realität zu akzeptieren.

Oswald Iten

R:Juan Antonio Bayona; B: Sergio G. Sanchez; K: Oscar Laura;

S: Elena Ruiz; M: Fernando Velazquez. D (R): Bele'n Rueda

(Laura), Fernando Cayo (Carlos), RogerPrincep (Simon),
Mabel Rivera (Pilar), Geraldine Chaplin (Aurora). P: Guil-
lermo del Toro, Mar Taragona, Aluaro Augustin. Mexiko,

Spanien 2007.106 Min. CH-V Frenetic Films; D-V: Senator
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Lenin erklärte den Film zur politischen Waffe,

und Entsprechendes brachte die Sowjetunion
der zwanziger Jahre zustande. Den Russen ahmte

prompt Mussolini nach und liess über die

Eröffnungszeremonie der Römer Cinecittà den
drohenden Schriftzug spannen: «La cinematografia
è l'arma più forte». Freilich, der Ankündigung
folgten nur bescheidene Taten. Hitler nahm die
deutsche Filmindustrie behende in Gewahrsam,
zwecks "Arisierung", legte dann aber, Wochenschau

ausgenommen, wenig Wert aufPropaganda
in den Sälen. Spätestens mit dem Zweiten Weltkrieg

gingen auch England und die USA dazu über,
die Bilder für politische Zwecke zu mobilisieren.

Selbst die Schweiz reglementierte und zensurierte

zaghaft mit, fast ausschliesslich defensiv.
Bei jedem Schritt dieser Art ging das

Politische voran. Mehr oder weniger ausdrücklich
gelenkt, hatten Kunst und Medium auf dem Fuss zu
folgen. Und kaum anders, als es bis gegen i960
hin die Regel war, haben sich die Dinge auch seither

verhalten. Allerdings waren da zwei Ausnahmen,

die eine Umkehrung der eingeübten Prioritäten

bedeuteten, womit sich wohl auch Ursache
und Wirkung in einem gewissen Mass vertauschten.

Es war, mit einem Wort, nicht immer und
überall so, dass die Siebte Kunst einzig und allein
die überwiegend begleitende, kommentierende

Aufgabe versah, die ihr gemäss landläufigem
Verständnis zustand. In so unterschiedlichen
Ländern wie Frankreich und der damaligen Tschechoslowakei

gebärdete sich der Film, zwischen i960
und 1970, als Avantgarde im wörtlichen Sinn; Er

preschte vor, die Politik hatte zuzusehen, wo sie

blieb.

«Le cinéma est dans la rue»

Die Nouvelle vague so sehr wie die Gruppe
von Filmautoren um Milos Forman, Vera Chytilo-
va und Jiri Menzel griffen unmittelbar ins Geschehen

ein, ja sie schubsten es wiederholt voran. Der
historische Zeitpunkt, der am besten verdeutlicht,
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i Krawall, Regie:Jürg Hassler; 2 chicorée, Regie: Fredi M. Murer; 3 braccia si, uomini no, Regie: Peter Ammann; 4 pic-nic,
Regie: Georg Radanowicz; 5 swissmade: Episode alarm, RegieFritzE. Maeder; 6 weekend,Regie:Jean-Luc Godard; 7 le grand soir,
Regie: Francis Reusser; 8 swissmade: Episode 2069, Regie:Fredi M. Murer; g Dreharbeiten zu alarm; 10 siamo italiani, Regie:

AlexanderJ. Seiler; 11 le fou, Regie: Claude Goretta

wie das Kino, selten genug, auf die Politik
einzuwirken vermag, ist in den Demonstrationen zu
finden, die im Februar 1968 gegen die Absetzung des

Begründers der «Cinémathèque française», Henri
Langlois, Paris erschüttern. Einer der Wortführer
istJean-Luc Godard, so sehr Schweizer wie Franzose,

nach eigenem Bekunden aber eher ein Bürger
des Weltfilms. Von la chinoise über weekend
bis zu manchen andern widerspiegeln etliche seiner

Arbeiten beispielhaft die Einstellung, aus der
heraus der Widerstand sich gruppiert. Ein
Übriges steuern seine vielzitierten Aphorismen bei,
etwas der hinterhältige «La photographie, c'est la
vérité. Le cinéma, c'est la vérité vingt-quatre fois

par seconde.» Der Satz fragt, ob die Wahrheit, in
Sekundenbruchteile zerlegt, noch als eine und
einzige, une et indivisible gelten kann. Tatsächlich
scheinen Techniken der Automation wie gerade
der Film imstande, mit jeder Sekunde vierundzwanzig

neue Wahrheiten auszustossen.
So widersinnig es klingt, in diesen Tagen

laufen die eigentlichen Kinostücke neben den

Vorgängen her. Den Ausschlag gibt ein anderer
Umstand: der Film ist auf der Strasse. «Le cinéma est
dans la rue», so lautet zwar keiner der damals im
Sprechchor vorgetragenen Slogans, aber er wäre

bestens geeignet, die entstandene Lage zu
beschreiben. Der Protest jener Wochen gibt den

unmittelbaren Anstoss zu den nachfolgenden
Aufständen des Mai. Nach dem Roman «The Holy

Innocents» von Gilbert Adair hat Bernardo Ber-

tolucci 2003 in the dreamers die Vorfälle gleichsam

von den Boulevards auf die Leinwand zurückgeholt.

Ohne sich den Zusammenprall von Kultur
und Politik im Paris und Prag jener Jahre zu
vergegenwärtigen, ist die Bedeutung des Films für
sämtliche Vorgänge, die mit der Bewegung von 68

zu tun haben, nur halbwegs zu ermessen. Und nur,
wer sich von der Heftigkeit der Auseinandersetzungen

in West und Ost eine Vorstellung macht,
wo mit Aufruhr anfing, was an mehr als einem
Ort um Haaresbreite zum Sturz der Regierungen
geführt hätte, kann verstehen, wie nahe an der
Sache dran auch die Cineasten der Schweiz die

Umwälzungen mitverfolgt und -vollzogen haben.

Weltheimat Schweiz

Französische oder tschechoslowakische
Zustände bleiben hierzulande aus. Das Kino hält
sich die Strasse weitgehend vom Leib. Aber das

heisst keineswegs, dass im helvetischen Umfeld
die Filme wenig Wirkung zeigen oder dass da

nichts Ausreichendes wäre, was sie widerspiegeln
könnten. Im Gegenteil, was von 1962 an bis gegen
1980 entsteht, hebt das Tempo und die Intensität
der Veränderungen im In- und Ausland deutlicher
hervor, als es jede der andern Künste zur
fraglichen Zeit tut.

Zumal für Dokumentaristen wie Alexander

J. Seiler oder Richard Dindo, für Spielfilmautoren

wie Alain Tanner, Claude Goretta oder Francis Reusser

oder noch für den lebenslang experimentierfreudigen

Fredi M. Murer fügen sich die Vorgänge
im In- und Ausland bis über das Jahr 1980 hinaus

zu einem festen Bezugsrahmen. Noch dort, wo die

Filmemacher, sei's bedauernd, sei's bekräftigend,
daraufbeharren, sie lebten in einem provinziellen,
übersiedelten Land, das kaum je die Welt noch
werde bewegen können, gewinnt der internationalistische

Geist der Bewegung immer wieder die
Oberhand. Die Eidgenossenschaft ist Heimat oder

müsste es sein oder werden. Doch gilt das für die
Welt nicht minder.

Ganz der vorausschauende Pionier, geht Seiler

mit seinem Klassiker siamo italiani eine der

Grundfragen der Bewegung, die Naturalisierung
der Ausländer, schon 1964 exemplarisch an. Das

Land wird in der Folge, bis gegen 2000 hin, nur
wenige Filme hervorbringen, in denen die Fremden

auf ihrer Suche nach einem Zuhause oder

wenigstens nach einer einstweiligen Bleibe nicht
prominent oder doch am Rande vorkommen. Und
sollte ihnen daselbst, ausser der Achtlosigkeit
aller Orte und aller Zeiten, auch ein Mass an Toleranz,

Fairness und sogar Freundschaft widerfahren

sein, dann hat das Kino davon einiges reflektiert,

vielleicht sogar inspiriert.
Von siamo italiani ausgehend über

braccia si, uomini no von Peter Ammann, die
schweizermacher von RolfLyssy, reise der
hoffung von Xavier Koller und noch bis 1992 und
Babylon 2 von Samir behandeln die Cineasten
die Integration der Migranten statt als ungelöstes

Problem als überlebenswichtig, und zwar für
die Beteiligten samt und sonders, ob zugewandert
oder eingesessen. Als das wahre politische Ungemach

wird allein die Frage empfunden, mit
welchen Mitteln jedermann von der Notwendigkeit
zu überzeugen wäre.

Tot oder lebendig

Vergleichbar und nahezu gleichzeitig wie
Seiler verfährt Fredi M. Murer in Pazifik oder
die zufriedenen mit den eben neu hervortretenden

opponierenden Künstlern. Sie rechnen
sich der lockeren Gruppierung der Nonkonformis-
ten zu, wie sie provisorisch heissen, und gewärtigen

davon eine weitergehende Freiheit. Eine lange

Reihe von Reportagen und Essays wird künftig
den Künstlern und Intellektuellen des Landes
gelten. Nebst etlichen weiteren provisorischen Arbeiten

Murers wie chicorée oder pic-nic von Georg

Radanowicz geraten josephson, stein des an-
stosses vonJürg Hassler oder max frisch, journal

i—hi von Richard Dindo zu ausgereiften
Beispielen. Aber die Serie Hesse sich auch auf ramuz,
passage d'un poète zurückführen, den Alain
Tanner schon i960 realisiert hat. Oft erscheinen
die Porträtierten in ihrer provozierenden schöpferischen

Kraft als Wegbereiter und -gefährten: als

Zeugen, auf die der Widerstand sich beruft. Kul¬

tur und Politik bildeten zwei Seiten derselben
Sache; diese Auffassung beginnt sich durchzusetzen.

Indessen, erstmals ganz auf den Punkt
bringt Tanner die neuen Formen der Auflehnung
in Charles mort ou vif, hart gefolgt von Francis

Reusser mit dem noch recht provisorischen
und etwas gar feuerköpfisch-aufgeregten vive la
mort. Zu einem beträchtlichen Teil sind von 1969

an die einschlägigen Arbeiten der entscheidenden
Zeit französisch gesprochen, was sich wohl nur
damit erklären lässt, dass die Romandie über drei
Jahrzehnte lang, seit den Anfängen des Tonfilms,
einen Rückstand ertragen hat, den sie jetzt, die
Gunst der Stunde nutzend, stürmisch wettmacht.
Hinzu kommt, dass in Genf neue Formen kollektiver

Zusammenarbeit unter den Filmemachern

erprobt werden, die den Einklang mit den sozialen

Forderungen der Zeit suchen. Das Autorenprinzip

wird sozusagen vergesellschaftet. Urheber
kann jeder werden, der das nötige Talent mit einer

egalitären Einstellung verbindet. Im Übrigen sind
in den Reihen der Renitenten die Sprachregionen
gleichmässig vertreten.

«Ich filmte während des ganzen Monats Mai
in Paris.» Im kürzlich erschienenen Buch «Ciné-

Mélanges» erinnert sich Alain Tanner, der
damals für das Genfer Fernsehen berichtete, an die
heikelsten Momente. «Viele von den Studenten
wähnten, sie vollzögen die Revolution. Ich war
38, das Hess mir etwas Abstand. Der Mai war ein

grosses Happening, ein grosses Strassentheater,

verspielt, eine Befreiung des Wortes. Barrikaden
errichten war spektakulär, aber kaum sinnvoll,
höchstens als Symbol für die Kommune von Paris

und als Erinnerung an sie, doch ohne Blutver-

giessen. Meine beiden ersten Kinofilme, Charles
mort ou vif und la salamandre, widerspiegeln

die Ereignisse aus der Distanz und verdanken
ihnen auch den Erfolg.»

Die Verrückten

Tanners Titelheld, der spät von anarchistischen

Vorstellungen heimgesuchte Industrielle
Charles Dée, hat eine Tochter, die sich in

verschiedenen Städten unmittelbar an den Aktionen
der Studenten beteiligt. Sie ersucht gar, mit
Erfolg, ihren Vater um Unterstützung für die
Rebellen. Ihr Bruder, sein Sohn, ein Schwachkopf,
der alles nachbetet, was die Unternehmensberater
vorschwatzen, betreibt so schamlos wie tapsig
die Entmachtung des Patriarchen, etwa mittels
eines Privatdetektivs, der dem Alten hinterherschleicht.

Ihn selber, Charles, der allmählich von allein
ans Aussteigen denkt, aber noch keineswegs ans

Aufgeben, verschlägt es, aus dem hassgeliebten,
scheinweltoffenen Genf heraus, zu einem typisch
alternativen Pärchen auf dem Lande, das ein
Dasein quer zu den geltenden Normen und Werten
fristet. Die beiden führen dem ungerufenen Gast







FILMBULLETIN 4.OB RÜCKBLICK

i la salamandre, Regie: Alain Tanner; z swissmade:
Episode alarm, Regie: FritzE. Maeder; 3 ein streik ist
keine sonntagsschule, Regie: Hans Stürm, Nina
Stürm, Mathias Knauer; 4 Armand schulthess, j'ai le
téléphone, Regie: Hans-Ulrich Schlumpf;5 vive la
Mort, Regie:Francis Reusser; 6 die Früchte der

aus der Stadt vor, wie es sich auch ohne den
standesobligaten Mittelldassewagen auskommen lasse.

Das Vehikel landet mit Getöse und unter Triumphgeheul

in einer Kiesgrube, total beschädigt. Der
Besitzer sieht sich so gut wie immobilisiert. Sollte

aus sämtlichen Schweizer Filmen ein einzelnes
Bild für den Geist von 68 stehen, dann wäre dieses

wohl eine vertretbare Wahl. Reform heisst voraus
bedenken, wie etwas besser zu machen sei, ehe es

ab- und aufgelöst wird. Revolution bedeutet das

Gegenteil: einen wahren Neubeginn lasse allein
der irreversible Ruin des Bestehenden zu.

Den scheintoten, in seiner souveränen Ironie

höchst robusten Charles verkörpert der
führende Schweizer Schauspieler des Augenblicks.
François Simon ist der Sohn des kindlich
polternden, bauernschlauen Alt-Anarchisten Michel

Simon, der in Frankreich viele illustre Hauptrollen
vor der Kamera interpretiert hat. Nur ein Jahr später

verkörpert der Nachgeborene den Titelhelden
von le fou. Der Film von Claude Goretta schickt
einen Protagonisten vor, der sich in der «reprise
individuelle» übt. So heisst, in den Theorien der

Herrschaftslosigkeit, jene Kunst und Pflicht des

Einzelnen, alles, was ihm ganz legal abgenommen
oder vorenthalten worden ist, höchst illegal, aber

unter Berufung aufeine persönlich umschriebene

Legitimität sich anzueignen oder zurückzube-
schaffen.

Der Gedanke, wer selbst in einem so satten

Land noch glaube, von der Mittellinie idealer
Rechtschaffenheit abweichen zu müssen, bei dem
sitze doch gewiss eine Schraube locker, zieht sich
in der Folge, begleitet von einem unverhüllten
Stolz auf die ganz ohne fremde Hilfe entwickelte
Verrücktheit, durch mehr als einen weiteren Film,
etwa Murers Episode 2069 in swissmade oder,
etwas später, ARMAND SCHULTHESS, j'Ai LE

TELEPHONE von Hans-Ulrich Schlumpf.

Revolution for the Hell of it

Nachdem er die Frage zunächst in die männliche

Perspektive gerückt hat, wendet sich Tanner
in la salamandre der andern Seite des

Spektrums zu, nämlich der, die von den Geschlechtern
her gesehen vis-à-vis liegt. Rosemonde ist keine
Feministin in dem eindeutigen Sinne des Begriffs,
wie er sich gegen 1970 hin festigt, sondern sie ist
es «avant la lettre»: im Vorgriff darauf. Wer
immer die Bewegung der Frauen mitträgt oder
bejaht, findet in der Heldin eine Figur, von der sich
behaupten lässt: Schaut her, ohne es zu wollen
oder zu begreifen, waren sie alle sozusagen
naturwüchsig schon immer Rechtlerinnen, auch sie,
diese rose du monde oder Rose des Erdkreises, die
freilich auf etlichen maskulinen Flankenschutz

angewiesen ist.
Ausdrücklicher denn je fällt den Weiberscharen

nunmehr die Aufgabe zu, die Ordnung der
Geschlechter und damit die männlich bestimmten
Realitäten durcheinanderzuwirbeln. «Elle ne pou-

arbeit, Regie: Alexanderj. Seiler; 7 Kollegen, Regie: Urs

Graf; 8 Dreharheiten zu pic-nic, Regie: Georg Radanowicz;

9JOSEPHSON, stein des anstosses,Regie:JürgHassler;
10 Pazifik oder die zufriedenen, Regie:Fredi M.

Murer; 11 bananera libertad, Regie: Peter von Gunten;
12 le grand soir, Regie: Francis Reusser

vait éternellement ne pas être dans sa peau.» So

wird von der impulsiven Rosemonde gesagt. Der
Satz, der da meint, sie hätte nicht ewig nicht in
ihrer Haut stecken können, lässt sich wohl auf alle

anwenden, auch Männer, denen ein gewisses
physisches Wohlbehagen abgeht an den Zuständen in
der Welt von 1968: mit den Massakern in Vietnam
und dem schmählich niedergeschlagenen Prager
Aufstand.

Das feuerfeste Weibchen des Salamanders
ist von allen Heroen und Heroinnen auf den
helvetischen Leinwänden der Zeit zweifellos die eine,
die es weniger als sämtliche andern und bestimmt
weniger als Charles Dée schert, was denn künftig
an die Stelle der zu überwindenden Verhältnisse
treten soll. Rebellion ist nicht Mittel, sondern ihr
eigener Zweck. «Revolution for the Hell of it.» In
ihr drückt sich mehr Vitalität als Weltanschauung
aus, mehr Energie als Methode, mehr Notwehr als

Voraussicht, mehr Instinkt als Gewähr.

Aus dem Lot

Für die psychische Ausstattung des Widerstands

spielen die Qualitäten des Weiblichen eine

hervorragende Rolle: eine grössere vielleicht als

die von den Frauen selbst organisiert übernommene.

Tanner gehört zu den ersten überhaupt, die
das Thema auf der Leinwand einer Deutung von
solcher Art unterziehen, une flamme dans
mon cœur, den er fünfzehn Jahre danach zusammen

mit der Hauptdarstellerin Myriam Mézières

realisiert, wird einen Nachgedanken zu jener
spontan drauflos handelnden Rosemonde
fassen. Aus den gemachten Erfahrungen versucht
der Film zu ergründen, warum sich Männlein und
Weiblein auf eine praktikable Teilung der

Kompetenzen selbst dann so schwer einigen können,
wenn es immerhin, gewichtig genug, eine bessere

Welt zu entwerfen oder zumindest die bestehende

zu vernichten gilt.
Bis dahin freilich haben die Cineasten der

deutschen Schweiz nachgezogen, krawall von
Jürg Hassler dokumentiert 1969 die Zürcher
Ereignisse des vorangegangenen Juni mit einem
noch ganz jungenhaften Erstaunen über die eigene

Tollkühnheit. Es ist, als wären die Filmemacher

selber nur halbwegs imstand, alles zu
kapieren oder zu verkraften, was da binnen weniger
Monate ihre so trefflich verwaltete Stadt aus dem
Lot gebracht hat. In einem gewissen Mass geht für
einmal das Kino, Kamera in der Hand, wahrhaftig
auf die Strasse, ein Stück weit nur, um symbolisch
Prügel zu beziehen. Murer wiederum weist mit
seinem skurrilen Beitrag 2069 zum Episodenfilm
swissmade auch in eine andere Richtung. Nach
hundert Jahren, prophezeit diese Fiction, werden
sämtliche Querköpfe, wie einst die Indianer
Nordamerikas, in eigens eingerichteten Reservaten
interniert sein. Jenseits von Gut und Böse heisst
bekanntlich: unbelehrbar.

Nachdruck aus: 68 - Zürich steht Kopf. Herausgegehen von
Fritz Billeter und Peter Killer. Zürich, Verlag Scheidegger St

Spiess, 2008.256 Seiten, ISBN $78-3-83881-220-9, Fr. 78-

Publikation zurgleichnamigen Ausstellung im Seedamm

Kulturzentrum Pfäffikon SZ, die dort noch bis zum 22. Juni
zu sehen ist.

Häufiger mit den Mitteln der Reportage, wo
Tanner oder Goretta die Fiktion bevorzugen,
begleiten nun die Deutschschweizer den Fortgang
der Dinge landauf, landab, etwa mit die Früchte

der arbeit von Seiler, Kollegen von Urs

Graf oder ein streik ist keine sonntagsschule

von Hans Stürm, Nina Stürm und Mathias
Knauer. Eine zweite Wegmarke erreicht die
Kollektivarbeit züri brännt. Auf ähnliche Weise, wie
Hassler es mit denen von 1968 tut, rekapituliert
dieses vorlauteste Stück dadaistischen Agitprops,
das die Schweiz produziert hat, die Unruhen von
1980 und tut es gerade auch in dem Mass, als es

sich um eine Neuauflage der älteren handelt.

Ici et ailleurs
Nach 1970 erweitern die Autoren ihre Themen

und Horizonte in einem Mass, das dem
internationalistischen Eifer der Bewegung nachzuleben

versucht und teilhaben möchte am lailtureilen
Reichtum der Völker und an ihrem politischen
Fortschritt. Francis Reusser besucht für bila-
di, une révolution gelinde gesagt waghalsig
die Trainingslager des palästinensischen
Widerstands, dessen blutige Überfälle zum Teil auf wenig

Verständnis in der Welt stossen. le grand
soir gar erwartet mit ungeduldiger Bestimmtheit

den nahenden Niedergang der herrschenden

Weltordnung und tut es unter einer Überschrift,
die im Verständnis der Französischen Revolution
die Dämmerstunde des Ancien Régime bezeichnete:

dessen «grossen Abend».
Peter von Gunten eröffnet mit bananera

libertad eine stattliche Reihe von kritischen
Berichten aus der, wie sie noch länger heissen soll,
Dritten Welt. Das Ausschwärmen über den weiten
Erdkreis versteht sich auch als Gegengewicht zu
einer Nabelschau, von der es rasch einmal spöttisch

heisst: Vor lauter Schweiz sehen die bald keine

Welt mehr.
Ab 1970 wird es von allen Autoren Richard

Dindo am besten gelingen, die über Kreuz
geratenen Perspektiven, das ici et ailleurs, in eine breite

kosmopolitische Sicht zu rücken, die auch den
alten Gegensatz zwischen Kultur und Politik ohne

viel Aufhebens ausser Kraft setzt. Ob er im Rheintal

dreht oder im Libanon, in Südafrika, Prag,
Mexiko-Stadt oder um die Ecke auf der Rathausbrücke

über der Limmat, wird keinen wirklichen
Unterschied mehr machen. Entsprechend zählt kaum
noch, wie nahe er dem Geist von 68 bleiben oder
wie weit er über ihn hinausgehen mag.

Oder auch, anders gesagt: wie lange jemand
noch so ganz genau weiss, wie es war. Sprich: wie
wir waren, was wir dachten, zwischen kühnen
Entwürfen und ernüchternden Resultaten. Die
Welt hat uns verändert, wir sie auch.

And we're history; which we made.

Pierre Lachat
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Die Schrift zum Film in der Zeit

Fünfzig Jahre ist es alt, seit vierzig Jahren wird es

von Walt R. Vian gemacht, fünfundzwanzig Jahre ist es her,

dass das Heft im heutigen Format erscheint, fast zwanzig
Jahre lang durfte sich der Schreibende aktiv daran beteiligen.

Er hat den Ausbruch miterlebt aus der Zeit, da man
alle Lesenden persönlich kannte, und weiss, wovon er
berichtet: Vom Filmbulletin, einer der dienstältesten
Filmzeitschriften. Er könnte jetzt zu einem historischen
Exkurs ausholen und erläutern, dass Filmzeitschriften in
den fünfziger Jahren mitunter mit kirchlichem Segen
entstanden sind. Aber er will da nicht zu weit zurückblenden.

Schliesslich emanzipierten sich die Verantwortlichen von
ihrer Dachorganisation und machten sich unabhängig
für das stark, was sich unter dem Begriff Autorenkino
etablierte.

Walt R. Vian hat gar eine «Politique des collaborateurs»

postuliert und alle Mitwirkenden an einem

Filmprojekt gleichwertig genommen: Kameramänner,
Cutterinnen, Drehbuchschreibende, Komponierende, Sets

Entwerfende, Schauspielerinnen, Schauspieler. Ihrer Arbeit
widmet die Zeitschrift genauso ihr Interesse wie derjenigen

der Regie. Durch Filmbulletin konnte man im Lauf der

Jahre vieles erfahren darüber, wie ein Film ganz konkret

entsteht, was einen Film ausmacht und wie sehr sein
Entstehen von den Einzelbeiträgen geprägt ist. Auseinandersetzung

hat immer auch mit Sachkenntnis zu tun, diese

mit Interesse am Wahrnehmen und Verstehen.

Bis in die achtziger Jahre hinein waren die Hefte im
A5-Format "billig" gedruckt und handgeheftet. Man war
stolz, als die Bildqualität mit dem Heft 115 verbessert werden

konnte. Fortan musste man sich nicht mehr selber

ausdenken, was auf einer Foto zu sehen sein könnte, nun
erkannte man es fast sicher. Die eigentliche Revolution war
dann 1983 die Umstellung aufs Grossformat, an das man
sich bis heute hält. Die Filmbulletin-Hefte bieten seither

nicht nur Lesestoff zum Kino, sie befriedigen mindestens

so sehr die Sehfreude dank Rolf Zölligs liebevollem

Umgang mit Bildern, seiner Mise-en-évidence.

War es für Walt R. Vian früher schwierig, Leute zum
Schreiben für ein paar Almosen zu finden, da viele in festen

Anstellungen bei grösseren Medien arbeiteten, ist es

heute einfacher geworden. Viele Medien leisten sich kaum

noch Kompetenz, also sind Schreibende dankbar, sich im
Filmbulletin entfalten zu können. Der Raum zwischen den

Inseraten in den Tagesmedien ist geschrumpft, der Gehalt

soll nach ihren kulturlosen Chefs bunt, knallig, laut, aber

nur ja nicht anspruchsvoll sein. Am liebsten ist den Verlegern

von Neuigkeiten komischerweise das, was eh schon

alle kennen. Da hat das Filmbulletin natürlich an Bedeutung

gewonnen, denn wo kann man noch einen Text lesen,

bei dem der Journalist nach dem Einstiegssatz nicht
bereits wieder an den Schlusssatz denken muss? Wo kann

man noch öffentlich übers Kino sinnieren und so, dass

man in den Referenzen weiter zurückgreifen kann als auf
die letzten zehn Jahre? Wo hält ein Verlag seine Leserinnen

noch für denkfähig? Vom Online-Jekami ganz zu schweigen.

Das Filmbulletin ist eine Film-Zeit-Schrift: Da setzen

sich Betrachtende mit Betrachtetem auseinander, nehmen

sich Zeit und machen das schreibend.

Wenn man fünfzig Jahre alt wird, dann muss man

gehörig aufpassen, dass man die Vergangenheit nicht
verklärt. Früher war nicht alles besser, aber früher war vieles

anders. Beim Filmbulletin kann man sagen, dass es dank

Walt R. Vian standgehalten hat. Der stille Einzelkämpfer

war nie für laute Töne zu haben, hat nie gehastet, auch

nicht aus Angst, den Anschluss an irgendetwas zu verpassen.

Auch das hat die Zeitschrift überleben lassen. Sie hat

sich entwickelt und dabei ihre Ziele nicht verleugnet. Im
Filmbulletin finden sich neben alltäglichen Filmbesprechungen

vertiefende Auseinandersetzungen mit dem

gestalterischen Prozess im Kino. Wenn draussen in der

medialen Welt etwas verloren ging, dann ist es die Liebe zum
Kino und die Lust am Entdecken von Dingen, die nicht eh

schon bekannt sind und über die nicht ohnehin alle plaudern.

Man fragt sich beim Rumlesen manchmal, was denn

daran so aufregend sein kann, das zusammenzufassen,

was alle zusammenfassen. Wo bleibt die eigene Begegnung

mit einem filmischen Werk? Wo bleibt das Sperrige, das

Unerwartete, das Überraschende? Wo bleibt die Freude an

der Entdeckung, an der Vermittlung, wo die Lust, ins
Unbekannte vorzudringen, selbst dort, wo dieses irritierend
sein mag?

Filme nicht werten, Seherfahrungen teilen. Das

öffentliche Nachdenken über das, was man in den Kinos sehen

kann, pflegt das Filmbulletin frei von denkfaulen

Verlagsstrategen, und so bleibt dem Gratulierenden eigentlich

nur noch das eine: Der Zeitschrift gegen die Verseich(t)ung
weiterhin jene Widerstandskraft zu wünschen, die es

braucht, wenn man ernst genommen werden will. Wer

denken und lesen kann, möchte von einem gedruckten
Medium Denk- und Lesestoff erwarten. Im Übrigen: Herzliche

Gratulation, Dir Walt, und Dir: Filmbulletin.

Walter Ruggle

Filmpublizist, Kinomacher und Direktor der Stiftung trigon-film
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«Einfühlsam,

leichtfüssig
und bildstark.»

art-tv

EIN FILM VON

SILVANA CESCHI

«Un excelente y emotivo film documental. Me gustô.
Me gUStÔ muchlslmo.» Fernando Pérez, Regisseur («La vida es silbar»; «Suite Habana»]
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