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FILMBULLETIN I.OB KINO IN AUGENHÖHE

Delikater Lernprozess
le scaphandre et le papillon von Julian Schnabel

«Ceci est un cadeau», dies ist ein Geschenk, schreibt
der Vater zu dem Kindheitsfoto, das er seinem Sohn zum

Geburtstag schickt. Eine altmodische Feierlichkeit klingt aus

dem knappen Brief, die stille Hoffnung, der Adressat werde

der kleinen Geste das adäquate Gewicht beimessen. Es ist nur
ein Foto, aber der Sohn könnte sich kein schöneres, kein

wehmütigeres Geschenk von seinem Vater wünschen.

Es ist vielleicht nicht verfehlt, bei der väterlichen Epistel

an jenen Titel zu denken, den der Surrealist René Magritte
einem seiner berühmtesten Gemälde gab: «Ceci n'est pas une

pipe». Denn die Dinge des Lebens haben für den Sohn ihre
Selbstverständlichkeit verloren. Er muss sich die Wirklichkeit

neu erobern, ihren Wert neu bestimmen. Das Geburtstagskind

ist über Vierzig, ein gestandener Mann, der aber auf
die Hilflosigkeit eines Babys zurückgeworfen ist, das absoluter

Fürsorge bedarf. In einem Alter, das normalerweise die

Hälfte seines Lebenswegs markieren sollte, hat Jean-Dominique

Bauby einen Schlaganfall erlitten, der den Rest seines

Lebens auf ein hoffnungsloses Danach zu reduzieren scheint.

Der klinische Ausdruck für seinen Zustand lautet «Locked-

in-Syndrome». Sein Verstand ist klar und agil, aber er ist
gefangen in einem Körper, der praktisch vollständig gelähmt ist.

Nur die Lider eines linken Auges kann er noch bewegen. Sie

sind sein einziges Mittel, um mit seiner Umwelt zu
kommunizieren. Ein einmaliges Blinzeln bedeutet «Ja», ein zweimaliges

«Nein».

Das ist eine Aufgabe, die allein sich vorzustellen jeden
Zuschauer eingangs überfordert. Die Logopädin Henriette
hält ihm ein Alphabet vor sein Auge, das nach der Häufigkeit

angeordnet ist, mit der die Buchstaben gemeinhin
benutzt werden. Unermesslich mühsam setzt sie Worte aus den

Buchstaben zusammen, zu denen Jean-Dominique seine

Zustimmung signalisiert hat. Ein einziger Satz, stellt man sich

vor, könnte auf diese Weise eine ganze Stunde kosten. Aber
der Film versteht es, seine Zuschauer auf diesen grausam ent-

schleunigten Rhythmus einzustimmen. Später gewinnt es

fast eine Selbstverständlichkeit, so über die Sprache zu ver-.
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fügen. Mit Hilfe der geduldigen Stenografin Claude wird Jean-

Dominique sogar ein ganzes Buch verfassen. Es ist die Vorlage

dieses Films.

Gefangenschaft als Motiv
Baubys Chronik seines tragischen Schicksals, «Le

Scaphandre et le papillon», wurde 1997 zu einem weltweiten

Bestseller. Das Buch galt lange Zeit als unverfilmbar. Aber

gibt es für einen Regisseur, der den Blick neu erfinden will
- seinen eigenen, den des Zuschauers, des Kinos insgesamt

- eine bessere Vorlage als etwas, das sich der filmischen
Adaption so entschieden verweigert? Den ersten Teil hat Julian
Schnabel wie einen Experimentalfilm inszeniert; gerade so,

wie auch Michael Powell an das Erzählkino herangegangen
ist. An dessen a matter of life and death muss man
unweigerlich denken in jener Szene, in der die Lider von Jean-

Dominiques rechtem Auge zusammengenäht werden müssen.

Denn der Blick von Janusz Kaminskis Kamera hält sich

streng an dessen Perspektive. Diese Subjektivierung hebt die

vertraute Welt aus den Angeln. Lauter Stilfiguren, die sonst

manieriert erscheinen - verkantete Einstellungen,
Wackelkamera, die ostentative Verlagerung der Schärfe und
Einschärfe -, sind hier triftig eingesetzt.

Vieles, was der gelernte Maler Schnabel in seiner dritten

Regiearbeit ausprobiert, mag ihm womöglich gar nicht
als ein Wagnis erschienen sein. Bei aller mittlerweile errungenen

Meisterschaft im Umgang mit dem anderen Medium
hat er sich die Unbefangenheit eines Amateurs bewahrt. Die

Offensichtlichkeit von Metaphern geniert ihn nicht, angefangen

beim Titel, der die Gebundenheit von Jean-Dominiques

Körper und die Ungebundenheit seiner Phantasie akzentuiert.

Sie sind für ihn ein gültiger Ausdruck der existenziellen

Situation seines Helden. Immer wieder verweist er auf einen

anderen berühmten Gefangenen der Literaturgeschichte,
Dumas' Grafen von Monte-Christo. Das Motiv der Gefangenschaft

zieht sich ohnehin durch Schnabels filmisches Werk;
entweder als Gleichnis (die Drogensucht in basquiat) oder

als repressive Lebensrealität (in before night falls). Sie

ist auch ein zentrales Sujet in den Drehbüchern seines Sze-

naristen Ronald Harwood, etwa in the pianist, dessen

Protagonist sich in einer klaustrophobisch engen Wohnung im
Warschauer Ghetto verstecken muss. Für beide, Regisseur
wie Autor, wird die Kunst zu einer Kraft des spirituellen
Überlebens.

Aufgeladene Immanenz
Die Subjektivität des Blicks ist für Schnabel und Kaminski

eine Selbstverpflichtung, aus der sie sich alsbald jedoch

ungezwungen lösen, ohne dass dies wie ein Verrat wirkt. Sie

tun es im Namen ihrer Hauptfigur. Rückblenden und Träume

folgen ihrer inneren Bewegung zur Freiheit hin. Allerdings
kehrt der Film regelmässig zur subjektiven Perspektive
zurück, denn sie ist eine Schule des Sehens. Jean-Dominiques
Blick ist nicht nur empfänglich für die exquisite Sinnlichkeit
der Frauen, die ihn umgeben. Er ist geschärft. Wie durch eine

Lupe betrachtet er die Verlegenheit seiner Umgebung, der

Ärzte, Pflegerinnen und Besucher. Er schaut ihnen direkt in
ihre Seele. Alles um ihn ist aufgeladene Immanenz. Die Waagschale

seiner Sinnesempfindungen ist nach dem Schlaganfall

neu austariert. Auf einmal fallen auch dem Zuschauer
bezeichnende Charakterdetails auf: das Räuspern seines greisen

Vaters, dessen Stimme stets belegt ist, weil er sich die eigene

nicht eingestehen mag; die Achtlosigkeit, mit der seine

ehemalige Lebensgefährtin Céline die Kuverts der Geburtstags-

grüsse aufreisst.



Diese sinnliche Empfänglichkeit stellt eine Verbindung

her zu Jean-Dominiques früherem Leben. Er hat seine

Vergangenheit mit der rauschhaften Erlebnisfähigkeit eines

Dandys absolviert. Sein Geschäft war die Oberflächlichkeit -
er war Chefredakteur des Hochglanzmagazins «Elle» -, aber

auch die ist in Frankreich ja hintergründig. (Vor seinem

erschütternden Erlebnisbericht hat Bauby übrigens eine

Monographie über Raoul Davy geschrieben, den Produzent der ersten

Erfolge von Brigitte Bardot, der in den sechziger Jahren
Selbstmord beging. Sie schillert zwischen Glamour und tiefer

Verzweiflung.)

Diskrete Symmetrie
Jean-Dominique muss sich nie für seine Vergangenheit

rechtfertigen. Der Film fällt nie ein Urteil über die Unrast
seines romantischen Lebens, die ihn dazu trieb, Céline, die

Mutter seiner drei Kinder, wegen einer anderen Frau zu
verlassen. Zugleich fordert er uns nie auf, ihn zu bemitleiden. Er

lässt uns vielmehr emphatisch teilhaben an dem Prozess, den

er durchmacht und der ihn von Verzweiflung und Sarkasmus

zu einer robusten, lebensbejahenden Ironie führt. Einzig der

Rhythmus des Drehbuchs, das auf eine schmerzliche, traurige

Szene unweigerlich eine humorvolle folgen lässt, verrät,
dass hinter dem Film ein amerikanischer Regisseur und eine

US-Produzentin (Kathleen Kennedy, die langjährige Co-Produ-

zentin Steven Spielbergs) stehen, die dem Publikum einen

solchen Stoff nur mit einer gehörigen Portion Optimismus
zumuten mögen.

Die Zerrissenheit des Vorher und des Danach in Jean-

Dominiques Leben haben Schnabel und Harwood in einer

diskreten Symmetrie strukturiert. In einer Rückblende
rasiert er seinen Vater und kehrt dabei das traditionelle Verhältnis

zwischen Vater und Sohn um. Später wischt ihm sei eige¬

ner Sohn den Speichel aus dem Gesicht, der unkontrolliert
aus seinem geöffneten Mund rinnt; was dem Jungen nur unter

Tränen gelingt. Als Jean-Dominique seinen Vater rasiert,
ermahnt ihn dessen Pflegerin, den alten Mann nicht zu sehr

zu ermüden. Wie könne er das tun, nur indem er ihn rasiert,

fragt er. Später, an Bett oder Rollstuhl gefesselt, wird er erfahren,

wie anstrengend das Gefühl des Glücks ist, wenn man in
seinem Körper gefangen ist. Der Film erzählt dies nicht als

Hochmut vor dem Fall, sondern als delikaten Lernprozess.

Gerhard Midding
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