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LA CAJA

Juan Carlos Falcon

«Kanarische Inseln, sechziger Jahre»
wird zu Beginn von Juan Carlos Falcons la
caja markiert. Das muss Jahre vor dem
Einsetzen des Massentourismus gewesen sein:

Viel unberührte Landschaft. Kleine Hafenstädte,

versprengte Haciendas, winzige
Fischerdörfchen. Ein Refugium für Einwanderer,

Umsiedler, Flüchtlinge, Aussteiger
diverser Couleurs. Ein Ort weitab vom
Mutterland Spanien auch, an dem man etwas
ungehemmter regimekritisch sein durfte als

anderswo. Obwohl: Auch hier sorgten Francos

Beamte für Ordnung. Einer von ihnen
war der Marktaufseher Don Lucio. War. Denn
Don Lucio ist in la caja von allem Anfang
an tot. «Wir konnten nichts mehr für ihn
tun», erklären die Ärzte - in einer erstaunlich
laienhaften, ersten Szene - der verdatterten
Gattin Eloisa. Selten kriegt man im grossen
Kino ein derart unbekümmert im Lokalen
verwurzeltes Werk zu sehen wie dieses
Spielfilmdebüt des 1969 auf Gran Canaria geborenen

Falcön. Dem Film zu Grunde liegt lose
der Roman «Nos dejaron el muerto» eines

gewissen, 1944 auf La Palma geborenen Victor
Ramirez. Der erste Satz dieses Romans lautet,
man weiss es dank des Presseheftes, ominös:
«Der Tote wurde uns an einem Samstagmittag

überlassen.» Nachdem er für tot erklärt
wurde, wird Lucio ins Dorf überführt, wo er
wohnte. Hier soll, wie Brauchtum und
Katholizismus es verlangen, Totenwache gehalten
werden. Das heisst: Lucio wird eingekleidet,
aufgebahrt, eingesargt. Die Trauernden
wachen, beten, klagen auch drei hübsch
krähenartige Klageweiber führt Falcön vor, und
man kommt nicht umhin, sich an die Filme

von Pedro Almodovar zu erinnern. Zum
einen wegen des da wie dort unerschrockenen

Umgangs mit den Toten. Zum anderen, weil
Falcön ähnlich wie Almodovar in nichts als

dem Menschlichen lotend, mit schwarzem
Humor makaber Anmutendes auf die
Leinwand bringt. Es beginnt damit, dass man
feststellt, dass man den Toten auf der Bahre

zwar in seine winzige Wohnung hinein-, nie
und nimmer aber in einem Sarg wieder
hinausbekommt. Da sich eine Aufbahrung im

Hofe der Temperatur wegen verbietet, legt
man Lucio kurzerhand ins Bett von Nachbarin

Isabel. Diese macht entsetzt gute Miene

zum bösen Spiel und schickt Elofsa in die

Stadt, um einen Sarg zu besorgen. Derweil
Elofsa in der Stadt lustvoll tut, was ihr Lucio
zeitlebens verbot - nämlich die Haare färben,
Kleider einkaufen und ins Kino gehen -, sitzt
Isabel zu Hause und kocht. Kümmert sich

um ihren kränklichen Sohn, der zur Hälfte
des Films auf einer Matratze am Boden

liegend Zeuge etwelcher, seiner kindlichen
Unschuld garantiert abträglichen Ungeheuerlichkeiten

wird. Denn nun kommen sie. Die

einen, um Lucio heuchlerisch die letzte Ehre

zu erweisen. Andere - Verratene, Erpresste,
Vergewaltigte, Gedemütigte, Geschändete

-, um sich an ihm zu rächen. Nicht in
Rückblenden, sondern anhand von Taten und
Reden lässt Falcön so die Vergangenheit seines

despotischen Protagonisten auferstehen,
und das verleiht seinem komischen Drama
etwas Burlesk-Theatralisches. Pittoresk und
schön gefilmt ist la caja. Die inszenato-
rischen Ungereimtheiten werden durch das

souveräne Spiel einer flotten Damengarde

- allen voran Elvira Mmguez, Antonia San

Juan, Angela Molina - aufgewogen. Der Span-
nungsbogen steigert sich stetig-sanft bis zur
letzten Szene, in der klar wird, dass die
Zurückgebliebenen künftig zwar glücklicher
leben werden, Lucio es dank teuflischem Plan

j'edoch gelang, ein letztes Geheimnis mit ins
Grab zu nehmen. Reizvoll-eigenwillig ist

la caja und seltsam beeindruckend. Eben
eines dieser bizarr-makabren Filmchen, die

man - und sei es nur, weil darin irgendwann
eine Katze die unterm Tisch liegende Zunge
des Toten verschlingt - so schnell nicht wieder

vergisst.
Irene Genhart

R:Juan Carlos Falcön; B:J. C. Falcön, nach dem Roman «Nos

dejaron el muerto» von Victor Ramirez; K: Gonzalo Berridi;
S:JoséSalcedo; M:Joan Valent. D (R): Angelina Molina (Eloisa),

Elvira Minguez (Isabel), Antonia San Juan (Benigna),
Vladimir Cruz (Jorge), Maria Galina (DonaJosefa), Manuel

Manquina (Jerönimo),Joan Dalmau (Ignacio). P: Andres

Santana, Imanol Uribe, Antonio Chavarrias,José Mazeda.

Spanien 2007.107 Min. V: Columbus Film, Zürich

MAX FRISCH CITOYEN

Matthias von Gunten

«Citoyen» - von Max Frisch, dem
Staatsbürger, wird erzählt. Vom aktiv mitdenkenden

und teilnehmenden, sich exponierenden
und einmischenden Zeitgenossen. Mit fast
radikaler Konsequenz hält von Gunten sich
an sein Thema: Frischs Suche nach dem eigenen

Urteil, in einem Jahrhundert, das es

einem kaum schwerer hätte machen können,
zu irgendwelchen Gewissheiten zu gelangen.
Wobei für Frisch das Politische vom Persönlichen

nie wirklich zu trennen war. «Es ist
nicht die Zeit für Ich-Geschichten», sagt er

zwar, «und doch vollzieht sich das menschliche

Leben oder verfehlt sich am einzelnen
Ich, nirgends sonst.»

Die Sprache von Frisch ist von solch

schonungsloser Präzision, dass sie weit über
die Schweizer Grenzen hinaus Wirkung
erzielt. Der Grossteil des Filmes besteht aus

Zitaten - es sind Frischs eigene Worte, in
denen die Biografie seines Jahrhunderts
geschildert wird, mit gelassener Bestimmtheit
gelesen vom Bündner Autor Reto Hänny.

Daneben kommen Politiker wie
Helmut Schmidt und der ehemalige US-Aussen-
minister Henry Kissinger zu Wort, aber auch
viele von Frischs Freunden und
Schriftstellerkollegen. Günter Grass erinnert sich an

vergnügliche Streitgespräche mit Frisch,
erzählt, wie dessen gesellschaftliches Engagement

für ihn selbst zum Vorbild wurde. Peter
Bichsei beschreibt, wie er seinen Freund
niemals schreiben sah - aber oft schreiben hörte.
Frischs langsamer, aber bestimmter Zweifm-
ger-Tastenschlag ist Bichsei unvergesslich
geblieben.

«Oft während ich hier sitze, immer
öfter wundert es mich, warum wir nicht
einfach aufbrechen - Wohin?» schreibt Frisch
in seinem Tagebuch von 1946 bis 1949.
Regelmässig treibt es ihn aus der beklemmenden

Enge der Schweiz hinaus in die Ferne. In
Amerika und Deutschland - Ländern, die er

wegen ihrer hochmütigen Politik auch

schonungslos kritisiert - gelingt ihm durch die

grössere Weite auch ein künstlerisches
Aufatmen. Die Sehnsucht nach einer Heimat, die

er wohl erst noch wirklich erfinden müsste,
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CONTROL
Anton Corbijn

führt ihn aber immer wieder zurück in die
Schweiz.

Die biographischen Stationen streift
von Guntens Film nur am Rande, im Fokus

bleibt stets das Weltgeschehen und seine

Bedeutung für die Schweiz. Frisch stellt
unbequeme Fragen, die keiner hören - geschweige

denn beantworten - will. Er ergründet das

Unbehagen der Verschonten, das Schweigen

als vermeintlich neutrale Strategie des

Vaterlandes. Später dann die Fremdenfeindlichkeit

angesichts der italienischen Gastarbeiter;

der Kalte Krieg und die Angst vor den

Russen; überhaupt die verlogene Bescheidenheit,

«die Mentalität nämlich, nie etwas Radikales

auch nur zu wollen, geschweige denn es

zu tun», wie er 1953 schreibt.
Frischs Texte sowie die Aussagen seiner

Freunde und Kritiker verwebt von Gunten
mit Archivbildern von Ereignissen des

zwanzigsten Jahrhunderts. Sie treten in einen Dialog

mit Aufnahmen von Orten und
Menschen der heutigen Schweiz. Die Idylle ist
trügerisch, die Menschen scheinen sich in
einem geistigen Dämmerschlaf zu befinden

- sind die heutigen Citoyens verstummt, oder
werden sie bloss nicht mehr gehört?

Von Guntens Film ist eine dichte, sinnliche

Collage, ein berührendes Seh- und
Hörerlebnis. Schlichte Musik, intelligente
Textpassagen, sorgfältig ausgesuchtes
Archivmaterial und Aufnahmen aus alltäglicher
Gegenwart fliessen ineinander über und
entwickeln dabei einen mitunter fast
hypnotischen Sog. Ein versöhnliches Ende kann der

Film nicht bieten. Wenige Monate vor seinem
Tod erfährt Frisch, dass der Staat, um den er
und mit dem er so unermüdlich gerungen
hatte, ihn jahrzehntelang verfassungswidrig
bespitzelt hat. Nach Einsicht in seine Fiche
stellt Frisch fest: «Was mich mit diesem Staat
heute noch verbindet: ein Reisepass (den ich
nicht mehr brauchen werde).»

Sascha Lara Bleuler

R, B: Matthias von Gunten; K: Matthias Kälin; S: Caterina

Mona; M: Marti Todsharow; T: Martin Witz. P: HesseGreu-

tert Film. Schweiz 2008.94 Min. CH-V: Look Now Zürich

In Manchester hat die Industrialisie-

rung ihren Anfang genommen, und
Manchester war die erste Stadt, die in den
siebziger Jahren ins postindustrielle Zeitalter
überging. Der Wohlstand hatte sich in Luft
aufgelöst, die trostlose Umgebung blieb.
Etwas vom Verfall hatte sich auch in die Musik
von Joy Division eingeschrieben. Hatte der
Punk noch «Fuck you» gesagt, so sagte der

Postpunk jetzt «I'm fucked».

In Anton Corbijns control schwenkt
die Kamera gleich zu Beginn über triste
Wohnblöcke, der junge Mann, der davor
mit hochgezogenen Schultern entlang geht,
verschwindet fast im Grau der Fassaden. Es

ist bezeichnend für den Film, der das kurze
Leben des Joy-Division-Sängers Ian Curtis
bis zu dessen Selbstmord als Dreiundzwan-

zigjähriger im Mai 1980 nachzeichnet: Die

Hauptrolle nämlich spielt das Milieu. Corbijn

und Kameramann Martin Ruhe zeigen
den Musiker immer wieder umgeben von
hohen Gebäuden, um dessen seelische Be-

drängtheit optisch widerzuspiegeln.
Curtis entstammte der gehobenen

Arbeiterklasse, besuchte das Gymnasium
und träumte von mehr: Corbijn zeigt ihn als

Teenager, der vor dem Spiegel oben ohne
und geschminkt zu David Bowie tanzt. Dann
rezitiert er den Dichter William Wordsworth.
Oder er schreibt selbst; auf dem Pult sehen

wir fein säuberlich beschriftet drei Ordner:

Romane, Gedichte, Liedtexte. Später begleitet

die Kamera den Protagonisten auf dem

Weg zum Arbeitsort, dem städtischen
Jobvermittlungsbüro. Das «hate», das da auf
Curtis' Mantelrücken prangt, ist so ordentlich

gepinselt, als handle es sich um eine
amtliche Empfehlung.

Dem Spiesser Curtis steht der Sozio-

path Curtis gegenüber, der in seinen Texten

bevorzugt von Kälte und Krise, Druck
und Dunkelheit singt. Aus den nicht
aufzulösenden Widersprüchen, so legt control
nahe, bezog die Band, die gerade mal von
1978 bis 1980 zusammen gespielt und in dieser

Zeit bloss einige Singles und zwei Platten

aufgenommen hat, einen Grossteil ihrer

Kraft und Faszination. Wieso Joy Division
aber zum bleibenden Popkanon gehören und
die Malaise Englands in den späten Siebzigern

wie ein Prisma wiedergeben konnten,
wie der Journalist Simon Reynolds schreibt,
bleibt unklar. Ästhetische Zusammenhänge

bleiben ausgeklammert, Ian Curtis dem
Zuschauer so fremd, wie einst seiner Gattin
Deborah, auf deren Erinnerungen der Film
wesentlich basiert.

Schlimmer gar: Im Bestreben, kein
spezifischer Musikfilm sein zu wollen und sich
vielmehr auf das Drama eines zwischen
Bürgerlichkeit und Bohème, Frau und Geliebter
Zerrissenen zu konzentrieren, sitzt control
dem romantischen Mythos der scheiternden
Künstlerseele auf. «Existence - what does it
matter», hören wir Curtis in der ersten
Einstellung schon unheilschwanger orakeln.
Und während der Film buchhalterisch
genau den bekannten Tatsachen entlang der

von zunehmenden epileptischen Anfällen
und Depressionen beförderten seelischen
Talfahrt folgt, dient die Musik oft der reinen
Illustration der inneren Not des Sängers. Zur
fortschreitenden ehelichen Entfremdung
hören wir erst «Isolation» und später «Love

Will Tear Us Apart», und am Ende wird der
schwarze Rauch, der aus dem Krematorium
himmelwärts steigt, von «Atmosphere»
begleitet. Das ist etwas viel bitterzarte Melancholie

für eine Band, die den Punk eingefroren

und akustisch in eine unglaublich weite,
leere Kraterlandschaft überführt hat.

Was bleibt: In scharfer Schwarz-Weiss-
Ästhetik entschlossen poetisierende Bilder,
ein akkurates Zeit- und Milieugemälde und

vor allem ein phantastischer Sam Riley als Ian
Curtis.

Reto Baumann

R: Anton Corbijn; B: Matt Greenhaigh; K: Martin Ruhe; S:

Andrew Hulme; A: Chris Roope; Ko:Julian Day. D (R): Sam

Riley (Ian Curtis), Samantha Morton (Debbie Curtis),
Alexandra Maria Lara (Annik Honoré), Joe Anderson (Hooky),
James Anthony Pearson (Bernard Sumner), Toby Kebbell

(Rob Gretton), Craig Parkinson (Tony Wilson). P: Anton
Corbijn, Orian Williams, Iain Canning. UK, USA 2007. s/w,
121 Min. CH-V: Ascot Elite; D-V: Capelight Pictures

Hii
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