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Indifferente Natur, dumpfe Materie
the banishment von Andrej Swjaginzew

Bestimmte Traditionen überdauern sämtliche Wechselfälle.

Die russische geht auf Stummfilmzeiten zurück, und sie

führt jetzt über Andrej Tarkowski zu jemandem wie Andrej
Swjaginzew. Der dreissig Jahre jüngere Nachfahre huldigt
seinem Vorbild an einer Stelle mit einer suchenden diagonalen
Kamerafahrt über Wasserlachen, Gestrüpp, herumliegende
Steine und sonstige zugefallene Materie hin. Andere
Filmemacher, zuvorderst Pawel Lungin, wären im gleichen Atemzug

zu nennen.
Denn einerlei, ob Revolution, Stalinismus, Weltkrieg,

Kalter Krieg, imperialer Kollaps, Neo-Feudalismus,
Wirtschaftskrise oder nahende Pleite - gewisse Filme, die besten,

ähneln einander unbeirrt. Sie tun es wenigstens im Aussehen

und im Geist, aber oft auch thematisch. Wohlverstanden,

Russland war noch nie anders als unstet. Dennoch wirkt
es immer gleich auf der Leinwand, nämlich unterentwickelt
fortgeschritten, etwas ältlich, auf eine Zukunft gerichtet, die

nie wirklich näher zu rücken scheint.

the banishment, so heisst der Film jetzt überall, wo
kein Russisch gesprochen wird. Schon der Titel spielt auf

jenes Instrument an, die Verbannung, das von jeher den

Gewaltigen im Kreml treffliche Dienste geleistet hat, bis heute.

Denn das Land verfügt wie kein anderes über jene unwegsamen

Distanzen, die das Deportieren allerhand Aufmüpfiger

verlockend macht. Wo das amerikanische Kino die Weiten

des Kontinents als überwindbar darstellt, da verfährt das

russische umgekehrt. Willig kapituliert es vor den Ausmassen

des Geländes, die unantastbar, schon fast heilig erscheinen.

Mehr noch, stillschweigend wird unterstellt, die wahre

zivilisatorische Leistung bestehe darin, die Abstände so zu
belassen, wie die unbedachte Natur sie nun einmal vorgesehen

hat.

Zwischen den Brüdern
Indessen schickt die Handlung, die auf einer schlecht

bekannten Story des nur noch selten gelesenen Amerikaners

William Saroyan beruht, niemanden nach Art der Zaren in
die Wüste oder Taiga hinaus. Vielmehr nehmen sich Alex und
Mark wie Selbstverbannte aus irgendwo da draussen: abseits

von grösseren Ortschaften, in einem baufälligen, allein
stehenden Haus, das ihr Vater hinterlassen hat. Die beiden Brüder

muten an, als wären sie zurückgeworfen auf ihre
unerschütterliche, sichtlich übergrosse Vertrautheit untereinander.

Eine so innige Bindung wird verschiedentlich hilfreich
sein, kein Zweifel. Allerdings schafft sie auch eine Komplizi-
tät, die leicht einmal Schaden anrichten kann.

Über Telefone verbunden, die nach Modell 1965 aus-,
sehen, führen die beiden Gespräche wie: «Du, ich hab' ein

Problem.» - «Ich komme sofort.» - «Das muss nicht jetzt
sein.» - «Aber ich bestehe darauf.» In Gang kommt das Drama

mit einer Pistolenkugel, die unerklärlicherweise ihre Bahn



in Marks linken Oberarm gefunden hat. Nein, da braucht's
keinen Arzt. Alex eilt herbei, ohne lange zu fragen, und
verbindet. Und an dieser Stelle darf das vielseitige deutsche Verb

ruhig in seiner doppelten, ja dreifachen Bedeutung verstanden

sein. Wenig später holt die Intrige zu einem etwas
weiteren Kreis aus, im Zug einer komplizierten Abtreibung, die

Alex seiner Frau abverlangt. Diesmal ist ohne Arzt nichts zu
machen. Unkompliziert, absolut prompt vermittelt der

verdächtig gut vernetzte Mark die gefragte Fachkraft.

Die beiden Vorfälle treiben die Erzählung voran, bis

sie den Punkt erreicht, wo alles einhält, um fortan auf einem

dritten, noch grösseren Umweg rückwärts zu steuern auf die

entscheidende Frage hin, wie es denn überhaupt so weit hat

kommen können. Zwischen Alex und Mark zerrieben wird
Vera, die Wahrhaftige, die Gattin des einen von ihnen und

Mutter seiner Kinder. Ihr fehlt die Kraft, der geballten,
verschworenen, unabwehrbaren Wucht der beiden Brüder

entgegenzutreten, die für jedes selbstverursachte Problem unter

der Hand eine Lösung improvisieren. Die Frau ist es wohl,
die da von der Stelle befördert, sprich: regelrecht in Acht und

Bann getan wird. Aber was ist das nun, eine Premiere oder

eine Wiederholung?

Lyrische Prosa
Tschechow klingt an, auch Dostojewski, desgleichen

Strindberg, Ibsen und Bergman. Von den massiven Männern

mit ihren etwas zu dicken Hälsen und vorgeschobenen
Kinnpartien hebt sich, wie einst Bibi Andersson oder Liv Ullmann,
skandinavisch blond und blauäugig leuchtend auf schumm-

rigem Grund die zierliche Maria Bonnevie in der Rolle der Vera

ab. Kunststück, kommt sie doch vom famosen Stockholmer

Königlichen Theater her, das so viele schwedische

Lichtgestalten, fast nur Frauen, hervorgebracht hat.

Vor allem aber trumpft die monotone, wie unendlich

vorrätige Landschaft auf, die nach allen Richtungen hin
langweilig und doch grossartig aussieht wie überall sonst in Russland.

Sie spiegelt die seelische Verfassung der Protagonisten
wider: ihre Hoffnung, ihre Hilflosigkeit, ihre Bereitschaft,

gegebenenfalls über Leichen zu gehen. Das Überleben unter
solchen Verhältnissen - in dieser Luft, in diesem Licht, in dieser

Leere - erheischt eine beherzte Widerstandsfähigkeit bis hin
zu einer bestimmten Abhärtung. Die Schwenks und Fahrten

der Kamera, vorwiegend horizontal, weder zu langsam noch

zu schnell, legen zusätzliche Abstände zwischen die Gestalten,

die auch so schon tief in den Raum zu stehen kommen.

Alles zusammen fügt sich zu einer Atmosphäre, die mit
den etwa gar noch religiös verbrämten Klischee-Vorstellungen

von der sogenannten russischen Seele nichts mehr zu tun
hat. Der zwingend dazu gehörende Winter bleibt ausgespart.

the banishment ist durchweg physisch gemeint und zu
verstehen, als eine lyrische Prosa auf das konkrete Dasein

und seine erbarmungslosen Eliminationsrunden: auf die

Unbehaustheit und Fehlbarkeit der Menschen wie auf ihre
Ausdauer, mehr aber noch aufjene indifferente Natur und dumpfe

Materie, die uns nicht brauchen.

Pierre Lachat
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