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Bilder geben Übertragungen zwischen Film und Psychiatrie S. 46

Hotel im Kino Eine Welt für sich S.6





Havarie (Philipp Scheffner, D 2015) vervielfachte Bilder, Youtube-Clip von 3:36 Minuten auf 90 Minuten gedehnt

Wo bin ich denn in dem Ganzen? Der Reflex, die persönliche
Geschichte von jemandem aufzuschreiben, der entlastet

mich auch davon, mich mit meiner eigenen Rolle als Zuschauer
zu beschäftigen, als jemand, der das täglich sieht und sich

die Frage stellen muss: Wann handle ich denn? Oder wie kann
ich handeln? Oder gibt es überhaupt ein Handeln?

Philip Scheffner
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Politische Filmkunst

In der vorliegenden Ausgabe widmen wir uns zwei
spezifischen und äusserst filmischen Handlungsorten,

dem Hotel und der Psychiatrie. Es sind Orte, die
die Phantasie anregen und die in der Filmgeschichte
in vielen verschiedenen Funktionen und Formen
vorkommen. Mit dem Hotel verbinden die meisten
von uns schöne Gedanken an Urlaub, exotische Orte,
aber auch an Filme, die ihre Geschichte ganz in
diesem gesellschaftlichen Mikrokosmos spielen lassen.
Filmhotels bieten schicksalhafte Begegnungen, die
das Leben der Figuren für immer verändern.
Gerhard Midding hat diese bereichernde Reise durch
berühmte Filmhotels zusammengestellt.

Gerade im Fall von The Shining gleicht das
Hotel eher einem Irrenhaus. In Johannes Binottos
Essay ist die Psychiatrie aber weniger als Institution
gemeint als vielmehr als System, in dem sich die inneren

und äusseren Bilder überlagern, konkurrenzieren
und ineinander auflösen. Binotto stellt zwischen dem
Film und der Psychiatrie eine Übertragungsbeziehung

fest, die in beide Richtungen funktioniert und
die den Film manchmal genauso verrücktspielen lässt
wie seine Figuren.

Als Beispiel für die enge Verbindung des

psychischen und des kinematografischen Apparats
nennt Binotto Frederick Wisemans Dokumentarfilm
Titicut Follies, in dem die Kamera mit ihrem Blick

an den Folterungen mitzumachen scheint. Die
Entscheidung, zu zeigen oder nicht zu zeigen, wird im
Film immer wieder zu einer politischen Haltung. Das
hat auch der Gewinner der diesjährigen Berlinale,
Gianfranco Rosis Fuocoammare, wieder gezeigt. Der
Film hat mit dem unkommentierten Blick auf Flüchtlinge,

die mit ihrem ganzen Elend auf Lampedusa
ankommen, entrüstete Reaktionen hervorgerufen.
Dabei ertönte nicht nur derVorwurf des Voyeurismus,
sondern auch jener, der Film sei politisch und gar
nicht Kunst. Dass es sich dabei nicht um eine sich
ausschliessende Dichotomie handelt, haben auch
dieses Jahr viele Filme an der Berlinale gezeigt. Die
Filmgeschichte ist ohnehin voll davon. Gerade durch
die Art und Weise, wie Rosi die Nichtbegegnung
der Flüchtlinge und der Bewohner von Lampedusa
konstruiert, und die Tatsache, dass er Diskussionen
auslöst, lassen zumindest für mich keinen Zweifel
daran, dass es sich um hohe (politische) Filmkunst
handelt. Sie werden sich aber bald selbst im Kino
Ihre Meinung machen können.

Im Zusammenhang mit einem weiteren
Vorwurf an Rosi, nämlich dem, sich inszenierend in die
Wirklichkeit eingemischt zu haben, muss man wieder
einmal klarstellen: Leider wird vom Dokumentarfilm
immer noch erwartet, dass er Wirklichkeit abbildet.
Dokumentarfilme sind jedoch wie ihre fiktionalen
Verwandten filmische Konstruktionen. Sie stehen
in einem engen Verhältnis zur vorfilmischen Realität

und gehen mit dem Zuschauer sozusagen einen
Vertrag ein, in dem diese Verbindung weitgehend
eingehalten wird. Es sind aber immer noch künstliche
(künstlerische) Bilder und nicht die Wirklichkeit
selbst. Dieses Missverständnis führt zu Erwartungen,
die die Filme nicht einlösen können.

Auch Nicolas Steiner musste sich mit diesen
Vorurteilen gegenüber dem Dokumentarfilm bei der
Produktion zu seinem Above and Below
auseinandersetzen. In unserem Interview spürt man die
Entrüstung darüber: «Mir wurde zum Beispiel geraten:
Eher keine Musik in einem Dokfilm, die emotionale
Überspitzung sei gefährlich. Weil Dokfilm Realität
sei - was ja schon mal absoluter Schwachsinn ist...»

Dieses Interview finden Sie übrigens auf unserer

Website. Wir weisen Sie gerne nochmals darauf
hin, dass Sie bei uns online immer wieder zusätzliche
Filmbesprechungen, Interviews, Festivalberichte
und vor allem unsere Veranstaltungsagenda finden.
Abonnieren Sie auch unseren Newsletter oder unsere
Facebook-Seite, um nichts zu verpassen.

Tereza Fischer



Gerhard Midding

Seit 1987 regelmässiger
Mitarbeiter von Filmbuiletin mit

Interessenschwerpunkten für
das französische, italienische und

asiatische Kino

Morte a Venezia (1971) Regie: Luchino Visconti

L'année dernière à Marienbad (1961) Regie: Alain



Wenn sie aus dem Hotel
auschecken, sind die Figuren
anders geworden. Dieser
Filmort bietet als Mikrokosmos

ausserhalb des Alltags
Raum für Begegnungen,
für Ein- oder Zweisamkeit,
für allerlei Verbrechen und
rauschende Bälle, für
Kurzaufenthalte oder ein langes
Refugium. Es herrscht ein
buntes Kommen und Gehen
in der langen Geschichte
des Filmhotels.

Welch ein Empfang. Gustav von Aschenbach wird bei
seiner Ankunft im Hotel des Bains wie ein alter
Bekannter begrüsst. Seit Jahren besucht er das Grandhotel

in Venedig. Der berühmte Komponist ist ein
gern gesehener Gast. Sein Besuch ist ein alljährliches
Ritual, auf das sich das Personal gewissenhaft vorbereitet.

Er tritt ein in eine Welt, die für ihn eingerichtet
ist. Schon der Gang durch die prunkvolle Eingangshalle

wird in Luchino Viscontis Morte a Venezia zu
einem Versprechen auf Behaglichkeit, Komfort und
Sicherheit. Hotelmanager und Architekten wissen,
wie entscheidend die ersten sechzig Sekunden nach
dem Betreten für den Eindruck sind, den der Gast
gewinnt.

An diesem Ort darf von Aschenbach erwarten,
besser behandelt zu werden als daheim. Der empfindsame

Künstler weiss die Höflichkeit und Diskretion
des Personals zu schätzen. Ins Vertrauen würde er
sie nur im Notfall ziehen. Sein Verhalten war stets
tadellos; es belegte seine Zugehörigkeit zur guten
Gesellschaft. In diesem Etablissement herrscht keine

Demokratie, es ist vielmehr ein exklusives Refugium

der Aristo- und der Meritokratie. Diese Welt
der Spiegel, Lüster, Stuckaturen und glänzenden
Marmorböden ist eine Bühne, auf der Einheimische
nur als Komparsen, als dienstbare Geister auftreten.
Als von Achenbach sich am ersten Abend zum Dinner

ankleidet, wirkt er wie ein Darsteller, der sich in
der Garderobe auf seinen Auftritt vorbereitet. Dirk
Bogardes theatrales Spiel unterstreicht dies. Noch

kennt der Komponist die Rolle, die er spielen soll,
genau. Aber dieser Besuch ruft eine Begegnung auf
den Plan, die eine ungekannte Sehnsucht in ihm
schürt. Er verliebt sich in einen bildschönen Jüngling.
Für den Mann, dessen Auftreten stets den mondänen
Konventionen genügte, wird das Hotel des Bains zum
Ort einer Lebenskrise.

Alles kann passieren

Im Kino ist das Hotel immer mehr als nur eine Unterkunft.

Es befriedigt nicht nur die Reiselust. In ihm
lassen sich für eine begrenzte Zeit Abwechslung und
Abenteuer erleben. Der Aufenthalt gibt das Versprechen

aus, eine Ausnahmesituation zu sein. Er schürt
die Hoffnung, einmal über die Stränge zu schlagen,
ohne es am nächsten Tag bereuen zu müssen. Sie
erweist sich, nicht nur in der Hangover-Trilogie von
Todd Phillips, meist als Illusion. Verlockend bleibt
sie trotzdem.

Die Ankunft im Hotel besiegelt die Gewissheit
des Reisenden, dass ihm die Welt offensteht. Mit dem
Zimmerschlüssel nimmt er den Schlüssel zur Stadt
gleich mit in Empfang. Es kann, wie in Pretty Woman
von Garry Marshall, ein Märchenschloss sein, in dem
sich Wünsche erfüllen. Manchmal ist es ein Ort des

Neuanfangs, wie es etwa das «Best Exotic Marigold
Hotel» für eine Gruppe britischer Rentner wird, die
ins preiswertere Indien umsiedeln. In einem Hotel
lässt es sich prächtig über die eigenen Verhältnisse
leben. Dies darf etwa das englische Ehepaar in Le

Weekend von Roger Michell entdecken, das dreissig
Jahre nach der Hochzeitsreise im teuren Georges V.

in Paris absteigt und dort die Zechprellerei zu einer
schönen Kunst erhebt. Es ist ihnen nicht zu verdenken,

schliesslich steigt ihr Landsmann James Bond
ebenfalls immer im besten Haus am Ort ab.

Ein Ort, an dem sich Fremde begegnen, leistet
freilich auch kapitaleren Verbrechen Vorschub. Diebe,
Hochstapler und Verführer treiben hier ihr Unwesen.
Hotels sind Umschlagplätze für schnelle Geschäfte
und flüchtige Gefühle. In unzähligen Kriminalfilmen
lässt das Zimmermädchen vor Schreck das
Frühstückstablett fallen, weil sie statt eines schlaftrunkenen

Gasts eine Leiche entdeckt. Mitunter wirkt auch
eine dunkle Vergangenheit weiter, sucht Gäste oder
Personal heim wie in Stanley Kubricks The Shining.
Im Gegenzug bietet das Hotel neben Komfort und
Behaglichkeit aber auch Schutz. Nicht von ungefähr
bezeichnete der Begriff «Concierge» im Mittelalter
den Pförtner, der die Burg bewachte. Für Vertriebene

und Verfolgte wird es zum Asyl. In Kriegszeiten
bietet es die letzte Zuflucht, wie etwa in Hotel Rwanda

von Terry George, der die wahre Geschichte eines
Hotelmanagers nacherzählt, der 1994 in seinem Haus
1200 Tutsi vor den marodierenden Hutu rettete. Nur
eines ist gewiss: Keine Figur verlässt das Hotel so, wie
sie es eingangs betreten hat.

Es ist ein unverzichtbarer Kinoort. Unter
dem Schlagwort «Hotel» verzeichnet die Internet
Movie Database annähernd 4500 Titel. Kaum ein
Film über Rock- und Jazzmusiker kommt ohne
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Grand Hotel (1932) Regie: Edmund Goulding

Hors saison (1992) Regie: Daniel Schmid

Pretty Woman (1990) Regie: Garry Marshall
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aus, ebensowenig wie Filme über Dreharbeiten.
An keinem anderen Ort lässt sich das menschliche
Verhalten so konzentriert studieren. Der englische
Regisseur Carol Reed verbrachte zwischen seinen
Dreharbeiten ganze Tage in der Eingangshalle
Londoner Hotels. Allein in den letzten Monaten führte
eine Vielzahl von Filmen vor Augen, wie unentbehrlich

dieser Schauplatz ist. In der Dystopie The Lobster

von Yorgos Lanthimos wird es zum freiwilligen
Gefängnis für Figuren, die einen Partner finden
müssen. In Youth von Paolo Sorrentino (der diesem
Schauplatz schon in Le conseguenze dell'amore unge-
kannte Facetten entlockte) treffen unterschiedliche
Generationen und deren Lebensentwürfe in einem
Schweizer Wellnesshotel aufeinander. Der Drehort,
das Waldhaus in Flims, unterstreicht dies in seiner
architektonischen Mischung aus historischer
Grandezza und modernem Minimalismus. In Charlie
Kaufmans Stop-Motion-Animationsfilm Anomalisa
wird das sterile Ambiente eines Mittelklassehotels
zu einer Metapher für Uniformität und Einsamkeit.

In diesen Filmen spielt das Hotel nicht nur
eine Hauptrolle, sondern wird zum konstituierenden
Handlungselement. Obwohl es eine Stätte des

Übergangs ist, eignet ihm oft eine erstaunliche
Selbstgenügsamkeit. Das Hotel erlaubt es Filmemachern,
die Welt draussen auszusparen. Filme wie Quadrille
von Sacha Guitry oder die Neil-Simon-Adaptionen
Plaza Suite und California Suite spielen komplett
in Hotels. Wenn sich der Kreis zwischen An- und
Abreise schliesst, ist das bereits ein tragfähiger
dramaturgischer Rahmen. Selbst wenn das Hotel
malerisch gelegen ist, haben die Gäste eher selten ein
Auge für das Ambiente. Es ist die Bastion, von der
aus der touristische Blick schweifen kann. Als James
Stewart und Doris Day in Hitchcocks Remake von
The Man Who Knew Too Much das berühmte Hotel
Mamoumia in Marrakesch verlassen, erinnert sie die
Landschaft an Las Vegas.

Ort der Schaulust

Das Kino und dieser Schauplatz sind von Anfang
an eng miteinander verbunden. Sie sind verwandt:
Der Betrieb eines Hotels ist ebenso aufwendig und
arbeitsteilig wie die Produktion eines Films. Beide
setzen auf Schauwerte und Atmosphäre. Hotels
sind Stätten, wo sich Dramen zuspitzen und deren
Architektur auf Bewegung ausgerichtet ist: Treppen,
Fahrstühle und Drehtüren sind unverzichtbare
Gestaltungselemente. In Friedrich Wilhelm Murnaus
Der letzte Mann wird 1924 ein Hotellift zum Instrument,

um die Kamera zu entfesseln. In der ersten
Einstellung gleitet die Kamera und mit ihr der Blick
des Zuschauers in das Foyer eines Luxushotels hinunter.

Der von Emil Jannings gespielte Portier wird aus
Altersgründen von seinem Posten abberufen. Seinen
Nachfolger erblickt er zum ersten Mal, als beide in
entgegengesetzter Richtung durch die rotierende
Drehtür gehen. Wie viele menschliche Dramen sich
allein schon zutragen können, bevor die Kamera
überhaupt ein Hotelzimmer betritt!

Die MGM-Produktion Grand Hotel wird 1932 zum
Prototyp des Hotelfilms. Sie beruht aufVicky Baums
mehrfach verfilmtem Roman «Menschen im Hotel»,
in den deren eigene Erfahrungen als Zimmermädchen

einflössen. In einem Berliner Grandhotel treffen
mehrere gesellschaftliche Sphären aufeinander. Zwar
spielen auch die Drehtür und die Lobby massgebliche

Rollen, aber der hochkarätig besetzte Ensemblefilm

macht sich vor allem die Errungenschaften
des Tonfilms zunutze. Jede der Hauptfiguren wird
durch ein Telefongespräch eingeführt: ein todkranker

Buchhalter, der noch einmal richtig leben will;
ein verarmter Baron, der zum Juwelendieb wird;
eine ehrgeizige Stenotypistin; ein Industrieller,
dessen Geschäftspläne zu scheitern drohen, und
schliesslich eine schwermütige Ballerina, gespielt
von Greta Garbo, die hier ihr berühmtes «I want
to be alone» sagt. Das Hotel wird mit diesem Film
als ein Mikrokosmos etabliert. Es wird zum Brennpunkt

unterschiedlicher Geschichten und erweckt
den Eindruck, die Gesellschaft in ihrer Gesamtheit
erfassen zu können. Der Film muss seinen in
verschwenderischem Art Déco (das freilich mehr den
Imaginationen Hollywoods als der Realität Berlins
angehört) ausgestatteten Schauplatz nie verlassen:
Es scheint, als habe er die Welt unter einem Dach
versammelt. Das Hotel wird zu einer Metapher für
das unstete, moderne Leben. Während die Leiche
des als Defraudant enttarnten Barons diskret durch
einen Lieferanteneingang fortgeschafft wird und dort
beinahe einer Fleischlieferung ins Gehege kommt,
betreten zwei Neuvermählte hoffnungsvoll die Lobby.
Die Dramaturgie bekräftigt und dementiert zugleich
die Worte, mit denen ein verbitterter Arzt die Ereignisse

kommentiert: «Immer dasselbe, ein Kommen
und Gehen, aber nichts geschieht.»

Die Idee des Hotels als Mikrokosmos ist nicht
an dessen Grösse gebunden. Dem frühen
französischen Tonfilmkino etwa genügt schon eine
Pension, ein überschaubar kleines Familienhotel, um
einen Querschnitt der Gesellschaft zu zeigen. Das
angloamerikanische Publikum hingegen lernt in den
dreissiger Jahren vor allem die grossen Luxushotels

kennen, die vor Beginn der Wirtschaftskrise in
einem wahren Bauboom entstanden. Sie bilden den
glamourös-eleganten Hintergrund der Musicals mit
Fred Astaire und Ginger Rogers. Das Publikum
erlebt auch das Aufkommen der residential hotels, wo in
den oberen Etagen vermögende Dauergäste wohnen.
So verliebt sich in Mitchell Leisens Hands Across the
Table ein von Ralph Bellamy verkörperter Millionär
in die Maniküre Carole Lombard, die im Erdgeschoss
arbeitet. Der Slogan des Hotels aus Barton Fink der
Gebrüder Coen, der in dieser Epoche spielt, lautet:
«Bleib' eine Nacht oder dein ganzes Leben».

In der Depressionszeit ist freilich die Exklusivität

dieses Schauplatzes bedroht. In Leisens Easy

Living verschlägt ein einfallsreiches Schicksal die von
Jean Arthur gespielte Angestellte in die Luxussuite
eines Hotels, dessen einzige Bewohnerin sie ist.
Preston Sturges wurde zu seinem Drehbuch vom
anfänglichen Misserfolg der New Yorker Waldorf



Ninotchka (1939) Regie: Billy Wilder

Das Schweigen (1963) Regie: Ingmar Bergman



Towers inspiriert, das während der Wirtschaftskrise
zunächst keine ausreichende Klientel fand. Das
Hotel muss sich im Kino demokratisieren. In Ernst
Lubitschs Ninotchka steht es 1939 sogar dem
Klassenfeind offen. Eine sowjetische Handelskommission
entdeckt die Vorzüge eines Pariser Grandhotels und
entschliesst sich, nach einer kurzen Schonfrist der
Skrupel, dort abzusteigen.

Stammgäste

Lubitsch gehört zu den Regisseuren des klassischen
Hollywoodkinos, die das erzählerische Potenzial dieses

Schauplatzes am besten ausschöpfen. Für ihn ist
er eine Domäne verführerischer Leichtlebigkeit, eine
Bastion der Eleganz und Raffinesse, in dem das
Personal wie selbstverständlich die Wünsche der Gäste
erahnt und sogar dafür Sorge trägt, dass sich der
Mond in den Champagnergläsern spiegelt.

In den Abenteuerfilmen und Western von
Howard Hawks stellen Hotels den Lebensmittelpunkt

von sich spontan bildenden Gemeinschaften
dar. Seine Charaktere richten ihr Dasein als ein
Provisorium ein. Bei Alfred Hitchcock ist das Hotel
ein Ort der Metamorphosen, der Identitätswechsel.
Die Heldinnen von Vertigo und Marnie tauschen dort
ihre alte Existenz gegen eine neue ein. In North by
N orthwest wird der unbescholtene Werbefachmann
Cary Grant in der Bar des Hotel Plaza in New York
mit einem Geheimagenten verwechselt und muss
fortan um sein Überleben kämpfen. Das Bates Motel
in Psycho schliesslich ist der Schauplatz der bizarrsten,

verstörendsten Verwandlungen in seinem Werk.
Billy Wilder jedoch ist der unangefochtene

Meister des Hotelfilms. Seine Szenarien sind
erfahrungsgesättigt: Als junger Reporter hielt er sich
in Berlin ständig in solchen Etablissements auf;
in einem seiner berühmtesten Artikel schildert er
seine Erlebnisse als Eintänzer im Adlon. Hotels
markierten überdies wichtige Etappen seines Exils
nach der Flucht aus Nazideutschland. Dementsprechend

stehen bei ihm Hotels für Kontinuität in den
politischen Umbrüchen und trotzen der Instabilität
der Verhältnisse. Von Five Graves to Cairo an fasziniert

ihn die opportunistische Geschmeidigkeit,
mit der sie Vertreter unterschiedlicher Regimes
empfangen. In One, Two, Three, in vieler Hinsicht
ein Remake von Ninotchka (an dessen Drehbuch
er beteiligt war), tritt wiederum eine sowjetische
Handelsdelegation auf, die im Ostberliner «Grand
Hotel Potemkin» residiert, das zuvor nach Goering
und Bismarck benannt war. Das Hotel als Raffer der
Zeitgeschichte: Das gilt auch für deutsche Filme über
berühmte Häuser wie das Adlon oder Sacher, die
den Wechsel der Epochen durchleben müssen; der
Schatten Nazideutschlands liegt auch über dem
fiktiven Hotel Luxor in Fritz Langs Die 1000 Augen
des Dr. Mabuse.

Für Wilder ist das Hotel auch ein Terrain der
Amoralität, in dem die Einschnürungen puritanischer

Sittlichkeit gelockert werden. Darin offenbart
er seine Wurzeln in der europäischen Kultur, seine

M _Q

O _C

'Ê§
•Ë °
rü O

Q_

C OJ

— t/>

qj

£ 5

*§
o 3
o M
O^ -C
(/> u
CD </>

5

U C« <D

</> C
£ oi s

Vertrautheit mit Novellen von Arthur Schnitzler
(«Fräulein Else»), Stefan Zweig («Brennendes
Geheimnis») und Anton Tschechow («Die Dame mit
dem Hündchen»), in denen der Schritt vom Wege
tragische Folgen hat. Im Gegensatz zu den Verfilmungen

dieser Stoffe (unter anderen von Paul Czinner,
Robert Siodmak und Josef Heifitz) bleibt bei Wilder
das Ausscheren aus den moralischen Konventionen
ungestraft. Der amerikanische Industriemagnat Gary
Cooper, der in Love in the Afternoon regelmässig die
Suite Nummer 14 des Ritz für das Stelldichein mit
wechselnden Eroberungen mietet, verrät wahrhaft
französische Lebensart. Der Polizist, der eine
anonyme Anzeige gegen ihn entgegennimmt, reagiert
entsprechend gelassen: Was bedeutet das schon,
wenn man das grosse Ganze betrachtet, schliesslich
gibt es 7000 Hotels in Paris mit 220000 Zimmern,
von denen momentan in schätzungsweise 40 000
Ehebruch begangen wird. Auch in Avanti, einem der
romantischsten Filme des vermeintlichen Zynikers
Wilder, zelebriert er ein Hotel als Enklave europäischer

Zivilisation. Grazie und Eleganz dürfen über
amerikanische Moralvorstellungen triumphieren.
Jack Lemmon spielt den Sohn eines Industriellen,
der die Leiche seines im Urlaub auf Ischia verstorbenen

Vaters nach Baltimore heimholen will. Vor Ort
muss er entdecken, dass sein Vater dort jahrelang
eine Ferienliaison unterhielt. Auch hier herrscht
an der Heilsamkeit des Seitensprungs in Europa
kein Zweifel. Der Direktor des Hotels ist ein stolzer

Komplize des ehemaligen Stammgasts aus den
USA und hegt für ihn eine Hochachtung, wie man
sie aus dortigen Filmhotels nicht kennt: «Dieser Ort
wird nicht mehr derselbe sein», sagt er zu Lemmon,
«nachdem Ihr Vater von uns gegangen ist.» In Some
Like It Hot wiederum wartet eine ganze Phalanx von
alternden, lüsternen Millionären in einem Ferienhotel

in Florida ungeduldig auf die Ankunft einer
hoffentlich freizügigen Tanztruppe.

Ein anderer Mythos

Wilder hat seine Filme in fast allen Spielarten des Hotels

angesiedelt (nicht zu vergessen das Stundenhotel
Casanova in Irma La Douce), um eine hat er jedoch
einen Bogen gemacht: das Motel. Diese amerikanische

Variante des Durchgangsortes taugt nicht als
Mikrokosmos: Sie steht für die Vereinzelung der
Gäste, hat keine Lobby, in der Begegnungen möglich
wären. Als Agent amerikanischer Mobilität stellt sie,
etwa in Lolita, ein anderes Faszinosum dar.

Vor allem auf europäische Filmemacher wie
Wim Wenders oder Mike Figgis übt das Motel eine

grosse Anziehungskraft aus. «Sie sind Teil des
amerikanischen Mythos», meint Figgis, dessen Leaving Las

Vegas zwischen den Hotelcasinos der Glitzerstadt und
schäbigen Absteigen changiert. «Es repräsentiert den
zartbitteren Aspekt des amerikanischen Traums, auch
den Gedanken, dass man zwischendurch mal ganz
unten sein kann und in einer solchen Absteige landet,
aber dass das nichts Endgültiges sein muss.» Das Motel

führt noch einen anderen Aspekt der filmischen



Grand Hotel (1932) Regie: Edmund Goulding

Hors saison (1992) Regie: Daniel Schmid

The Shining (1998) Regie: Stanley Kubrick

The Bellboy (1960) Regie: Jerry Lewis



Repräsentation von Hotels vor: Die Zimmer besitzen
keine eigene, unverwechselbare Anmutung. Sie sind
unpersönlich, lassen kaum Rückschlüsse auf den
Geschmack oder die gesellschaftliche Stellung ihrer
Bewohner zu.

Verwerfungen

Die Anonymität, die Austauschbarkeit der Räume,
gewinnt im europäischen Kino der sechziger Jahre
eine tragende Bedeutung. Filme, die mit Anbruch
der filmischen Moderne assoziiert werden — etwa
L'avventura von Michelangelo Antonioni und
Hiroshima mon amour sowie L'année dernière à Marienbad
von Alain Resnais -, tragen sich wesentlich in Hotels
zu. Sie werden zum Erzählterrain von Einsamkeit und
Entfremdung. Das Gefühl der Verlorenheit gehörte
von jeher zum Hotelfilm. Aber in den Filmen dieser
Epoche gibt es nichts mehr, durch das es aufgewogen
wird. Hier gibt es nichts zu tun, aber Ruhe lässt sich
dennoch nicht finden. Die Hotels in L'avventura und
L'année dernière à Marienbad mögen zwar wie
klassische Paläste anmuten, lassen sich aber nicht mehr
als Hotels identifizieren. Ihnen fehlen entscheidende
Ordnungsprinzipien wie die Rezeption und der
Concierge. Sie sind zum Gehege einer mondänen Sphäre
geworden, die keinen Sinn stiftet.

Die Unpersönlichkeit der Zimmer steht nun
für das Unbehaustsein und für die Unverbindlichkeit
von Beziehungen. Tystnaderi/Das Schweigen von
Ingmar Bergman führt die Flüchtigkeit und Anonymität

von Hotelbegegnungen auf niederschmetternde
Weise vor Augen. Die Szenerie ist exakt einem

Hotel nachempfunden, in dem sich der Regisseur
während des Zweiten Weltkriegs in Paris zusammen

mit seiner Frau wiederfand. «Wir wurden da
hineingetrieben und ich war krank», erinnerte er sich
später. «Es war im dritten Stock, unten im Hofwaren
dicke Rohglasfenster und darunter sah man
Menschen herumkriechen wie weisse Leichenwürmer.»
Diese Malaise schlägt sich im Film nieder, in dem
es zwei Schwestern und einen Jungen in ein Hotel
verschlägt, das ein Abglanz einstiger Pracht ist. Sie
sind Entwurzelte in einem namenlosen, von einem
Krieg bedrohten Land, die sich zwischen Traum und
Wirklichkeit verlieren.

Von dieser Erfahrung des Geworfenseins und
der Verzweiflung hat sich das Kino seitdem nur
schwer erholen können. Das Hotel steht fortan auch
für den Ennui, für eine Langeweile, die nur noch
Kinder ummünzen können in eine Neugierde, die
geheimnisvollen Korridore der Hotels zu erkunden.
Auch deren Aura soll dem Kino in der Folge bald ab-
handenkommen. Der Hotelbesuch verliert entschieden

an Glamour. Er ist nicht mehr die Ausnahme,
sondern wird banal. Nun stehen Kinohotels auch
Vertretern und Geschäftsreisenden offen. Sie finden
sich in Ketten wieder, deren Design austauschbar ist.
Diese Ortlosigkeit treibt Johannes Naber in Zeit der
Kannibalen auf die Spitze. Der Zuschauer hat Mühe
herauszufinden, wo sich die drei Unternehmensberater

gerade befinden. Das Hotelleben in China,

Indien oder Nigeria unterscheidet sich keinen Deut
voneinander. Nabers Szenenbildner hat Sorge dafür
getragen, dass die Stadtlandschaften vor den Fenstern,

die sich nicht öffnen lassen, von Anfang an als

Pappmaché zu erkennen sind. Sightseeing verbietet
sich in diesem huis clos. Das Schicksal der sich gegenüber

dem Personal verächtlich gebenden Charaktere
kann sich nur in ihren Suiten entscheiden, in denen
sie sich zusehends gefangen fühlen. Das Ambiente
existiert bis zum dramatischen Schluss nur auf der
Tonebene. Bei Bergman waren die Panzer, die das
Land erobern, immerhin noch im Bild zu sehen.

Das Gefühl vom Fremdsein im eigenen Leben,
das besonders bei einem Hotelaufenthalt spürbar
wird, kann indes immer noch in eine heitere
Atmosphäre getaucht sein. Sofia Coppolas Lost in Translation

stellt einen melancholischen Hoffnungsschimmer
für das Genre dar. Im Tokyo Hyatt erwägen der

alternde Filmstar Bill Murray und die junge Scarlett
Johansson, die nicht weiss, welche Richtung sie ihrem
Leben geben soll, zwar schwerwiegende existenzielle
Fragen. Der Film eröffnet ihnen aber die Möglichkeit,

für ein paar Tage ihre Seelenverwandtschaft zu
erkennen. Coppola knüpft erfreulicherweise auch
an die schöne Tradition des ersten Blickkontakts
im Fahrstuhl an, der hier ein romantisches Versprechen

ausgibt, das er platonisch erfüllt. Der Schluss
demonstriert, wie diskret und nachhaltig der visuelle

Reichtum dieses Schauplatzes sich noch immer
einfangen lässt. Am Ende verschwindet sie im Lift,
in dessen verschlossenen Türen sich nun seine zur
Abreise bereiten Koffer spiegeln.

Blickwechsel

Der Schauplatz Hotel, diese Welt für sich, in der für
die Gäste so viel möglich scheint, ist jedoch
zweigeteilt. Das Kino stellt diese zwei Sphären oft
gegeneinander: die der bedienten Gäste und die der dienenden

Angestellten. Das ist mitunter ein Machtkampf,
bei dem die Hierarchien gewahrt bleiben sollen. In
Henri Verneuils Thriller Mélodie en sous-sol wollen
Jean Gabin als alternder Gangster und sein junger
Komplize Alain Delon ein Casino an der Côte d'Azur
ausrauben. Der Mentor gibt seinem Partner genaue
Anweisungen, wie er sich in dem Hotel verhalten soll,
in dem er zu diesem Zweck absteigt: Er soll sich
unzufrieden geben, denn das mache bei den Angestellten
Eindruck.

Eher selten schlägt sich das Kino auf die Seite
der Bediensteten und wirft einen Blick hinter die
Kulissen. Solche Filme tauchen, wie Kometen, in
grösseren Abständen auf: Kurt Hoffmanns Bekenntnisse

des Hochstaplers Felix Krull, La fille seule von
Benoît Jacquot oder in letzter Zeit Love Steaks von
Jakob Lass. In Der letzte Mann indes steht schon früh
das Drama des Portiers im Zentrum und spielen die
Gäste des Hotels eine untergeordnete Rolle. Erst tritt
er in seiner prachtvollen Uniform wie ein dienstbarer
Befehlshaber auf und wird dann degradiert zur
Arbeit in den Toiletten. In Horrorfilmen wie Kubricks
The Shining und Jessica Hausners Hotel ist es die



The Shining (1980) Regie: Stanley Kubrick

The Lobster (2015) Regie: Yorgos Lanthimos

Quadrille (1938) Regie: Sacha Guitry

Lost in Translation (2003) Regie: Sofia Coppola

The Grand Budapest Hotel (2014) Regie: Wes Anderson
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Existenz eines Vorgängers, dessen Stelle eingenommen

werden muss, die bedrohliche Schatten wirft.
Damit erfährt die eigentliche Situation des Gastes,
der anderen Gästen nachfolgt, eine furchterregende
Spiegelung.

Meist findet dieser Wechsel der Perspektive
jedoch im Genre der Komödie statt. In seinem Regiedebüt

The Bellboy nimmt der Komiker Jerry Lewis
vollends den Blickwinkel des Personals ein. Bei ihm
ist das Hotel Fontainebleau in Miami (wo einige Jahre
später Sean Connery in Goldfinger residieren wird)
die Basis und treibende Kraft des Films. Systematisch
überprüft Lewis jeden Bereich, von der Rezeption bis
zur Wäscherei, auf sein komisches Potenzial. Dabei
hält er die Perspektive des Pagen streng ein und lässt
die Kamera nie eines der Zimmer betreten. Das Hotel
erscheint wie ein Organismus, in dem jeden Moment
Chaos und Anarchie ausbrechen können.

Zum Glück gibt es in Hotelfilmen eine Institution,

die das meist zu verhindern weiss: den Concierge.

Er muss sich auf Krisenmanagement verstehen.
Es gibt nichts, das nicht in seine Zuständigkeit fällt.
Ihm darf nichts unmöglich sein, um die Wünsche
seiner Gäste zu erfüllen. Allerdings ist er ihnen nicht
selten an Manieren, Taktgefühl und Weitläufigkeit
überlegen. Diese Position gerät in The Grand Budapest
Hotel von Wes Anderson, wo Ralph Fiennes als einer
der schillerndsten Concierges der Filmgeschichte
brilliert, geradezu zu einem moralischen Imperativ.
«Das ist schandbar unter dem Niveau des Hotels»,
entfährt es ihm einmal, als er sich bei einer Schwäche

ertappt. Wie jeder Filmconcierge, der auf sich
hält, ist Fiennes' Gustave ein verständnisvoller und
verschwiegener Kenner der menschlichen Natur. Das
pralle soziale Leben, das in seinem Haus stattfindet,
ist sein Element. Souverän zieht er die Fäden, bewegt
sich sicher im Spannungsfeld zwischen Intimität
und Offenheit. Er agiert wie der Impresario einer
Theatertruppe, der bestrebt ist, den Aufenthalt in
seinem Etablissement zu einem einzigartigen Erlebnis

werden zu lassen. Dazu hat er eine Truppe von
Fachleuten eingeschworen, die ihr jeweiliges Metier
in den Dienst des Schauspiels stellen.

Drehorttourismus

Der Schweizer Daniel Schmid ist in der mondänen
Welt der Grandhotels gross geworden. Seine Eltern
arbeiteten im Belle Epoque Schweizerhof in Flims.
Für den kleinen Daniel war das ein Zauberreich. In
Hors saison begibt er sich auf die Spuren seiner
Erinnerungen, erkundet die Lobby sowie Hotelflure und
-zimmer, um die eindrücklichste Impression seiner
Kindheit wieder aufleben zu lassen: das Gefühl, auf
einer Bühne aufgewachsen zu sein.

Dieses Motiv zieht sich durch viele Hotelfilme:

die Eingangshalle als Ort, an dem eine
ununterbrochene Inszenierung stattfindet. Schein und
Sein lassen sich nicht unterscheiden. Auch darin
sind Filme und Hotels miteinander verwandt: Sie
vertrauen auf das Spiel der Fassaden, arbeiten mit
Tricks und Täuschungen. In diesen Kulissenwelten

können sich selbst Profis zuweilen verirren. Der
Szenenbildner Jacques Saulnier erinnerte sich an
ein Erlebnis während der Arbeit an Stavisky..., wo
Jean-Paul Belmondo als berüchtigter Juwelendieb,
Spekulant und Theaterimpresario eingangs mit dem
Fahrstuhl in die Lobby hinabschweben sollte. Auf
Anweisung von Alain Resnais installierte er am Ende
der Halle einen funktionstüchtigen Lift, der so realistisch

wirkte, dass die Kostümbildnerin des Films ihn
nach ihrerAnkunft augenblicklich mit ihren Koffern
bestieg. Der konnte sie aber nur in den ersten Stock
befördern. Es dauerte eine ganze Weile, bis sie merkte,

dass er nur Dekor war.
Im Gegenzug wirken die gebauten Illusionen

auch in der Wirklichkeit nach. So sind viele Hotels
zum Ziel von Drehorttouristen geworden und
machen damit gute Geschäfte. Die Zuschauer möchten
ihre Kinoerinnerungen im Leben wiederfinden. Als
MGM in Las Vegas ein Luxushotel errichtete, das
MGM Grand, wurde dessen Lobby exakt der
Eingangshalle aus Grand Hotel nachempfunden. Das
Hôtel du Nord, in dem Marcel Carnés gleichnamiger
Film spielt, sollte in den achtziger Jahren abgerissen
werden. Aber Pariser Filmbegeisterte liefen gegen
dieses Vorhaben Sturm. Heute kann man noch seine
Fassade am Canal Saint-Martin bewundern. Dem
Hotel des Bains in Venedig ist nicht so viel Glück
beschert. Es wurde entkernt, um in einen Komplex
von Eigentumswohnungen verwandelt zu werden.
Empörung und Trauer waren gross. Nun ist sein
Schicksal ungewiss.

Das Interieur des Overlook-Hotels aus The

Shining hingegen lässt sich neuerdings virtuell
besichtigen. Und noch ein anderes Hotel macht auf
Reiseportalen im Internet Furore. Zahlreiche Besucher

berichten dort von ihren Erfahrungen in einem
Grandhotel, das angeblich in einer Republik namens
Zubrowka steht. Im letzten Dezember waren es auf
der Website «Trip Advisor» bereits 185 Gäste, die
dem Etablissement eine Benotung von 4,5 Sternen
gaben. Sie schwärmten vom vorzüglichen Service,
der malerischen Lage und vor allem von dem
zuvorkommenden Concierge Gustave. Anfangs sah
sich das Portal noch genötigt, eine Warnung auf die
Website zu stellen: «Versuchen Sie bloss nicht, hier
zu reservieren! Dieses Etablissement existiert nicht in
der Wirklichkeit, sondern nur in der Phantasie eines
Filmregisseurs.» Aber die Besucher liessen sich nicht
beirren: Sie hörten nicht auf, das Grand Budapest
Hotel weiterzuempfehlen. x

Hinweis:
Noch bis Ende März ist im Filmpodium Zürich die Reihe «Menschen
im Hotel» zu sehen, eine Auswahl aus dem Programm des
Hamburger Cinefest 2015. Darunter findet sich Unbekanntes wie
der Stummfilm Grand Hotel...! von Johannes Guter nach einem
Drehbuch von Béla Balâsz und Der Page vom Dalmasse-Hotel von
Victor Janson von 1933 mit Dolly Haas in einer Hosenrolle als
arbeitslose Friedel Bornemann, die sich als verkleideter Page in den
Baron von Dahlem verliebt und ihn vor einer Hochstaplerin rettet.
Noch zu sehen sind auch «Klassiker» des Genres wie Drei Männer
im Schnee von Kurt Hoffmann, L'année dernière à Marienbad von
Alain Resnais, The Shining von Stanley Kubrik, Hors saison von
Daniel Schmid und The Grand Budapest Hotel von Wes Anderson.
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Nichts passiert (2015)

Regie, Buch: Micha Lewinsky;
Darsteller (Rolle): Devid Striesow
(Thomas Engel), Maren Eggert

(Martina Engel), Lotte Becker (Jenny
Engel), Annina Walt (Sarah Orlov)

Am Scheideweg
der Genres

«Tragedy is when I cut my finger.
Comedy is when you fall into an open
sewer and die.» Was in diesem Mel
Brooks zugeschriebenen Bonmot zum
Ausdruck kommt, ist die alte
dramaturgische Weisheit, dass Komödie
und Tragödie nahe beieinanderliegen.
Letztlich sind die beiden Gattungen
nur eine Frage der Perspektive, denn
jede gelungene Komödie ist im
Innersten eine Tragödie. Das ist auch
nicht weiter erstaunlich, denn Komödien

bauen massgeblich darauf auf,
dass sich jemand in einer mehr oder
weniger normalen Situation
danebenbenimmt, aus dem Rahmen fällt. Es ist
die Diskrepanz zwischen dem, was sein
sollte, und dem, was tatsächlich ist, die
uns zum Lachen bringt. Zum Beispiel,
wenn sich zwei männliche Musiker
als Frauen verkleiden oder wenn ein
bekiffter Althippie ganz gegen sein
Naturell versucht, eine Entführung
aufzuklären. Damit eine Figur bereit
ist, so deutlich gegen etablierte Normen

zu Verstössen - seien diese nun
sozialer oder privaterArt -, muss aber
einiges auf dem Spiel stehen. Im Fall
der beiden Musiker, bei denen es sich
natürlich um die Protagonisten von
Billy Wilders unverwüstlichem Some
Like It Hot handelt, bildet das blutige

Saint Valentine's Day Massacre den
Hintergrund der Geschichte; es ist die
Angst, von der Mafia liquidiert zu
werden, die den Saxofonisten Joe und den
Bassisten Jerry dazu bringt, bei einer
Damenkapelle anzuheuern. Beim
Dude aus The Big Lebowski - denn
der war mit dem Althippie gemeint -
geht es zwar zu Beginn nur um einen
Teppich, im ganz eigenen Universum
des Protagonisten kommt diesem aber
eminente Bedeutung zu. - «It really
tied the room together.»

Die spannungsreiche Nähe
zwischen Humor und Tragödie zeigt sich
exemplarisch in Micha Lewinskys
jüngstem Film Nichts passiert, in dem
die Komödie allmählich, aber
unaufhaltsam kippt und schliesslich zum
Drama wird. Thomas, der Protagonist
des Films, ist von der Anlage her eine
zutiefst tragische Figur. Ein verunsicherter

Vater, dessen oberstes Ziel es

ist, zumindest den Anschein von
Familienharmonie zu wahren. Dass alles
auseinanderbricht, dass sich seine Frau
längst von ihm entfremdet hat und
dass sein Chef ihn ausnützt, als er ihm
kurzerhand noch Töchterlein Sarah
als Feriengast aufhalst - all dies wird
von Thomas überspielt. Nichts passiert
bezieht seine Komik wesentlich aus
der Tatsache, dass Thomas selbst dann
noch gute Miene macht, als längst
niemand mehr an das gute Spiel glaubt.

Freilich ist die Komik des Films eine
beissende, die ein Lachen mit Widerhaken

provoziert. Thomas, der keinen
Konflikt erträgt und dies mit scheinbarer

Souveränität zu überspielen sucht,
ist in Wirklichkeit ein armes Würstchen,

und wenn wir über ihn lachen,
dann immer im Wissen, dass wir
Ähnliches auch schon erlebt haben. Es ist
diese Nähe, die Alltäglichkeit, die
Nichts passiert von klamaukigeren —

reinen-KomödienwieSomeLikeltHot
unterscheidet. Wie schmal derGrat
zwischen Lachen und Beklemmung aber
ist, wird spätestens dann offensichtlich,

als Sarah eines Abends im
Ausgang sexuell missbraucht wird. Nun
stellt sich nicht für Thomas, sondern
auch für den Film selbst eine
Gewissensfrage: Wie soll es nunweitergehen?

Für eine Komödie scheint das Thema
Missbrauch denkbar ungeeignet. Dabei

ist es nicht einmal die Schwere der
Tat an sich, die für den Film zum
Problem wird. Sicher, sexueller
Missbrauch ist ein schreckliches Vergehen,
aber Mafiosi, die sich gegenseitig
umbringen, sind auch keine sonderlich
lustigeAngelegenheit. Derwesentliche
Unterschied liegt denn auch nicht im
Ereignis selbst, sondern in den
Genremarkierungen. Some Like It Hot macht
kein Hehl daraus, eine Komödie zu
sein, die Figuren sind alle mehr oder
weniger karikiert, und die Regeln des
Realismus werden mehrfach missachtet.

So ist für uns Zuschauer jederzeit
offensichtlich, dass wir zwei Männern
in Frauenkleidern zuschauen, das
Personal des Films bemerkt dies aber
nicht. Das ist natürlich kein Fehler,
sondern Teil jener willing suspension
of disbelief, der wir uns immer
hingeben, wenn wir einen Film schauen
oder ein Buch lesen. Wir akzeptieren
die «unrealistische» Prämisse für die
Dauer des Films, weil wir wissen, dass
sie zu den Spielregeln gehört.

Diese Spielregeln variieren je nach
Genre. In einem Musical goutieren
wir, dass die Figuren unvermittelt in
Gesang ausbrechen und zu tanzen
beginnen, und in der Fantasy sorgen
weder Zauberer noch Orks für
Überraschung. Bei einem Film wie Nichts
passiert dagegen sind die Regeln weitaus

weniger klar, zumal missbrauchte
Mädchen im Gegensatz zu schiesswü-

tigen Gangstern nicht zum Standardinventar

des Unterhaltungskinos
gehören. Wir bewegen uns jenseits
der ausgetretenen Gattungspfade,
es fehlen die klaren Leitlinien. Das
macht die Gesamtkonstruktion des
Films äusserst fragil, es ermöglicht
aber einen allmählichen Wechsel der
Tonlage, der innerhalb eines etablierten

Genregerüsts kaum möglich wäre:
Von der schwarzen Komödie hin zum
Punkt, an dem es für niemanden mehr
etwas zu lachen gibt.

Simon Spiegel



Kinovamp

«Here She Comes! Kinovamp»
Eine Filmreihe zu hundert Jahre Kinovamp

Shanghai Express
Regie: Josef von Sternberg; Buch: Jules

Furthman, nach einer Story von Harry Hervey;
Kamera: Lee Garmes; Schnitt: Frank Sullivan.
Darsteller (Rolle): Marlene Dietrich (Shanghai

Lily), Clive Brook (Captain «Doc» Harvey),
Anna May Wong (Hui Fei), Warner Oland

(Henry Chang). Produktion: Paramount, Adolf
Zukor. USA 1932.

Marlene
Dietrich

Fast alles, was man über Marlene
Dietrich als Schauspielerin wissen
muss, hat sie selbst in einen Einzeiler
gesteckt: «Ein Foto ist für mich wichtiger

als ein Spielfilm.» Das war 1948
während eines Fotoshootings mit dem
jungen englischen Fotografen Cornel
Lucas. Und da war sie selbst bereits
mehr Ikone als Schauspielerin.

Wer aber hatte sie dazu gemacht? Auf
diese Frage gab Josef von Sternberg
gegenüber Peter Bogdanovich ebenfalls
einen Einzeiler zu Protokoll: «Miss
Dietrich bin ich - ich bin Miss Dietrich.»

Sieben Filme haben Sternberg und
Dietrich innerhalb von fünf Jahren
zusammen gemacht. Und tatsächlich
wurde aus der kessen Marlene mit Der

blaue Engel ein Star. Und tatsächlich
sind nur wenige Beziehungen in der
Filmgeschichte so symbiotisch -
sowohl im Aufstieg wie im Niedergang.
Aber entdeckt hat Sternberg Marlene
Dietrich nicht. Ende der zwanziger
Jahre war sie bereits eine erfahrene
und bekannte Schauspielerin.

Die vielleicht eindrücklichsten
Filmminuten, die uns Marlene Dietrich

hinterlassen hat, sind die
Probeaufnahmen zu Der blaue Engel. Es ist
einfach schon alles da, was sie später
ausmachen wird. Und wenn man sich
ihr späteres Werk anschaut, wird man
das Gefühl nie los, sie habe dem kaum
etwas hinzugefügt.

Was aber blieb Sternberg hier noch
zu tun? Er hat Marlene Dietrich konsequent

als die Dietrich inszeniert - bis
zur Perfektion - bis zur Ikone. Shanghai

Express ist nichts weiter als eine
atemberaubende Aneinanderreihung
von Dietrich-Posen. Geradezu obsessiv

steuert Sternberg auf seine perfekt
orchestrierten Standbilder zu: Die kesse

Dietrich, die zynische Dietrich, die
entschlossene Dietrich, die verschleierte
Dietrich, die opferbereite Dietrich, die
liebende Dietrich. Die fadenscheinige
Handlung bringt er als lästige Pflicht
ziemlich lieblos hinter sich. Sternberg
dreht für die Ikone, nicht für den Film.

Dafür bietet er seine ganze
Meisterschaft im Spiel mit Licht und
Schatten auf. Und dafür bringt er der
Dietrich die effektvollen Pausen bei.
Jahrzehnte später hat sie erzählt, wie
er sie bei den Dreharbeiten zu Morocco
dazu angetrieben hat: «Ich sollte zur
Tür gehen, mich umdrehen, einen Satz
wie <Warte auf mich> sagen und dann
rausgehen. Sternberg sagte: <Lauf zur
Tür, zähl bis zehn, sag deinen Satz und
geh.> Als ich das tat, wurde er richtig
böse. <Wenn du zu blöd bist, um langsam

bis zehn zu zählen, dann zähl bis
fünfundzwanzig» Also machten wir es

noch einmal. Ich glaube, wir haben das

insgesamt vierzigmal wiederholt, zum
Schluss zählte ich wahrscheinlich bis
fünfzig. Und ich hatte keine Ahnung,
warum. Ich war wütend.»

Diese Dehnung der Zeit, dieses
Innehalten im Spiel, dieses Verharren
in der Pose treiben Sternberg und
Dietrich in Shanghai Express auf die



Spitze. Es ist das wesentlichste Stilmittel,

das Sternberg seiner Miss Dietrich
beigebracht hat. Und diesem Stilmittel
bleibt sie treu: Von nun an spielt sie
stets auf das nächste Standbild zu.

Die extensiven Pausen, die Sternberg

ihrabringt, schaffen erst den Raum
für die Pose. Sie geben ihm jene Zeit,
die er für seine minutiösen Kompositionen

von Licht, Schatten, Kostüm
und Star benötigt. Und sie verleihen
der Dietrich jene Aura, in der sie sich
als Vamp entpuppt. Die Zeit wird zeitlos,

dem Körper raubt die Erstarrung
seine Vitalität, der verschleierte Blick
sinkt durch uns hindurch. Ein untotes
Bild, das Bewegung und Stillstand
gleichzeitig in sich trägt.

Die fesche Lola in Der blaue Engel -
obwohl äusserlich noch burschikos
und bodenständig - ist ein solcher
Vamp in Reinkultur. Sie vernichtet

Professor Unrat weder willentlich

noch absichtsvoll. Es sind die
Männer, die sich zwanghaft von ihr
aussaugen lassen, bis sie schliesslich

als Zombie-Clowns durch die
Szenerie stolpern. Sternberg hat mit
der Schuldfrage zu Recht kurzen
Prozess gemacht. «Sie hat ihn nicht
zerstört - er zerstörte sich selbst.» Und
Friedrich Hollaenders «Ich bin von
Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt»

ist das Programm des Vamps - und
sonst gar nichts.

Sternberg und Dietrich haben dem

Vamp später nie mehr so konsequent
gehuldigt. In Shanghai Express haben
sich die Rollen längst wieder vertauscht.
Der schneidige Captain Harvey ist es,
der für Shanghai Lily beinahe zum
tödlichen Verhängnis wird. Marlene
Dietrich gibt hier den Vamp lediglich
mit kessen Sprüchen und
schablonenhaften Gesten zum Besten, in der
Hoffnung, dadurch für die Liebe ihres
Lebens interessant zu werden.

Wenn sie von Harvey zu einem
feisten chinesischen Revolutionär
überläuft, dann ist sie gleich zweifach
die opferbereite Liebende: Sie will mit
dem gespielten Treuebruch dem
Geliebten das Leben retten, und sie will
ihm das Bedauern über die verlorene
Liebe austreiben. Dass sie schliesslich
ausgerechnet von einem puritanischen
Geistlichen beim Beten ertappt wird
und dieser ihre «wahre Natur»
erkennt, das fühlt sich an, als ob Reverend

Carmichael dem Vamp das Kreuz
durch die Brust gebohrt hätte.

Shanghai Express markiert gleichzeitig

Höhepunkt und Grenze des

Sternberg-Dietrich-Konzepts. Weshalb

noch Filme machen, wenn es doch
auf die Fotos ankommt?

Für Cornel Lucas setzte sich Marlene
Dietrich auf einen Stapel Koffer, die
brennende Zigarette lasziv in der
linken Hand, gehüllt in einen sündhaft
teuren Nerz, die langen Beine aufreizend

aneinandergeschmiegt, das Licht
von oben, der Blick desinteressiert
durch uns hindurch, Sex als reine
Pose: Mehr Vamp geht nicht!

Coda: Marlene Dietrichs fortschreitende

Alkoholprobleme machten es ihr
immer schwerer, die Pose zu halten.
1975 stürzte sie bei einem Auftritt in
Sidney so unglücklich von der Bühne,
dass sie sich einen Oberschenkelhalsbruch

zuzog, von dem sie sich nie mehr
ganz erholen sollte. Als das Unglück
geschah, spielte das Orchester gerade
«Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe
eingestellt». Für die folgenden 17 Jahre

zog sie sich praktisch vollkommen
aus der Öffentlichkeit zurück. Für
Maximilian Schells Dokumentation
Marlene lehnte sie jegliche Film- oder
Fotoaufnahme mit der Begründung ab:

«I've been photographed to death.»

Thomas Binotto

-» Freitag, 18. März, 20.15 Uhr, Kino Cameo,
Winterthur

-» Montag, 4. April, 20 Uhr, Lichtspiel, Bern



Graphie Novel

«L'immagine et la parola», die Frühlingsveranstaltung
des Festival del film Locarno (10.-13.3.), ist in

diesem Jahr den beiden Comic-Künstlern Blutch und
Lorenzo Mattotti gewidmet.

Träumerische
Schnittmengen

und damit sich selbst zu schmeicheln. Blotch, der
relativ unbegabte Zeichner aus dem gleichnamigen

Album, der sich als König des narzisstischen
Pariser Künstlermilieus zur Zeit der Volksfront
sieht, ist nur ein Beispiel in der Galerie unangenehmer

Zeitgenossen, denen der Franzose bisher
Gestalt verliehen hat. Aus dem Titel seines
Kinoalbums wiederum scheint eine Sehnsucht nach
Abschied und Erlösung zu sprechen. Tatsächlich
sind Protagonist und Autor dem Medium weniger

durch eine Hass-, als vielmehr eine kennerische

Liebe verbunden.
«Pour en finir avec le cinéma» ist das

Produkt einer eminent französischen Cinephilie - wo
sonst käme jemand auf die Idee, bei einer
Grossaufnahme von William Holden aus Wild Rovers

an Rembrandt zu denken? Blutch nennt Luc
Moullets Essay «Politique des acteurs» als eine
wesentliche Inspirationsquelle. Die jahrzehntelange

Vertrautheit mit den Rollenbildern eines
Burt Lancaster oder Michel Piccoli (der sich im
Gegensatz zu seinem US-Kollegen nie als Kumpan

anbietet, sondern als fleischgewordene
Geschichtsschreibung Frankreichs und des Autorenkinos

aufgerufen wird) steht im Zentrum seiner
Assoziationen. Mit Ausnahme von Godard, der
als Angler in Szene gesetzt wird, dessen Fang sich
augenblicklich zersetzt (das Buch steckt voller
belastbarer Metaphern), spielen Regisseure eine
untergeordnete Rolle.

Gemeinhin unterstellt sich der Cinephile selbst
eine gewisse Unschuld. Gern nimmt er seine Liebe

zum Kino als rein und idealistisch wahr. Er
begreift sich als Bewahrer einer Wertschätzung,
die stets verloren zu gehen droht. Aber was wäre,
wenn diese selbstlose Hingabe nur eine
Täuschung, ja Lüge ist?

In dem Album «Pour en finir avec le cinéma»

des französischen Comic-Künstlers Blutch
trägt die Cinephilie eine ausgesprochen hässli-
che Fratze. Eingangs tritt sie in Gestalt eines
Eindringlings auf den Plan, der nachts einer Frau in
ihrer Wohnung auflauert, sie überwältigt und
vergewaltigen will. Erst im letzten Moment lässt er
von ihr ab, als sie sagt, dass Paul Newman gestorben

sei. Diese Nachricht wirkt wie eine Zauberformel,

die den Angreifer zur Besinnung bringt.
Das könne nicht sein, erwidert er, er denke doch
jeden Tag an ihn. Womöglich ist die Eröffnungssequenz

nur ein Rollenspiel; allerdings ziehen
sich Gewaltausbrüche gegenüber Frauen als
Leitmotiv durch das Album. Kunststück, sie
verkörpern die erwachsene, vernünftige,
spielverderberische Widerrede, halten einer in der
Adoleszenz verhafteten Realitätsflucht unerbittlich
den Spiegel vor. Der Protagonist, dessen Altern
wir im Verlauf des Albums beiwohnen müssen,
wird zusehends zur Zielscheibe des Spotts. Der
Autor lädt uns ein, in ihm sein Alter Ego zu
sehen. Er käme nicht auf die Idee, seinen Figuren

Peur(s) du noir (2007) Episode von Lorenzo Mattotti



Eros (2004) Vorspann von Lorenzo Mattotti
zur Episode von Wong Kar-wai

Blutchs Beschäftigung mit dem Kino findet auf
einer offenkundigen Ebene der Zitate und
Verweise, aber auch auf einer verborgenen, strukturellen

statt. Das verbindet ihn mit seinem italienischen

Kollegen Lorenzo Mattotti. Die Arbeiten der
Comic-Künstler umkreisen das Kino, verbinden
sich mit ihm zugleich vage und konkret. Sie gehen
offensichtliche und geheime Verbindungen mit
ihm ein. Die Veranstaltung in Locarno wird dieser
Doppelwertigkeit Rechnung tragen. Blutch tritt
zunehmend auch als Darsteller in Erscheinung
(etwa in Comme un avion oder La chambre bleue,
für den er zudem ein ausdrucksvolles Plakatmotiv
gestaltete), Mattotti war als visueller Berater und
Szenenbildner federführend an der jüngsten
Version von Pinocchio beteiligt. Beide haben
Episodendes Animationsfilms Peur(s) du noir inszeniert.
Ihrer Hinwendung zum Kino eignet eine je eigene,

schöpferische Unbestimmtheit. Exemplarisch
zeigt sie sich in Mattottis prominentester
Kinoarbeit, den Zwischenstücken des Omnibusfilms
Eros. Beinahe könnte man sie als persönlichen
Streifzug durch die Geschichte der erotischen
Illustration begreifen. Sie muten wie Improvisationen

an, die zwischen westlichen und asiatischen
Ikonografien schillern. Tatsächlich gehen sie

jedoch, im Wechsel der Zeichenstile, Techniken und
Materialien, ein intimes Verhältnis zu den Episoden

ein. Die dem von Wong Kar-wai inszenierten
Segment vorangestellte Passage gemahnt an die

Kalligrafie; das Schwenken der Kamera über seine
Schwarzweiss-Schraffuren verbindet diese mit der
Episode von Steven Soderbergh; die Bedeutung,
die das erotische Element des Wassers bei
Michelangelo Antonioni haben wird, kündigt sich im
letzten Zwischenstück an. In seinen mit Tusche,
Wasserfarben oder Kreide gestalteten Intermezzi
stellt Mattotti atmosphärische Bindeglieder her.

Blutch unterhielt seine bislang engste
Arbeitsbeziehung zu Alain Resnais. Der Regisseur,
zu dessen Markenzeichen seit Providence gezeichnete

Filmplakate gehören, lud ihn ein, eigensinnig

eine Traditionslinie fortzusetzen, die mit dem
skeptischen Realismus von Enki Bilal und der
ligne claire von Floc'h begann. In Blutchs
surrealistischem Motiv zu Les herbes folles spriessen aus
dem Rumpf der zwei Hauptfiguren Gräser empor.
Ungeachtet stilistischer Unterschiede folgen auch
seine Entwürfe zu Vous n'avez encore rien vu und
Aimer, boire et chanter einem gemeinsamen Prinzip

des spannungsvollen Vorenthaltens und
markieren damit eine Differenz zum Kino, das es sich
gemeinhin nicht erlauben kann, das Gesicht des

Protagonisten zu verbergen. Blutchs Plakate sind
schwebende, hellsichtige Interpretationen. Stets
handeln sie von unbestimmten Identitäten. Fast
scheint es, als ahnten sie das Verschwinden und
den Tod des Regisseurs voraus.

Gerhard Midding

Peur(s) du noir (2007) Episode von Blutch

Hinweis:
Im März wird im Reprodukt Verlag «Pour en finir avec
le cinéma» von Blutch unter dem Titel «Ein letztes Wort
zum Kino» auf Deutsch erscheinen. Aus dem Französischen

übersetzt von Ulrich Pröfrock, Handlettering von
Céline Merrien.



Fade in/out

Die universelle
Botschaft. Oder:

Mr. Goldwyn's
Dream

INT. VORZIMMER - TAG

ORSON blickt zum Fenster
hinaus: Blauer Himmel, in den
sich Palmen recken. Sprinkler
bewässern den besonders sattgrünen

Rasen. Geparkte Cadillacs,
vielleicht Baujahr 1950. Dahinter
schlendert eine römische Kohorte
vorbei an Männern in Schlapphüten,

die lässig rauchen. Dazwischen

Bühnenarbeiter, die
Kulissenteile odergigantisch grosse
Kameras bewegen.

ASSISTENTIN Mr. Goldwyn is now
ready to see you.

Hinter Orson hat sich eine
ASSISTENTIN aufgestellt. Orson
schreckt hoch. Niemand anders
ist zu sehen. Also nickt er folgsam,
während sich die Assistentin
ebenso wichtig wie uninteressiert
umdreht und losläuft. Orson folgt
ihr. Die Krawatte um den engen
Hemdkragen zwickt. Eigenartig,
denkt er. Orson trägt sonst nie
Krawatte.

INT. MR. GOLDWYNS BÜRO - TAG

Riesiger Schreibtisch. Ein stattlicher

Mann telefoniert angeregt
dahinter. Das muss Mr. GOLDWYN

sein, denkt sich Orson. Dann
knallt der den Telefonhörer auf
die Gabel und fixiert gleich Orson.

MR. GOLDWYN Welcome Mr....

Mr. Goldwyn durchsucht beiläufig
seine Unterlagen, die schichtweise
über den ganzen Tisch verteilt
sind. Findet aber nichts und lässt
es gleich wieder bleiben.

M R. GOLDWYN Anyways... So, what's
your story?

Orson ist überrumpelt. Er ringt
nach Worten.

ORSON Uhm... it is about mystery,
a man and a woman, a child maybe

a love story but humorous
and entertaining

Orson merkt, wie sein Gegenüber
schnell das Interesse verliert.
Er ist bachnass unter seinem
Hemdkragen. Und dann sagt er
das verhängnisvolle Wort:

ORSON and I'm quite sure what
the «message» should be.
MR. GOLDWYN If you want to send
a message, call Western Union!

PAMM! Die Hand von Mr. Goldwyn

knallt unwirsch, hart auf
den Tisch!

EXT. IRGENDWO AM SEE - TAG

Orson wacht schweissgebadet auf.
Er blickt um sich: Sommertag,
seine gewohnte Umgebung! Und
als er noch GABATHULER, seinen
Kumpel und Koautor, dösend

unter seinem Hut neben sich in
der Sonne liegen sieht, entspannt
ersieh. Schliesslich:

ORSON Was macht eine gute
Geschichte?

GABATHULER Hast schlecht geträumt?
Hol dir ein Bier!
ORSON Im Ernst, was macht eine
gute Geschichte?!
GABATHULER Thematische Ferne der
erzählten Welt und strukturelle
Nähe der Figuren.
ORSON Hä?!
GABATHULER Naja, das Publikum
will doch möglichst exotische Welten
sehen, aber Figuren erleben, die
ihre Lebenswirklichkeit teilen, sonst
können sie die ja nicht verstehen
oder Empathie für sie entwickeln.

Der See klatscht müde ans Ufer.

ORSON Exotische Welten?
GABATHULER Das weite Meer, der
Wilde Westen, der Planet Pandora.

Irgendwo ist ein Kind gestolpert
und gestürzt. Ein Mann, wohl
zufällig danebengestanden, stellt
es wieder auf. Es rennt heulend
zu seiner Mutter.

ORSON Und was ist mit dem allen
hier?!
GABATHULER Hier muss erst was
Krasses passieren.

Die Mutter versucht, ihr Kind
zu beruhigen. Vergeblich, es brüllt
weiter.

ORSON Warum machen wir eigentlich

keinen Schweizer Piratenfilm?

Gabathuler richtet sich auf, schiebt
seinen Sonnenhut aus dem Gesicht
und blickt Orson an, als wolle
er nachsehen, wie das gemeint war.

ORSON Naja, mal so metaphorisch
gesehen.
GABATHULER Die Schweiz liegt nicht
am Meer.
ORSON Aber dann wäre die thematische

Ferne ja eingelöst.
GABATHULER Aber die Probleme von
Piraten sind zu weit weg von unseren.

Keine strukturelle Nähe!
ORSON Aber das Publikum will sie
sonst immer gerne sehen. Also ist da
doch was!

Gabathuler legt sich mit einem
wohligen Grunzen wieder hin.

GABATHULER Popcorn-Franchise!
ORSON Publikumsmagnet!

Das Kind, zornig, stösst nun seine
Mutter von sich weg und rennt
davon. Die Mutter befiehlt ihm
laut, umzukehren. Die Leute rundum

blicken auf.

GABATHULER Na gut, es geht da ja
auch um mythologische Heldenreisen,

die sind universell.
ORSON Warum machen wir dann
keinen Piratenfilm?
GABATHULER Du hast zu viel Sonne
erwischt.
ORSON Wenn es doch universell
wäre, ist es dann nicht vielmehr so,
als erinnerte man sich an etwas lang
Vergessenes? Das Publikum sitzt
im Kino und erkennt, worum es geht,
als wäre es schon angelegt in jedem
unserer Gehirne. Und der Film ist
der Anstoss, das alles wiederzuent-
decken.
GABATHULER Theoretisch, aber
plausibel.

Das Kind bleibt nun stehen und
brüllt etwas aus tiefster Seele

zurück. Dann läuft es weiter. Die
Mutter erstarrt, bleibt sprachlos.
Dann rafft sie ihre Sachen zusammen

und rennt zeternd ihrem Kind
hinterher.

ORSON Und das funktioniert dann
offenbar auch mit Piraten. Auch bei
uns.
GABATHULER Dann mach! Aber hol'
uns vorher doch noch ein Bier.

Der See klatscht weiter müde ans
Ufer.

DISCLAIMER: Truly fictitious.

Uwe Lützen



Mountains
May Depart
Shan he gu ren

Regie, Buch: Jia Zhangke; Kamera: Yu Lik-wai; Schnitt:
Matthieu Laclau; Ausstattung: Liu Qiang; Kostüme:

Li Hua; Musik: Yoshihiro Hanno. Darsteller (Rolle): Zhao Tao

(Tao), Zhang Yi (Zhang Jinsheng), Liang Jin Dong (Liangzi),
Dong Zijian (Dollar), Sylvia Chang (Mia), Han Sanming

(Liangzis Freund). Produktion: Shanghai Film Group, XStream
Pictures, MK Production; Ren Zhonglun, Jia Zhangke,

Nathanaël Karmitz. China, Japan, Frankreich 2015. Dauer:
131 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Zürich

Jia
Zhangke

Fenyang ist ein unbedeutender Ort. Er liegt in Shanxi,
einer der ärmeren Provinzen Chinas, im Distrikt der
grösseren, doch ebenfalls nicht schillernden Stadt
Lüliang. Man kann Fenyang mühelos auf der
elektronischen Landkarte ausfindig machen und ein paar
Identitätsfetzen zusammengooglen - es gibt einen
Tempel; in der Gegend wird Kohle abgebaut und
Fenjiu gebrannt, ein guter Getreideschnaps - und
dann weiss man: Es ist ein unbedeutender Ort.

Und doch hat es Fenyang zu einem gewissen

Renommee gebracht, denn der dort geborene
Regisseur jia Zhangke, der als Aushängeschild der
sogenannten Sechsten Generation gilt, kehrt immer
wieder zurück, um im laffen Kaff die Temperatur der
gesellschaftlichen Entwicklung Chinas zu messen.
Das geschieht zwar in Form von Spielfilmen, doch
die starke Verankerung in einer reinszenierten
Alltagsbeobachtung ist offensichtlich. An seiner
Geburtsstätte entstanden Jias Erstlingswerk Xiao Wu
(Pickpocket, 1997) sowie der international gepriesene
Platform (2000) und jetzt auch sein unterdessen achter

Spielfilm Mountains May Depart (Shan he gu ren),
der letztes Jahr in Wettbewerb von Cannes lief.

Genau genommen sind nur zwei Drittel dieses
Dreiteilers in Fenyang angesiedelt. Der erste Abschnitt
des Films, der wie Platform als Langzeitbeobachtung
konzipiert ist, spielt im Jahr 1999: Die befreundeten
Liangzi, der als Materialwart in einer Mine arbeitet,
und der aufstrebende UnternehmerJingsheng buhlen
beide um die Gunst der Schullehrerin Tao (gespielt

von Jias Muse und Ehefrau Zhao Tao). Die lokale
Schönheit trällert bei Neujahrsveranstaltungen
traditionelles Liedgut ins Mikrofon, zollt jedoch auch
dem Anschluss an die Kulturglobalisierung Tribut,
wenn sie eine Tanzgruppe anführt, die zu «Go West»
von den Pet Shop Boys ihre Hüften schwingt. Liangzi
ist liebenswürdig, zurückhaltend und verlässt sich

ganz aufs zaghafte Liebäugeln, während Jingsheng
forsch Zuneigung und Ansprüche markiert und mit
seinen Erfolgen wedelt. Zunächst nimmt er Liangzi
noch mit, wenn er Tao stolz in seinem spiegelblanken

Neuwagen durch die staubige und vitaminlose
Landschaft fährt, doch dann drängt er die Frau zur
Entscheidung. Es kommt, wie es kommen muss:
Die lange Zeit unschlüssige Tao hört etwas auf ihr
schweres Herz und etwas auf die leichtere Vernunft
und heiratet mit Jingsheng die ökonomische Sicherheit.

Als brauche es noch eine Bestätigung für diese

Motivation, wird der bald geborene Sohn auf den
Namen Dollar getauft.

Im zweiten Teil sind wir im Jahr 2014. Tao lebt
immer noch in Fenyang und hat bereits ihre zweite
schwere Entscheidung hinter sich: Mittlerweile von
Jingsheng geschieden, willigte sie ein, dass ihr Sohn
beim Vater und seiner neuen Frau im fern-funkelnden
Schanghai aufgezogen wird, da er dort eine
internationale Schule besuchen kann und bessere
Zukunftsaussichten hat - die aufstrebende Hafenstadt
bleibt jedoch im filmischen Off und ist später nur auf
Dollars iPad zu sehen. Als Taos eigener Vater stirbt,
kommt der kleine und mittlerweile von ihr und dem
Provinzleben entfremdete Junge zum letzten Mal zu
Besuch. Auch Liangzi begegnet Tao noch einmal. Er,
der nach Taos Hochzeit aus Liebesschmerz Fenyang
verlassen hat, ist ebenfalls verheiratet. Nach Jahren
als Wander- und Minenarbeiter hat er Lungenkrebs
bekommen. Auf Druck von seiner Frau bittet er nun
Tao, der es finanziell mehr als passabel geht, um Geld
für eine medizinische Behandlung.

Der letzte und, man staune, im Jahr 2025
angesiedelte Abschnitt spielt in Australien, wohin
Jingsheng und Dollar ausgewandert sind. Dollar hat die
chinesische Sprache sowie seine Mutter gänzlich
vergessen, und seine Beziehung zum Vater beschränkt
sich auf heftige Streitereien, die zunächst von Google-
Translate, dann von seiner chinesischen Lehrerin
Mia - gespielt vom Hongkong-Kinostar derAchtziger
und Neunziger Sylvia Chang — übersetzt werden.
Dollar und die viel ältere Mia beginnen ausserdem
eine Liebschaft.

Wieder ist es Jia Zhangke gelungen, mit
besonnenem, doch intensivem Erzählkino, mit kleinen
Momentaufnahmen das grosse Bild eines Landes und
seiner Gesellschaft zu zeichnen. Obwohl im Tripty-
chon von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft
der erste Teil etwas nostalgisch daherkommt - das

mag aber auch vor allem an der sentimentalen und
schlecht gewählten Gitarrenmusik liegen -, gibt es

kein Idyll, keine heile Welt, auf die sich der Regisseur
und seine Figuren berufen würden. Für Letztere gibt
es wie so oft in Jias Filmen nur die Hoffnung. Und
dieser Begriff hört sich bereits zu aktiv, zu strebsam



an: Es ist eher ein geduldiges Warten darauf, dass die
Dinge besser werden, denn irgendwann müssen sie

ja besser werden. Die Nostalgie ist dabei nicht die
Sehnsucht nach Vergangenem, sondern nach einer
Sicherheit, die meistens ausser Reichweite liegt und,
falls überhaupt, nur temporär zu erhaschen ist.

Vielleicht auch, um erneute Probleme zu
umgehen - Jias letztes, überaus kritisches Werk A Touch
of Sin (2013) ist bis heute nicht in die chinesischen
Kinos gekommen, obwohl es von der Zensurbehörde

durchgewinkt und in Cannes gezeigt wurde -,
vermeidet Mountains May Depart allzu unverbrämte
Kritik an der herrschenden politischen und
wirtschaftstragenden Klasse im Reich der Mitte. Zwar
sind unschwer Gewinner und Verlierer des gnadenlosen

sozioökonomischen Wandels auszumachen, doch
was dieser vor allem und flächendeckend zurücklässt,
ist eine allgemeine Verwirrung nicht nur der Werte,
sondern auch der Gefühle.

Die Stimmungswiedergabe gelingt allerdings
nicht in allen drei Teilen gleich überzeugend. Der
schwächste ist in dieser Hinsicht zweifellos der dritte.
Nicht nur nimmt man Dollar, und im gleichen Atemzug

mit der Figur auch dem Schauspieler Dong Zijian,
die mühelose und unwiderruflich eingewurzelte Eng-
lischsprachigkeit nicht ganz ab. Ebenso lässt man sich

ungern davon überzeugen, dass er trotz fortdauerndem

Zusammenleben mit dem Vater das heimische
Chinesisch fast gänzlich vergessen haben soll. Was
aber vor allem irritiert, ist die im Vergleich zu den

ersten beiden Abschnitten geringere Feinzeichnung.
Scheunentorgross verraten hier jede Erzählwendung,
jeder Dialog ihre programmatische Absicht. Die
Entfremdung in der Fremde klafft so stark, dass man
schon fast einen reaktionären Kulturpatriotismus
diagnostizieren könnte. Doch das bekommt einem
Werk von Jia Zhangke eigentlich nicht gut.

Vielleicht ebenfalls etwas aufgesetzt, trotzdem
nicht ganz unwirksam und formal gewitzt ist hingegen

die Entscheidung, die drei Abschnitte in verschiedenen

Bildformaten zu drehen. Der Anfangsteil ist im
schlichten, für einen chinesischen Film eindeutig
antiquiert wirkenden Standardformat (1:1.33) gedreht.
Der mittlere in leichtem (1:85) und der letzte Teil in
starkem (1:2.35) Breitwandformat. Das kastrierte Bild
im ersten Teil lässt so nicht nur die Protagonisten
sprichwörtlich näher zusammenrücken, es wirkt auch
wie ein filmhistorisches Zitat, zumal auch Jias Xiao
Wu noch in diesem Format entstanden ist. Mit dem
Fortschreiten der Zeit scheint es für die Figuren dann
mehr Platz, mehr Entscheidungsraum zu geben, doch
die gleichzeitig immer schalerwirkende Farbgebung
im zweiten und dritten Teil verneinen diese Perspektive.

Und in Australien füllt sich das an sich prachtvolle
Breitwandformat zwischen und neben den Figuren
vor allem mit einem: mit bedeutsamer Leere.

Till Brockmann

Mountains May Depart



Mountains May Depart Minenarbeiter Hangzi

Mountains May Depart Ein Kind namens Dollar

Mountains May Depart Glückliche Zeiten: Jingsheng und Tao

Mountains May Depart Schwerer Abschied
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Festival Ciné Jeunesse Suisse
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Film

ganze Schweiz
schnell, günstig, sympathisch

Werbung für Filme, Kinos und an Filmfestivals

Kulturplakat-Säulen, Plakattafeln,
indoor-Plakate und sehr gezielte
Flyerwerbung in über 2'500
Lokalen, Shops und Kulturtreffpunkten.

Auffällige Werbung auf
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Eine ergreifende Liebeserklärung zwischen größter
Zartheit und tiefem Schmerz: Eine Heranwachsende
erlebt, wie sich ihre Mutter, verstrickt in den Fängen
einer seelischen Erkrankung, immer weiter von der
realen Welt entfernt.

Herzvirus ist die Geschichte der Autorin, die mit über dreißig
Jahren Abstand nochmals einen Annäherungsversuch an diese

prägende Kindheitserfahrung und ihre damals entschwundene

Mutter wagt. In erschütternden, aber feinfühlig erzählten

Erinnerungsbildern entwickelt sich das Drama des Lebens

einer ungewöhnlichen Frau. Sie lebt mit ihren Fantasien

an den Rändern der Wirklichkeit, ängstlich beobachtet und

bewundert von ihrer Tochter. Sie wächst mit einer Mutter auf,
die vieles auf ihre ganz eigene Weise tut, Konventionen
missachtet, in Büchern, Musik und Filmen lebt, aber in zwanghaften

Gedanken Briefkästen sprengt oder andere Menschen zu

vergiften meint - bis zu dem Punkt, an dem es kein Zurück
mehr gibt.

Buchpremiere in Zürich:
Dienstag, 8. März, 19.30 Uhr,
Blauer Saal Volkshaus/Buchhandlung im Volkshaus
www.volkshausbuch.ch

Hardcover | 288 Seiten | CHF 31,90
ISBN 978-3-99200-154-5
ISBN ebook 978-3-99200-155-2



As I Open
My Eyes
À peine j'ouvre
les yeux

Regie: Leyla Bouzid; Buch: Leyla Bouzid, Marie-Sophie
Chambon; Kamera: Sébastien Goepfert; Schnitt: Lilian

Corbeille; Ausstattung: Raouf Hélioui; Kostüme: Nadia Anane;
Musik: Khyam Allami. Darsteller (Rolle): Baya Medhaffer

(Farah), Ghalia Benali (Hayet), Montassar Ayari (Borhène),
Aymen Omrani (Ali), Lassaad Jamoussi (Mahmoud),

Deena Abdelwahed (Inès), Youssef Soltana (Ska), Marwen
Soltana (Sami). Produktion: Blue Monday Production,

Propaganda Production. Tunesien 2015. Dauer: 102 Min.
CH-Verleih: trigon-film

Leyla
Bouzid

Es ist der Sommer 2010, nur wenige Monate vor der
Jasminrevolution in Tunesien. Die Präsidentenporträts

von Ben Ali hängen noch in den Amtsstuben
von Tunis. Polizei und Geheimdienste bespitzeln,
verschleppen, foltern. Die junge, lebenshungrige Farah
aber mag sich davon nicht aufhalten lassen. Sie singt
in einer Rockband, die traditionelle Maghrebklänge
mit westlichen Punkrhythmen und Elektrosounds
mischt. Ihr langhaariger Freund Borhène spielt die
Elektrolaute und ist der kreative Motor der Band;
ausserdem ziemlich hip und ungemein lässig. Farah
knutscht nicht nur heimlich mit ihm herum, sondern
die beiden schlafen auch miteinander. In einem Land,
in dem jeder aussereheliche Kontakt zwischen Männern

und Frauen skeptisch beäugt wird, keine
Selbstverständlichkeit. Mit ihrer wilden Lockenmähne und
den leuchtenden Augen scheint die 18-Jährige aber
alle Widrigkeiten aus dem Weg zu lächeln. Sie trägt
knallroten Lippenstift auf, lackiert sich Finger- und
Fussnägel und schlägt alle Warnungen in den Wind.
In einer Männerbar trinkt sie Bier und stimmt ihr Lied
vom «Land aus Staub» an, dem alten, altväterlichen,
beengenden Tunesien, aus dem sie - wie viele andere
Jugendliche — ausbrechen möchte. Farah kommt aus
gutem Haus. Ihre Eltern sind wohlhabend, lieben sie.

Dann steht eines Tages Moncef, ein ehemaliger

Verehrer von Farahs Mutter Hayet, vor der Tür.
Moncef hat in der von Farahs Eltern verhassten
Einheitspartei Karriere gemacht, arbeitet fürs
Innenministerium und warnt Hayet, ein Auge auf ihre Tochter

zu haben. Hayet drängt Farah nach dem bestandenen
Abitur zum Medizinstudium, obwohl Farah lieber
Musikwissenschaften studieren würde. Schliesslich
verbietet sie Farah aus Angst vor Repressionen weitere

Auftritte mit der Band. Die junge, naive Rebellin
aber will sich nichts vorschreiben lassen, sperrt die
besorgte Mutter im Zimmer ein und rockt die Bühne.
Hinterher passiert dann das, wovon sie schon so lange
singt: Ihr werden die Augen geöffnet. Nach und nach.
Schmerzlich. Borhène wird von der Polizei verhört
und verprügelt. Angeblich hat Bandmanager Ali ihn
verraten. Aber nicht nur in der Band, auch zwischen
Farah und Borhène kommt es zu Spannungen. Er
verhält sich eifersüchtig, besitzergreifend. Und
dann ist Farah auf einmal verschwunden. Auch aus
dem Film. Es dauert eine ganze Weile, bis sie wieder
auftaucht; drangsaliert von zwei Folterknechten des

Staatsapparats, Männern, die sie als junge, unange-
passte Frau bedrängen, mit Händen und Worten, zur
Hure abstempeln, zu Freiwild erklären, weil sie sich
nicht fügt. Danach ist Farah nicht mehr dieselbe.

Fünf Jahre nach dem Arabischen Frühling,
von dem heute fast alle nur noch als «sogenanntem»

sprechen, kann man Leyla Bouzids sozial- und
kulturkritisches Debüt durchaus als verzweifelten
Aufschrei verstehen. Im Lied «Mon pays» heisst es:

«Durch die Miseren dieses Landes verlieren die Leute
den Verstand und suchen nach neuen Miseren, die
sich von den bekannten unterscheiden.» Ein Abge-
sang auf den Aufbruch ist As I Open My Eyes dennoch
nicht. Als ihre Tochter zu zerbrechen droht, erwacht
in Hayet ein hinter der gutbürgerlich-konservativen
Fassade lange schlummernder Widerspruchsgeist.
Mutter und Tochter kommen einander näher: «Sing
dein Lied zu Ende!»

Starke Frauen, politischer Anspruch, all das

vor einem zeithistorischen Kontext mit aktuell enormer

Brisanz: Was wie der massgeschneiderte Beitrag
für eine Schulkinowoche klingt, ist in Wirklichkeit
viel mehr. Denn wenn man alles Didaktische,
Aufklärerische, Gesellschaftskritische weglässt, bleibt As I

Open My Eyes noch immer ein wunderbarer,
energiegeladener, überhaupt nicht trister, sondern geradezu
ansteckend lebendiger Film. Das liegt natürlich an
Kinodebütantin Baya Medhaffer, die in der Hauptrolle

so unverschämt viel radikale, ideologiefreie
und uneitle Herzlichkeit und Power ausstrahlt. Aber
auch am Drehbuch von Bouzid und Marie-Sophie
Chambon, das plakative Schwarzweissmalerei
konsequent vermeidet. An Bouzids melodiöser, mal
schnell getakteter, mal sinnlich dahingleitender
Inszenierung. An Sébastien Goepferts (La vie d'Adèle)
sonnendurchfluteten Aufnahmen. Und nicht zuletzt
an Khyam Allamis grossartigen Songs. As I Open My
Eyes bläst mit dröhnenden Bässen den Staub aus dem
Arthousekino. Dieser Musikfilm pulsiert derart vor
Lebenslust, dass er einfach unbändigen Spass macht.
Trotz allem! Und wahrscheinlich verbirgt sich gerade
darin seine eigentliche Botschaft.

Stefan Volk



As I Open My Eyes Montassar Ayari und Baya Medhaffer

As I Open My Eyes Farah

Belgica Stef Aerts als Barbesitzer Jo

Belgica Glücklich über den Erfolg



Belgica

Regie: Felix van Groeningen; Buch: Arne Sierens, Felix
van Groeningen; Kamera: Ruben Impens; Schnitt: Nico

Leunen; Ausstattung: Kurt Rigolle; Kostüme: Anne Lauwerys;
Musik: Soulwax. Darsteller (Rolle): Stef Aerts (Jo), Tom

Vermeir (Frank), Hélène Devos (Marieke), Charlotte
Vandermeersch (Isabelle). Produktion: Menuet, Pyramide;

Dirk Impens. Belgien, Frankreich 2016. Dauer: 126 Min.
CH-Verleih: Filmcoopi Zürich

Felix van
Groeningen

Kann ein Kinofilm den Clubbesuch ersetzen? Das
fragt sich unweigerlich, wer das Drama Belgica
schaut. In der titelgebenden Bar ist ganz Belgien
willkommen, und so soll es auch bleiben, als der
junge Besitzer Jo die alternative Kneipe in einen
Tanzschuppen verwandelt. Dabei hilft ihm sein Bruder

Frank, der sich ins Genter Nachtleben stürzt, um
vor seiner Frau und seinem Kleinkind in der Provinz
zu flüchten. Als die Brüder zum ersten Mal Kokain
sniffen und jemand sagt: «Tu das nicht, das ist der
Anfang vom Ende», ist klar, was uns erwartet: der
rasante Aufstieg und vorprogrammierte Fall zweier

ungleicher Brüder. Das Belgica zieht mit coolen
Rockkonzerten halb Belgien an, doch mit der Masse
kommt die Gentrifizierung: Frank will Türsteher
einstellen, wogegen sich Jo zuerst wehrt. Schliesslich
aber siegt der Geschäftssinn: Die armen Schlucker
kommen nicht mehr in den Club; sie könnten sich
die Getränke ohnehin nicht mehr leisten, seit Jo die
Preise gesteigert hat. Der anfängliche Idealismus der
Brüder weicht dem Kapitalismus, und statt Rockkonzerte

steigen nun Raves.
Autor und Regisseur Felix van Groeningen

liess sich von den Erfahrungen seines Vaters inspirieren,

der in Gent den Musikclub Charlatan gründete.
Die Partyszenen wirken authentisch und versetzen
uns in die Neunzigerjahre zurück. Doch mit Frank
und Jo hat van Groeningen ein gegensätzliches
Brüderpaar geschaffen, das uns trotz all seiner Probleme
kalt lässt. Jo mit seinen blonden Strubbeihaaren,

auf einem Auge blind, spricht leise, lässt sich gleich
zu Beginn von einer Frau abservieren und kämpft für
die Offenheit seines Clubs - bis er Überwachungskameras

installiert. Frank arbeitet mit einem dubiosen

Gebrauchtwagenhändler, hat in der Stadt eine
Liebhaberin und mehrere One-Night-Stands, und
seine Fäuste sitzen locker. Die Beziehung zu seiner
Ehefrau und seinem Kind bleibt diffus. Unscharf
gezeichnet hat van Groeningen auch, wie Jo und
Frank zueinander stehen. Einmal schimmert
Zärtlichkeit auf, einmal schwelt der Konkurrenzkampf.
Ein schwieriges Verhältnis zum Vater klingt an, und
Jo erinnert sich, wie ihn sein grosser Bruder in der
Schule vor Mobbing schlagkräftig schützte. Beide
Schauspieler überzeugen: der 28-jährige Stef Aerts
als Jo und besonders Tom Vermeir als Frank. Der
Laienschauspieler Vermeir singt in der belgischen
Band A Brand, und man sieht ihm an, dass er den
Rock'n'Roll gelebt hat. Dennoch kommen uns die
Brüder nicht wirklich nahe, was wohl auch daran
liegt, dass van Groeningen sich nicht auf einen der
beiden konzentriert. Und daran, dass ihr Dilemma

- ob sie es gemeinsam schaffen, den Club zu führen,

oder sich besser trennen - die Zuschauer nicht
packt. Hier werden die klischierten Rollen und die
Allgemeinplätze des sex and drugs and rock 'n'roll
offensichtlich. Schon van Groeningens letzter Film,
das oscarnominierte Drama The Broken Circle, war
klischeebehaftet. Aber das Thema einer Kleinfamilie,
in der das Mädchen an Krebs stirbt, wühlte auf, und
die chronologisch vor- und zurückspringende Erzählweise

steigerte die Spannung. Belgica hingegen spielt
sich linear ab und wirkt mit seinen gut zwei Stunden
überlang. Immerhin überzeugt - wie schon in The
Broken Circle - die Inszenierung der Musik. Alle im
Club live gespielten Stücke hat die belgische Rock-
Band Soulwax für den Film geschrieben, ergänzt wird
der Soundtrack durch Songs wie «J'aime regarder
les filles» von Patrick Coutin und House-Klassikern
wie «Plastic Dream» von Jay-Dee. Wenn sich die
Clubbesucher dazu ihre Leiber nass tanzen, steigt
förmlich der Schweissgeruch in unsere Nase. Dazu
kippen die Raver so viel Bier und rauchen so viele
Zigaretten, dass wir den Kinosaal mit einem leichten
Kater verlassen. Doch gerade die tollen Tanzszenen
verdeutlichen, was Film nicht kann: eine durchtanzte
Nacht ersetzen.

Flavia Giorgetta



El Clan

Regie, Buch: Pablo Trapero; Kamera: Juliân Apezteguia;
Schnitt: Pablo Trapero, Alejandro Carrillo Penovi;

Ausstattung: Sebastian Orgambide; Musik: Sebastian Escofet.
Darsteller (Rolle): Guillermo Francella (Arquimedes), Peter

Lanzani (Alejandro), Uli Popovich (Epifania), Gastön
Cocchiarale (Maguila). Produktion: Kramer & Sigman Films,

El Deseo. Argentinien, Spanien 2015. Dauer: 108 Min.
CH-Verleih: Filmcoopi

Pablo
Trapero

Ehe Leopoldo Galtieri nach dem verlorenen
Falklandkrieg 1982 entmachtet wurde, hielt er als
führendes Mitglied der Militärregierung Argentiniens
eine Ansprache. Die Soldaten des Landes hätten mit
Würde gekämpft und die Heimat gegen die britischen
Imperialisten verteidigt. Kurz darauf wurde Galtieri
verhaftet und wegen der von ihm während der
Diktatur verantworteten Menschenrechtsverletzungen
verurteilt. Doch obwohl die Macht der Militärjunta,
die Argentinien jahrelang im Würgegriff gehalten
hatte, zu Ende gegangen war, blieb ihr Einfluss auf
Politik und Justiz ungebrochen: Bereits nach wenigen
Jahren wurde Galtieri von Präsident Carlos Menem
begnadigt und aus der Haft entlassen.

In Pablo Traperos El Clan bildet die Rede Gal-
tieris den Auftakt für die kommenden Ereignisse,
wenngleich die politischen Umwälzungen in der
Folge nur im Hintergrund ablaufen. Es ist vielmehr
ein älterer Mann, der diese im Fernsehen verfolgt
und voller Hohn die ehemaligen und neuen Machthaber

mittels Ausschaltknopf zum Schweigen bringt.
Der offizielle Dank an die Kommission, die mit der
Klärung über das Verschwinden von Personen, den
sogenannten Desaparecidos, während der Diktatur
beauftragt wurde, verhallt bei ihm ebenso wie die
Wahlkampfreden des ersten demokratisch gewählten
Präsidenten Raul Alfonsin.

El Clan funktioniert zunächst wie ein Puzzle,
bei dem man vom Rand gegen die Mitte arbeitet,
um schliesslich das fertige Bild vor Augen zu haben.

Dieses Zentrum bildet die Familie Puccio, die in
Buenos Aires lebt und die, worauf der Filmtitel
bereits hinweist, eine Gemeinschaft der besonderen
Art bildet: Der ältere Mann vor dem Fernsehgerät,
Arquimedes, ist das Oberhaupt und führt ein strenges

Regiment. Wobei Arquimedes kein gewalttätiger
Mann ist, sondern einer der Worte: Seine willfährige
Frau und seine Kinder sind seiner Manipulation
bereits vor langer Zeit erlegen. Der Puccio-Clan ist einer
mit selbst auferlegter Sippenhaftung.

Was im Hause Puccio vor sich geht, erfährt
man in Rückblenden, nachdem zu Beginn des Films
eine Sondereinheit der Polizei das vermeintlich traute

Heim gestürmt und eine Geisel aus dem Keller
befreit hat: El Clan setzt 1985 ein und stützt sich auf
den wahren «Fall Puccio», der über das Argentinien
der achtziger Jahre mehr enthüllt als jede
Landeschronik. Arquimedes Puccio war ein Handlanger der
Militärjunta und mit der «Verwahrung» von Desaparecidos

beauftragt - ein angesehener Bürger und
Nachbar, der seine Verbrechen jahrelang gefahrlos
ausüben konnte.

Pablo Trapero, vor knapp fünfzehn Jahren mit
Arbeiten wie Mundo grüa und El bonaerense einer der
führenden Vertreter des neuen argentinischen Kinos,
widmet sich mit seinem jüngsten Film jener dunklen
Ära seines Heimatlandes, um diese mit den Mitteln
des US-Genrekinos kurzzuschliessen. El Clan folgt
in wesentlichen Bereichen dem klassischen Gangsterfilm

der Achtzigerjahre, wie ihn Martin Scorsese

geprägt hat. Wenn etwa Alejandro, der älteste Sohn
des Clans und erfolgreicher Rugbyspieler, das Lokal
seiner Mannschaftskollegen zu den Klängen von
«Sunny Afternoon» von The Kinks betritt und die
Kamera sich mit ihm einen Weg durch die Menge bahnt,
ist das mehr als blosse Reverenz an Goodfellas: Es ist
Traperos Versuch, seine Erzählung mit einer kanonisierten

Ästhetik zeithistorisch zusammenzuführen.
Das Unheil wartet nicht am Ende der Kamerafahrt,
sondern beginnt bereits beim Betreten des Raums.

Je enger sich das Netz um die Familie Puccio
zusammenzieht, desto weiter entfernt sich Alejandro
von seinem Vater. Auch diese dem realen Fall
entsprechende Vater-Sohn-Beziehung überhöht Trapero
zu einer Art Königsdrama, wenn dem Monarchen
die Gefolgschaft seines Erbfolgers verweigert wird -
und der Prinz sich zwischen Pflichtgefühl und
Abscheu verliert. In einer emblematischen Szene sitzt
Alejandro, der ein vom Vater gekauftes Tauchsportgeschäft

betreibt, mit einer Druckluftflasche in
seinem Laden und inhaliert so lange das Atemgas, bis
er einen Zustand der Trance erreicht. Der Versuch
einer rauschhaften Flucht aus der grauenvollen
Wirklichkeit, aus der es kein Entkommen gibt.

Das ist der letzte Puzzlestein, den Trapero in
seinem Film auslegt: Er stellt dem Bild der Familie
als Keimzelle der Gesellschaft ein anderes entgegen:
In diesem Bild pflanzen sich Missbrauch und Gewalt
in der Keimzelle fort - und beginnen erst dort zu
spriessen und weiteres Unheil zu säen.

Michael Pekler



El Clan Für Alejandro gibt es kein Entkommen

El Clan Familie Puccio

Mon Roi unkonventionelle Hochzeit

Mon Roi Emmanuelle Bercot und Vincent Cassel



Mon Roi

Regie: Maïwenn; Buch: Maïwenn, Etienne Comar; Kamera:
Claire Mathon; Schnitt: Simon Jacquet; Ausstattung:

Dan Weil; Kostüme: Marite Coutard; Musik: Stephen Warbeck.
Darsteller (Rolle): Vincent Cassel (Georgio), Emmanuelle

Bercot (Tony), Louis Garrel (Solal), Isild Le Besco (Babeth),
Patrick Raynal (Denis). Produktion: Les productions du trésor;

Alain Attal. Frankreich 2015. Dauer: 127 Min. CH-Verleih:
Frenetic Films, D-Verleih: Studiocanal Filmverleih

Maïwenn
Im Cinemascope-Format breitet sich die Skipiste aus,
blendendes Weiss, wohin das Auge schaut. Eine Frau,
von der wir später erfahren, dass sie Tony heisst, rückt
ihre Skibrille zurecht und stürzt sich dann in die Tiefe,

die Piste hinunter, immer schneller werdend, an
ihrem kleinen Sohn vorbei, der ihr noch hinterherruft.

Den nun folgenden Unfall zeigt der Film nicht,
doch dessen Folgen sind schwer: Das Kreuzband im
Knie ist gerissen, die Schmerzen sind unerträglich.
Vielleicht sollte Tony aber auch verunglücken, denn
das Knie sei, so die Psychologin in der Reha-Klinik,
auch ein Spiegelbild der Seele. Und ein Gelenk, das
sich nur in eine Richtung bewegen lasse. Mit seiner
Verletzung, so die Schlussfolgerung, die dem
Zuschauer angeboten wird, kommt es zwangsläufig zum
Stillstand, zur Pause, zur Auszeit. Eine Auszeit, in der
Tony nicht nur das Gehen neu erlernt, sondern auch
Musse hat für den Rückblick auf eine Beziehung, der
sie einfach Einhalt gebieten musste. Nur so, in den
Erinnerungen, kann sie sich neu erfinden.

Schauspielerin und Regisseurin Maïwenn,
bekannt geworden mit Pardonnez-moi (2006) und
vor allem Polisse (2011), entwirft nun in einer langen
Rückblende, die von der Gegenwart in der Reha-Kli-
nik gelegentlich unterbrochen und punktiert wird, die
Geschichte einer turbulenten Beziehung, vielleicht
sogar einer Amour fou, in der Mann und Frau mit ihren
unterschiedlichen Lebenshaltungen - hier der Drang
nach Unabhängigkeit und Spass, dort der Wunsch
nach Sicherheit und Ruhe - auseinanderstreben

und doch nicht voneinander lassen können. Warum

haben sie sich überhaupt ineinander verliebt?
Tony selbst bringt die Geschichte ins Rollen, als sie

Georgio, von Vincent Cassel extrovertiert und dandyhaft

gespielt, so wie er den Choreografen in Black
Swan oder den Gangster Mesrine in Public Enemy
No.1 interpretierte, in einer Disco wiedererkennt
und mit Wasser aus einem Sektkübel bespritzt -
so wie er früher die Mädchen bespritzte. Er besitzt
ein gut gehendes Restaurant und eine eindrucksvolle
Wohnung, und als es dann zum Tausch der
Telefonnummern kommen soll, wirft er Tony einfach sein
Handy zu. In so einen Mann muss man sich einfach
verlieben, und was ihn an Tony gereizt haben muss:
Sie ist so anders als die Models, mit denen er sonst
zu tun hat. Sogar ein Kind möchte Georgio mit Tony,
doch als sie nach der unkonventionellen Hochzeitsfeier

ohne Ringe, aber mit Picknick im Freien endlich
schwanger ist, nimmt er sich einfach in der Nähe
eine eigene Wohnung, quasi als Fluchtpunkt. Er
will mit Tony nur die schönen Momente erleben -
keinen Streit, kein Kindergeschrei, keinen Alltag mit
Pflichten, Verantwortung und Besorgungen. Dann
entdeckt Tony seine Untreue, seine Drogensucht,
seine finanziellen Probleme, die sogar den
Gerichtsvollzieher auf den Plan rufen. Wer ist dieser Mann,
den Tony so gut zu kennen glaubte?

Einmal macht Maiwenn Tonys Haltung bildhaft

deutlich: Sie will Ruhe, kein Auf und Ab, sondern
eine durchgezogene Linie - wie bei einem EKG. Diese

Linie, hält Georgio dagegen, bedeute allerdings
den Tod. Sein Zeigefinger fährt auf und ab, um den
Herzschlag, der doch erst das Leben bedinge,
nachzuzeichnen. Tonys Sicherheitsbedürfnis ist ihm egal,
und diese Gleichgültigkeit führt bei ihr zu mehreren
Gefühlsausbrüchen, bei denen Hauptdarstellerin
Emmanuelle Bercot, bereits in Polisse zu sehen, in
einer bewundernswerten schauspielerischen Leistung

völlig aus sich herausgeht. Tony hätte gewarnt
sein können. Zu den schönen Ideen des Films zählt
nämlich, dass andere Menschen die Beziehung spiegeln

und kommentieren oder durch ihr simples da
Sein zur Linderung des seelischen und körperlichen
Schmerzes beitragen. So bildet Tonys Bruder Solal,
dargestellt von Louis Garrel, dem Sohn von Philippe
Garrel, mit seinen zynischen, häufig unfreundlichen
Bemerkungen von Beginn an ein gesundes
Gegengewicht zu der blinden Verliebtheit seiner Schwester,
die als Anwältin (die wir allerdings nie bei der Arbeit
sehen) im übertragenen Sinn auch ihren Geliebten
verteidigt. In der Reha hingegen schliesst Tony
Freundschaft mit einer Clique junger Patienten, die
aus ganz anderen Lebenswelten stammen und ihr,
trotz der Alters- und Klassenunterschiede, eine
ungeahnte Gelassenheit und Unbeschwertheit vermitteln.
In Zickzacklinien rasen sie im Auto gemeinsam über
die Landstrasse. Das Auf und Ab des EKGs wird hier
wenigstens zum Hin und Her. Am Schluss, so viel
darf verraten werden, kann Tony wieder laufen. Die
Auszeit ist vorüber, das Leben geht weiter.

Michael Ranze



Son of Saul
Saul fia

Regie: Lâszlo Nemes; Buch: Lâszlo Nemes, Clara Royer;
Kamera: Mâtyâs Erdély; Schnitt: Matthieu Taponier;

Ausstattung: Lâszlo Rajk; Musik: Laszlö Melis;Ton: Tamâs

Zânyi. Darsteller (Rolle): Géza Röhrig (Saul Ausländer),
Levente Molnâr (Abraham), Urs Rechn (Oberkapo

Biedermann), Todd Charmont (bärtiger Mann), Sândor Zsôtér
(Arzt), Marcin Czarnik (Feigenbaum), Jerzy Walczak (Rabbi

des Sonderkommandos), Uwe Lauer (SS Voss), Christian
Harting (SS Busch). Produktion: Laokoon Filmgroup; Gabor

Sipos, Gabor Rajna. Ungarn 2015. Dauer: 107 Min.
CH-Verleih: Agora Films

Laszlö
Nemes

Laszlö Nemes' Son of Saul hat den Vorzug, uns ein
oder zwei Dinge über Auschwitz zu sehen und zu
hören zu geben, die man bisher zwar gewusst, aber
weder gesehen noch gehört hat. Über Auschwitz, das
heisst: über seine Darstellung. Der Film funktioniert
in dieser Hinsicht wie eine Psychoanalyse dieses
Darstellungsproblems. Einerseits scheint Nemes
das Wissen zu resümieren, andererseits führt er an
dessen verdrängten Ursprung heran.

Dieses Wissen wäre Folgendes: Auschwitz ist
ein schwarzes Loch, dem keine Fiktion, also keine
Rekonstruktion gerecht werden kann. Mit seinem
Zeugenfilm Shoah hatte Claude Lanzmann die
bildliche Darstellung derselben für immer verdammt,
Georges Didi-Huberman hatte dagegen anhand von
Fotografien, die Mitglieder des Sonderkommandos im
August 1944 heimlich gemacht hatten, eine unvollendete

Bildlichkeit als Widerstand gegen eine definitive
Auslöschung starkgemacht. Die von Didi-Huberman
beschriebene Genese der Bilder spielt auch in Nemes'
Film eine Rolle. Der folgt Saul Ausländer, einem
Mitglied des Sonderkommandos. Dabei klebt Nemes'
Kamera ausschliesslich auf seinem Protagonisten
und lässt den Hintergrund unscharf. Dem Un- oder
nur Halbdarstellbaren ist damit Rechnung getragen.

Gleich zu Anfang führt Nemes aber zum
Ursprung dieses Darstellungsproblems - entlang
eines langen Gangs in die Gaskammer. Die Türen
schliessen sich, Saul wartet im Vorraum. Dann
beginnen die Schreie, die immer mehr anschwellen.

Aber dieser unerträgliche Suspense ist auch die Zeit
einer schmerzhaften Analysebewegung: Die Szene
zeigt in einem Zug einen Effekt und dessen Ursprung,
ein Bild der Abwesenheit (wir bleiben ausserhalb der
Gaskammer) wie das Bild von dessen Entstehung.
Man begreift, dass Bezeichnungen wie «das
unzugängliche Wirkliche» oder die «Bildlosigkeit» der
Schoah stets Namen dafür sind. Und alles, was man
darüber sagen kann, ist: Man sieht es nicht, während
im Schreien die Zeichen dafür immer lauter werden.
Der Zuschauer denkt, er wird ohnmächtig, wenn
plötzlich die Szene durch Stille und einen schwarzen

Hintergrund mit dem Titel abrupt beendet wird:
Der Schmerz ist zu stark geworden, die Ohnmacht
gewinnt, man bleibt bei den Deckerinnerungen.

Dieses «das» taucht dann in Gestalt eines Jungen

auf, den Saul in der Gaskammer findet. «Leg das
da hin», wird Saul später angewiesen, wenn er die
Leiche auf einen Obduktionstisch legen soll. «Das»,
diese Leiche, muss nun zum Ausgangspunkt einer
Fiktion (einer Fälschung) oder eines Namens (eines
Namens ohne Namen: «mein Sohn») werden. Denn
Saul behauptet, in dem Jungen seinen Sohn zu
erkennen (nichts ist weniger sicher), und sucht einen
Rabbi, um ihn zu beerdigen. In genau dem Moment,
in dem Saul seinen Kollegen von seinem Vorhaben
erzählt, hat die Fiktion begonnen; im Gegensatz zu
Spielfilmen wie Schindler's List oder La vita è bella
spürt man aber den Übergang zu ihr. Zumal es im
jüdischen Brauchtum keinen Rabbi braucht, um das
Kaddisch zu lesen.

Ähnlich verhält es sich mit der Darstellung der
SS. Wenn die SS der gesichtslose und unpersönliche
Tod ist, dann ist sie in ihrem ganzen Grauen dargestellt,

wenn sie nur unerträgliches Gebrüll und Gebell
ohne visuelle Präsenz bleibt. In dem Augenblick, in
dem sie in Form eines Schauspielers ein Gesicht
bekommt, beginnt ein unwürdiges Theater. Nemes zeigt
also, dass das Ereignis Auschwitz untrennbar mit
seiner Repräsentation verschmolzen ist: Es gibt keine
anderen Kategorien von «Fiktion» und «Wirklichem»
für dieses Ereignis als jene, die aus diesem Ereignis
selbst stammen. Es ist dies eine simple Information,
aber Nemes' Film macht sie evident (Lanzmann hatte
sie zu Gehör gebracht).

Abhärtung ist die einzige Möglichkeit, das
Grauen zu ertragen. Solange man im Bild nur
Sauls Gesicht mit dem Blick eines schon Toten, nur
seinen von aussen (von der SS, also vom Tod) her-
umgestossenen und angeschrienen Körper erkennt,
bleibt jede Identifikation mit diesem Körper ebenso
unmöglich wie mit dem Tod selbst. Man sieht den
Film weniger, als dass die Führung durch den Film
(die analytische Bewegung) eine Abstumpfung ihm
gegenüber erzeugt. Wie weit man mit dieser
Information noch kommt, ist schwer zu sagen. Denn lange
Zeit über gab es Bilder, die es nicht geben durfte oder
die an ihrem Platz fehlten; im Jahr 2016 gibt es vor
allem solche, die keine Lust machen, neue zu sehen.
Aber auch das ist noch eine Information.

Philipp Stadelmaier



Room Jacob Tremblay und Brie Larson

Room Ins Leben zurückfinden



Room

Regie: Lenny Abrahamson; Buch: Emma Donoghue,
nach ihrem gleichnamigen Roman; Kamera: Danny Cohen;

Ausstattung: Ethan Tobman; Kostüme: Lea Carlson;
Musik: Stephen Rennicks. Darsteller (Rolle): Brie Larson (Ma),
Jacob Tremblay (Jack), Sean Bridgers (Old Nick), Joan Allen
(Nancy, die Mutter von Ma), Tom McCamus (Leo), Cas Anwar

(Dr. Mittal), Wendy Crewson (Talk Show Hostess), William
H. Macy (Robert, Vater von Ma). Produktion: Element Pictures,

No Trace Camping Productions; Ed Guiney, David Gross.

Irland, Kanada 2015. Dauer: 118 Min. CH-Verleih: Elite Film

Lenny
Abrahamson

Der Raum, den der Originaltitel meint, ist nur neun
Quadratmeter gross. Ein Bett, ein Tisch, eine Kochnische,

ein Schrank, ein Stuhl, ein Fernseher. Ein Fenster

gibt es nicht, dafür ein Oberlicht, das wenigstens
tagsüber für Helligkeit sorgt und einen Blick in den
Himmel und Erkenntnisse über das Wetter ermöglicht.

Die unmittelbare Umgebung lässt sich so nicht
erkunden. Zwei Menschen leben hier: der fünfjährige
Jack, der wegen seiner Haare, die fast bis auf den
Po hinunterreichen, wie ein Mädchen aussieht, und
seine 26-jährige Mutter. Sie spielt mit ihm, kocht,
erklärt ihm die Welt, zum Beispiel das verwelkte Blatt,
das auf das Oberlicht geweht worden ist. Noch weiss
der Zuschauer nicht, warum Mutter und Kind auf
so kleinem Raum zusammengepfercht leben. Aus
dem liebevollen Umgang zu schliessen, scheinen sie

ein normales Leben zu führen. Doch dann schwere
Schritte, eine Männerstimme, und der Bub muss
über Nacht in den Schrank. Und jetzt erfahren wir
auch, was passiert ist: Vor sieben Jahren wurde Jacks
Mutter von «Old Nick», wie Jack ihn nennt, entführt,
in einen Schuppen gesperrt und seitdem unzählige
Male vergewaltigt. Jack ist in diesem Raum gewaltsam

gezeugt worden, er ist hier geboren, und seine
Mutter hat für ihn aus diesen neun Quadratmetern
ein eigenes Universum erschaffen. Das Gewaltsame,
das Erschütternde ihrer Situation enthält sie ihm vor;
Jack soll normal und sorgenfrei aufwachsen. Doch
als sich die Möglichkeit zur Flucht bietet, zögert sie

keine Sekunde.

Nach dem Bestseller von Emma Donoghue, die auch
das Drehbuch schrieb, erzählt Regisseur Lenny
Abrahamson, der mit der skurrilen Komödie Frank
bekannt geworden ist, die beklemmende Geschichte

einer jahrelangen Gefangenschaft, die auf den
wahren Fall des Österreichers Josef Fritzl und seiner
24 Jahre lang gefangen gehaltenen Tochter Elisabeth
zurückgeht. Eine Gefangenschaft, die man sich gar
nicht vorstellen kann: Isolation, Einsamkeit, Hunger,

Kälte, Demütigungen und Missbrauch, von der
gestohlenen Jugend ganz zu schweigen - was für ein
Horror. Sherry Hormanns 3096 Tage (über das Schicksal

von Natascha Kampusch) haderte vor drei Jahren
mit dem Dilemma, dass sich dieses Leid nicht einfach
für eine «Geschichte», für einen narrativen Spielfilm,
der unterhalten und packen soll, aufbereiten liess. Das

eigentliche Grauen lässt sich nicht deutlich machen.
Donoghue und Abrahamson gehen darum

mit Room einen anderen Weg. Nach der Befreiung
von Mutter und Kind ist der Film erst zur Hälfte um.
Der enge Raum, vom Cinemascope klaustrophobisch
eingefangen, öffnet sich dem Licht und der Weite.
Die hermetische Ersatzwelt, in der das Leben auf
die allernötigsten Bedürfnisse heruntergebrochen
wird, öffnet sich zur realen Welt mit all ihren
Perspektiven und Möglichkeiten, aber auch Gefahren.
Eine Öffnung, mit der auch eine Verschiebung der
Erzählführung verbunden ist. War in der ersten Stunde
noch Ma die Hauptfigur, die «Raum» (das Substantiv
wird immer ohne bestimmten Artikel genannt) als
sich selbst genügend, ohne Aussenwelt, definierte,
so ist es in der zweiten Hälfte Jack, der eben diese
Aussenwelt neugierig erforscht. Der Film nimmt nun
vollends seinen Blickwinkel ein. Das führt auch zu
einer Verschiebung der Beziehung zwischen Mutter
und Sohn. Während Jack in der ersten Hälfte auf seine
Mutter angewiesen war, wird er in der zweiten immer
unabhängiger. Er hat die Grausamkeit der Gefangenschaft

nicht verstanden. Darum kann er loslassen.
Im Gegensatz zu seiner Mutter, die den Horror, in
den sie willkürlich geraten ist, nicht verwindet und
darum zunächst nicht ins Leben zurückfindet. Es ist
diese Dynamik, die aus Room eine so faszinierende
Studie macht über Kinder und die Art, wie sie sich
die Welt erschliessen. Sie verlassen sich auf das, was
ihnen die Erwachsenen erklären.

Room ist für vier Oscars nominiert, für den
besten Film, die beste Regie, das beste Drehbuch
und die beste Darstellerin, und wie Brie Larson die
gepeinigte Frau darstellt, die ihrem Sohn trotz der
Gräuel eine normale Mutter sein muss, und die
komplexe Psychologie des Dramas herausarbeitet,
ist bewundernswert. Auch der kleineJacob Tremblay
überzeugt durch sein natürliches, unangestrengtes
und glaubwürdiges Spiel. Am Schluss gibt Jack, mit
einer wundervollen Geste, über die an dieser Stelle
nichts verraten werden soll, seine ganze Stärke an
seine Mutter weiter, der Kreis schliesst sich. Room:
ein ebenso beklemmender wie kraftvoller, vor allem
aber schöner Film.

Michael Ranze



Our Little Sister
Umimachi Diary

Regie: Hirokazu Kore-eda; Buch: Hirokazu Kore-eda nach
dem gleichnamigen Manga von Akimi Yoshida; Kamera:

Mikiya Takimoto; Schnitt: Hirokazu Kore-eda; Ausstattung:
Mami Kagamoto, Ayako Matsuo; Musik: Yoko Kanno;

Ton:Yutaka Surumaki. Darsteller (Rolle): Masami Nagasawa
(Yoshino Koda), Kaho (Chika Koda), Haruka Ayase (Sachi

Koda), Suzu Hirose (Suzu Asano). Produktion: Gaga. Japan
2015. Dauer: 128 Min. CH-Verleih: trigon-film

Hirokazu
Kore-eda

Edmond de Goncourt notierte 1884 in sein Tagebuch:
«Nicht mehr und nicht weniger als eine Revolution
im Sehen der europäischen Völker, das ist der Japo-
nismus; ich möchte behaupten, er bringt einen neuen
Farbensinn, neue dekorative Gestaltung und sogar
poetische Phantasie in das Kunstwerk.» Was im
letzten Drittel des 19. Jahrhunderts der japanische
Einfluss für Kunst und Kunsthandwerk bedeutete,
das mag in einem wesentlich geringeren Umfang
die Kenntnisnahme des japanischen Films Anfang
der fünfziger Jahre bewirkt haben, als Akira
Kurosawas Rashömon am Filmfestival Venedig mit dem
Goldenen Löwen ausgezeichnet wurde. Dabei war
aber nicht die Ästhetik eines omnipräsenten Stils
massgebend, sondern die Bildfindungen einzelner
Regisseure, die zu inhaltlichen und gestalterischen
Auseinandersetzungen führten, nachdem der
japanische Film schon Jahrzehnte vorher von den
Hollywood- und den UFA-Filmen fasziniert war. Im
Zusammenhang mit dem von westlichen Kritikern
und Historikern häufig euphorisch analysierten
Yasujiro Ozu meinte Karsten Witte: «Im Masse, wie
japanische Filme sich physischer Zuwendung entziehen,

kompensieren sie diese durch eine Zuwendung
zur Aussenwelt. Dergestalt beleben sie tote Winkel
und füllen sich mit veräusserlichten Gefühlen, die im
Dialog ausgespart bleiben.» Und diesem Ozu fühlt
sich Hirokazu Kore-eda verbunden, der sich eine
Geschichte eines anderen, auch in der westlichen Kultur
beliebt gewordenen Mediums, des Mangas, als Basis

für die Schilderung menschlicher Bindungen
vorgenommen hat. Hirokazu Kore-eda übersetzte die
gleichnamige Graphic Novel von Akimi Yoshida (auf
Deutsch «Tagebuch einer kleinen Stadt am Meer»)
mit zusätzlichen Szenen ins Filmische, und diese
kleine Stadt ist Kamakura, in der wie in einer
Symbiose von Leben und Tod Kore-edas Vorbild Ozu
begraben ist.

Leben und Tod, auf diese existenzielle Zwei-
samkeit ist auch die Handlung des Films aufgebaut,
was simpel klingt, aber doch alles beinhaltet, was
unser Bewusstsein beschäftigt. In episodenhaften
Abschnitten, untermalt von Yoko Kannos nach
europäischer Klassik klingender Musik, die bisweilen in
allzu süsslich triviale Klänge abdriftet, werden wir
mit drei Schwestern bekannt gemacht, die in dem
alten Haus ihrer Grossmutter leben, in dem durch
den Hausaltar die Verbindung zu ihr als Ritual
alltäglich ist. Aus diesem Haus, das symbolhaft für
eine traditionelle Welt steht, sind die Menschen, die
nicht mehr den alten Moralvorstellungen genügen
mochten, ausgezogen: Der Vater ist mit einer anderen
Frau in einer anderen Stadt eine Verbindung
eingegangen, und die Mutter wohnt jetzt in Sapporo, hat
sich vielleicht im Zusammenleben mit ihren Töchtern
überfordert gefühlt: «Du bist reifer als ich», sagt sie

zur ältesten Tochter bei einem Besuch.
Jetzt ist der Vater gestorben, und die drei

Schwestern lernen ihre Halbschwester kennen, die
sie zu sich ins Haus aufnehmen. Die älteste, Sachi,
arbeitet im Krankenhaus, Yoshino berät mit einem
Kollegen in Kreditangelegenheiten, und die jüngste,
Kaho, scheint das Leben nach ihren Vorstellungen
zu leben. Auch wenn die unterschiedlichen
Charaktere différente Vorstellungen vom Leben haben
mögen, ihr Zusammenhalt trägt so weit, dass sie
der dreizehnjährigen Halbschwester Suzu so viel
Halt und Zuneigung vermitteln können, dass es
ihr trotz oft aufkommenden Zweifeln gelingt, sich
an alltägliche Gemeinsamkeit zu gewöhnen. Suzu
bekommt zudem die Zuneigung ihrer schulischen
Umgebung, weil sie eine exzellente Fussballspielerin
ist. Das alltägliche Leben der drei Schwestern wird
durch Suzu auch aus der Alltäglichkeit gerissen,
ihre Gemeinschaft erfährt eine neue Konstellation.
Natürlich werden in der Geschichte Zuneigung und
Liebe zu Freunden und Partnern nicht ausgespart.
Mit den schönen, sympathischen Gesichtern der
vier Mädchen und Frauen können wir ihre
Anziehungskraft nachvollziehen, ohne dass wir in einen
Gefühlssumpf hineingezogen werden. Eine leise
Erotik, ohne sexuelle Anspielungen, durchzieht die
Präsenz der vier.

Trotz den Beerdigungszeremonien - auch der
Tod einer Frau, die eher am Rand der Geschichte
Lebensfreude vermittelt, wird zum Thema -, die
zudem mit ihren monotonen Rhythmen die sonstige
musikalische Begleitung relativieren, hat der Film,
wenn er Vergängliches zeigt, etwas von einer Ode
an das Leben. In den Schlussbildern stapfen die vier
im Ufersand umher, lassen ihre Füsse vom Wasser
umspülen - ein Haiku in Bildern von der Bewegung



und vom Verschwinden. Vorher wurde schon die
Kirschblüte ausgiebig gefeiert, und auch eine
solche Nebensächlichkeit wie die sich verändernde
Farbe des Pflaumenweins, der jährlich angesetzt
wird, war Thema von intensiven Gesprächen: «Das
ist die Schönheit, die aus der - nicht wehmütigen -
Erkenntnis entsteht, dass wir nur Sandkörner eines
grösseren Ganzen sind» (Hirokazu Kore-eda).

Erwin Schaar

Francofonia

Regie, Buch: Alexander Sokurow; Kamera: Bruno Delbonnel;
Schnitt: Alexei Jankowski, Hansjörg Weissfarich; Kostüme:
Colombe Lauriot Prévost; Musik: Murat Kabardokow; Ton:

André Rigaut, Jac Vleeshouwer. Darsteller (Rolle): Louis-Dop
de Lencquesaing (Jacques Jaujard), Benjamin Utzerath
(Graf Wolff-Metternich), Vincent Nemeth (Napoleon),

Johanna Korthals Altes (Marianne). Stimmen: Alexander
Sokurow, François Smesny, Peter Lontzek. Produktion: Idéale
Audience, Zero One Film, N279 Entertainment; Pierre-Olivier

Bardet, Thomas Kufus, Els Vandevorst. Frankreich,
Deutschland, Niederlande 2015. Dauer: 87 Min. CH-Verleih:

Look Now! Filmdistribution; D-Verleih: Piffl Medien

Alexander
Sokurow

Alexander Sokurow, notiert Serge Daney 1987 nach
einem Gespräch, gehört zu jenen Cineasten, für die
das Kino noch nicht begonnen hat. Es sei, habe der
Russe gemeint, eine Ironie, dass das Kino in Paris
geboren sei. Wäre es nicht besser gewesen, wenn es

in China, Indien oder Japan entstanden wäre, also an
Orten mit einer jahrtausendealten Kultur?

Knapp dreissig Jahre später hat für Sokurow
das Kino noch immer nicht begonnen. Der Ort, an
dem er dies verifiziert, ist nun Paris, und in Paris der
Louvre. Eine ironische Wahl, möglicherweise. Aber
das Kino als Kunst und die Kunst im Kino ist für den
Russen in Paris ebenso wie überall sonst auf der Welt
unvordenklich alt wie kaum begonnen. Die Kunst,
das Kino, das ist eine Art vorzeitlicher Urhumus vor
jeder Natur und jeder bestimmten Kunst, in dem die
Welt sich hält und in dem man immer schon wieder
am Anfang steht. Wo und zu welcher historischen
Zeit man auch nachschaut: Jeder spezifische Ort,
jede spezifische Zeit strahlt stets eine milde Ironie
aus. Weil beide stets ein Ganzes zurückkehren lassen.

Damit wäre auch der ebenso ironische wie
ernste Gestus beschrieben, den sich der Regisseur
und Künstler Sokurow gibt und mit dem er sich selbst
in Francofonia inszeniert. Sokurow sitzt in seinem
Büro, er hat gerade einen Film über den Louvre
fertiggestellt. Es werden letzte Anweisungen gegeben,
für den Komponisten, für die Musikeinspielung. So-
kurows Off-Stimme erzählt gewissermassen diesen
Film, der noch nicht fertig ist, noch nicht begonnen
hat; erzählt etwa über den Architekten Pierre Lescot
und vor allem über die Zeit im Zweiten Weltkrieg: «Le
Louvre sous l'occupation» ist der Untertitel des Films.

Der Film ist also eine grosse visite guidée:
durch den Louvre, aber auch durch das Museum der
Geschichte. Der Führer heisst Sokurow. Er spricht
(aus dem Off) mit den Figuren wie Napoleon, Jacques
Jaujard, dem Direktor des Louvre während der
Besatzung, und Graf Wolff Metternich, dem Leiter des
nazideutschen «Kunstschutzes». Er legt Fotos und
Dokumente vor, teils mit eigenen Händen. Alles, so
scheint es, ist zu Sokurows Hand in diesem Museum
aller Museen, in dem, wie Sokurow versichert, «alles
an den Wänden hängt, was existiert». Selbst die Toten
(ein Foto zeigt Tolstoi auf seinem Totenbett) sind nur
«eingeschlafen» und werden bald wieder aufwachen.

Der Künstler Sokurow hat also gewissermassen

unbeschränkten Zugriff auf dieses Universalmuseum.

Aber die Ironie lauert überall, denn die Kunst
ist permanent bedroht, durch Kriege und Naturgewalten.

Während Sokurow durch sein imaginäres
Museum führt, steht er in Kontakt mit dem Kapitän
eines Containerschiffs, das Kunst geladen hat und
in stürmische See geraten ist: Die Container drohen
über Bord gespült zu werden. Parallel dazu versuchen

Jaujard und Metternich, im Krieg die Pariser
Kunstschätze vor den Nazis zu retten. Die Aufgabe
des Menschen ist also die Rettung der Kunst. Aber
die Ironie geht noch weiter. Zum einen liest Sokurow
den beiden Figuren am Ende ihr weiteres Leben bis
zu ihrem Tod vor, zum anderen werden die Container
über Bord gespült: Die Kunst überlebt ihre Retter



also in jedem Fall, während sie gleichzeitig verloren
geht. Ihr Triumph liegt in ihrem Verlust, der nur ihre
störrische Entzogenheit markiert. Niemand kann je
über die Kunst verfügen - auch Sokurow nicht.

Das bedeutet auch, dass jede Art von Politik,
die über die Kunst verfügen will, allein in ihr, in ihren
Darstellungen ihren letzten Zweck findet. Napoleon
etwa, der hier immer wieder durch die Gänge des
Louvre huscht, hat die ägyptische Kunst über die
Meere nach Paris gebracht - um dort selbst ein
Wiedergänger zu werden. Wenn er sagt: «Ich habe
den Krieg für die Kunst gemacht», ist dies wie eine
Art Überlebenssicherung als Kunstfigur. Der Louvre
sei nicht nur der Weg der europäischen Kunst, sagt
Sokurow, er sei auch das Museum, das der Staat nach
der Französischen Revolution gebraucht habe, weil
er sonst nur aus «grossen Worten» wie Republik,
Demokratie und Menschenrechten bestanden hätte.

«Erraten Sie, wovon ich Ihnen gerade erzähle?
Nein? Vom Frieden.» Die Kunst ist dieser Frieden, in
dem der Krieg spriesst und der ihn in sich aufsaugt.
Die Kunst ist immer schon «besetzt» - wie die Erde
von einem Baum. Nichts mehr ist bei Sokurow die
deutsche «Besatzung». Deutsche, Franzosen - ihre
«Nachbarschaft» sowie ihr «Zusammenleben» nach
der Invasion zeigt Sokurow eher als natürliche Fatalität,

als ginge es um die problematische Koexistenz
verschiedener Baumsorten. Wenn Jaujard sagt: «Ich
bin sehr französisch», ist das so zu verstehen, dass

er von einem bestimmten Wuchs ist, während er

mantraartig seine Zugehörigkeit zu diesem grossen
und diffusen Humus der Geschichte zu versichern
sucht, den alle gemein haben: «Ich bin ein hoher
französischer Funktionär, dessen Regierung sich mit
dem Feind verbündet hat...»

Ebenso wenig unterscheidet Sokurow
zwischen gestern und heute. Die Zeit nagt an der Kunst -
aber diese ist längst der Fond aller Zeit. Das heutige
Paris und das von 1944 werden in einem
Kameraschwenk vom Dach des Louvre im selben Bild
synthetisiert, um mit einer digital geleerten Landschaft
vor der Erbauung des Palastes zu enden. Alles passiert
auf einmal, die Geschichte ist ein Tag, ein Moment:
«Das Schiff, der Sturm, und dann auch noch Paris
und der Krieg...»

Die Zeit, die Geschichte, die Natur: Sie sind,
zuvorderst, Kunst - ein Bild und die ewige Gegenwart
dieses Bildes, eines Bildes im Kino. Wenn dieses die
einzige Natur vor aller Natur ist, muss sie selbst zur
Natur werden, sich verbiegen wie eine natürliche,
organische Materie in diesen Sokurow-typischen
konkaven Zerreffekten, die hier vor allem die Fotografien
bearbeiten. Genau darin läge die Kunst des Kinos,
unvordenklich alt und kaum geboren: in der Gegenwart

dessen, was schon immer da ist, stillsteht und
kaum angefangen hat, sich ein wenig zu bewegen.

Philipp Stadelmaier

Francofonia Alexander Sokurow



Our Little Sister

Our Little Sister Halt und Zuneigung



Kate tritt, in der sie die letzten sieben
Sommer mit Johan verbracht hat. Sie

setzt sich an einen grob behauenen
Holztisch, spricht das unsichtbare
Gegenüber hinter der Kamera direkt
an und erzählt von ihrer Ankunft auf
der Insel. Von Fussspuren, die sie

entdeckten, und davon, dass Johan mit
seiner Arbeit nicht vorankam, sich
nachts vor der Dunkelheit fürchtete.
Die nächste Szene, die mit der von

Ohne
Zwischentöne

Flashback

Vargtimmen
(Die Stunde des Wolfs)

Regie, Buch: Ingmar Bergman;
Kamera: Sven Nykvist; Darsteller

(Rolle): Liv Ullmann (Alma),
Max von Sydow (Johan Borg);

Produktion: Svensk Filmindustri.
Schweden 1968; Dauer: 89 Min.

Schwarz und Weiss. Harte Kontraste.
Das Gesicht einer Frau im Dunkel.
Männerhände, die sich tröstend um
sie legen, als würde die Nacht selbst
nach ihr greifen. Ingmar Bergmans
Vargtimmen (Die Stunde des Wolfs) ist
kein Film der Zwischentöne. Nicht in
seinen Filmbildern und auch in seinen
Sinnbildern nicht. Der schwedische
Jahrhundertregisseur und sein
kongenialer Kameramann Sven Nykvist
tragen dick auf. Licht und Schatten
spiegeln seelische Abgründe wider.
Eine visuelle und narrative Wucht, die
dem 1968 uraufgeführten Streifen
rezeptionsgeschichtlich nicht sonderlich
gut bekommen ist. Zu manieristisch,
zu plakativ, zu sperrig; so der Tenor.

Schon 1965 hatte sich Bergman
mit einem Filmprojekt namens
«Menschenfresser» («Människoätarna»)
beschäftigt. Dann erkrankte er, litt an
einer hartnäckigen Lungeninfektion,
verbrachte Monate im Sanatorium.
Hinterher realisierte er den Film nicht
mehr. Stattdessen flössen Motive aus
dem Script in zwei andere Arbeiten ein,
bei denen er zum ersten Mal mit seiner
damaligen Lebensgefährtin Liv
Ullmann drehte: Persona und Vargtimmen.

Der Film beginnt mit einem Insert,
das suggeriert, er beruhe auf einer
wahren Begebenheit: «Vor ein paar
Jahren verschwand der Maler Johan
Borg spurlos von seinem Zuhause auf
der friesischen Insel Baltrum. Später
überreichte mir seine Frau Alma Jo-
hans Tagebuch, das sie zwischen
seinen Unterlagen gefunden hatte. Dieses

Tagebuch sowie Almas Aussagen sind
die Basis dieses Films.»

Anschliessend sind aus dem Off
Regieanweisungen zu hören. Es folgt
eine gut vierminütige Einstellung, in
der die hochschwangere Alma aus der

Alma geschilderten Ankunft beginnt,
erscheint dadurch als Bebilderung von
Almas Erinnerungen. Zugleich
verwischt Bergman die Grenzen von Film-
im-Film und Film. Am Anfang ist aus
dem Off zu hören, wie der Regisseur
fragt, ob Max schon da sei, womit
offenbar Bergmans HauptdarstellerMax
von Sydow gemeint ist. Liv Ullmann war
während der Dreharbeiten tatsächlich
schwanger. Und wie Johan war Bergman

als Kind in einen Schrank gesperrt
worden. Ingmar Bergman hat sich mit
Vargtimmen lange schwergetan.
Möglicherweise, räumte er später ein, weil
der Film verdrängte Seiten von ihm
berühre. Insofern ist vielleicht nicht
Persona, sondern Vargtimmen Bergmans

persönlichster Film.
Von Beginn an wird das Geschehen

doppelt (Film im Film), später
dreifach (Almas Rückblick), oftmals
vierfach vermittelt. Etwa wenn das,
was Alma in Johans Tagebuch liest,
in Szene gesetzt wird. Oder wenn
Erland Josephson als gruseliger Baron
von Merkens in seinem Schloss «Die
Zauberflöte» als Puppenspiel aufführt.
Oder wenn Johan Alma gesteht, dass er
einen Jungen totgeschlagen hat, und
das dann in der Art eines Stummfilms
zu sehen ist. Was erfunden, was
phantasiert, was tatsächlich geschehen
ist, lässt sich bald kaum noch sagen.
Johan fühlt sich von Spukgestalten
verfolgt: eine alte Frau, die mit ihrem
Hut auch das Gesicht abnimmt, ein
Vogelmensch. «Menschenfresser» nennt
er diese Kreaturen. Es ist, als nähmen
seine inneren Dämonen körperliche
Gestalt an. Alma sieht sie schliesslich
auch. Aber sind sie deshalb real? Am
Ende des Films fragt Alma sich, den
Interviewer, die Zuschauer, ob sie sich
vielleicht zu sehr von Johans Wahn



habe anstecken lassen oder ob sie
nicht im Gegenteil zu wenig an ihn
geglaubt habe.

In diesem Spannungsfeld bewegt
sich der gesamte Füm. Als Alma zu
Beginn an der Pumpe vor dem Haus Wasser

holt, erscheint hinter ihrem Rücken
wie aus dem Nichts eine alte Frau mit
Gehstock undHut. Ein Kameraschwenk

folgtAlmas Blick und zeigt die altertümlich

gekleidete Dame noch einige Meter
entfernt. Sie bittet Alma näher zu kommen,

aber nur die Kamera springt mit
einem Schnitt zur Nahaufnahme ihres
faltigen Gesichts. Die gespenstische alte
Frau und Alma erscheinen nie gemeinsam

im Bild. Bergmans Cutterin Ulla
Ryghe (Das Schweigen, Persona) wechselt

zwischen den beiden Gesichtern
hin und her wie zwischen Vision und
Wirklichkeit. Dann, nach einem letzten
Schnitt, sieht manAlma in einerTotalen
vor dem Haus stehen. Allein.

Das aber, was die Kadrage hier
noch fein säuberlich trennt, lässt sich
bald nicht mehr auseinanderhalten.
Schräge Perspektiven, Untersicht, eine
kreisende Kamera, Reissschwenks und
markante Beleuchtung verleihen der
dekadenten Schlossgesellschaft um
Baron von Merkens einen diabolischen
Charakter. Das Gesicht des Barons
nimmt vampirische, raubvogelhafte

Züge an. Vargtimmen wurde als
Bergmans einziger Horrorfilm bezeichnet,

was aber nur stimmt, wenn dies
den inneren Horror miteinschliesst.
Im phantastischen Niemandsland
zwischen Hirngespinsten und
Gespenstern, Psychologie und
Metaphysik vermählen sich Traumata und
Urängste zu surrealen Ausgeburten.
Was manche Kritiker als klischeehaft
empfanden, offenbart sich als
archetypisch und emblematisch.

Dieselbe Urgewalt, mit der Stanley
Kubricks Vormensch in 2001: A Space

Odyssey ein Tierskelett zertrümmert,
bricht sich Bahn, als Johan beim
Angeln einen lästigen Jungen (oder
Dämon?) erschlägt. Die Redewendung
vom «Wände hochgehen» («klättra
pâ väggarna») durchbricht ihren
metaphorischen Bann, wenn ein Mann
aus Eifersucht tatsächlich die Wand
hochgeht. Bergmans Symbolik spielt
ihre eigentliche Bedeutung nicht gegen
die uneigentliche aus. Das Helldunkel
in Vargtimmen, dieses Chiaroscuro der
Seele mündet nicht in Schwarzweissma-
lerei. Nicht für Gut oder Böse, Schwarz
oder Weiss interessiert sich Bergman,
sondern für ihr Ringen miteinander.

«O, ew'ge Nacht, wann wirst du
schwinden? Wann wird das Licht
mein Auge finden?», fragt Tamino im

«Zauberflöten»-Puppenspiel. Und die
«Unsichtbaren» antworten: «Bald, bald,
Jüngling - oder nie.» Es ist der
Schwebezustand dieses oder, in den einen
Die Stunde des Wolfs, so der deutsche
Verleihtitel, versetzt. In jener mystischen

Stunde vor dem Morgengrauen,
sagt Johan, ereigneten sich die meisten
Todesfälle und fänden die meisten
Geburten statt. Schwarz und Weiss. Es sei

zugleich die Stunde, in der uns Albträume

heimsuchten und: «Wenn wirwach
sind, sind wir von Angst erfüllt.» Auch
wir, die Zuschauer, sind gemeint.

Zu Beginn des Films, in einer der
durchwachten Nächte, hält Johan
die Zeit an. Er blickt auf seine
Armbanduhr, stoppt eine Minute. Sechzig
Sekunden lang starrt er auf das Zifferblatt.

Alma schaut ihm verzweifelt
dabei zu. Die Kamera bewegt sich nicht,
kein Off-Ton erleichtert einem diesen

Anblick. Eine ungeschnittene Minute
lang bewegen sich erzählte Zeit und
Erzählzeit im Einklang. Eine Minute,
die nicht nurJohan «wie eine Ewigkeit»
empfinden mag. Wer sich darauf ein-
lässt, ahnt: Die Stunde des Wolfs ist kein
Film über die Stunde des Wolfs, er ist
die Stunde des Wolfs.

Stefan Volk



Close-up

Suddenly, Last Summer 01:43:41-01:44:14

Regie: Joseph L. Mankiewicz; Buch: Gore Vidal nach
dem Theaterstück von Tennessee Williams; Kamera: Jack
Hildyard; Schnitt: William Hornbeck, Thomas Stanford;

Musik: Buxton Orr. Darsteller: Elizabeth Taylor (Catherine
Holly), Katherine Hepburn (Violet Venable), Montgomery

Clift (Dr. Cukrowicz). USA 1959

Stimmen wie jene des Dr. Mabuse, von Norman
Bates' toter Mutter oder dem Computer HAL aus
Kubricks 2001 - sie nehmen uns gefangen, weil
sie zu hören bedeutet, selber mit den Ohren in
jenem Wahnsinn zu stecken, von dem sie künden.

Indes sind nicht nur diese aussergewöhnli-
chen, sondern schlechthin alle Off-Stimmen, die
das Bild kommentieren, ihren eigenen Ursprung
aber nicht im Bild sehen lassen, solche «acous-
mêtres». Voice-over, der Fachausdruck für solche

Kommentare aus dem Off, sagt schon alles:
Die Stimme ist nicht verankert. Sie flottiert frei
über dem Geschehen. Der Irrsinn nimmt so
seinen hörbaren Lauf.

In Suddenly, Last Summer kulminiert das
Drama um eine Psychiatriepatientin, der die
angeblich wahnhaften Erinnerungen an den Tod
ihres Cousins mittels Lobotomie buchstäblich
aus dem Hirn geschnitten werden sollen, in einer
langen Voice-over-Sequenz. In Anwesenheit ihres
Nervenarztes sowie der Mutter des verstorbenen
Cousins wird aufgedeckt, wie dieser zu Tode kam;

Stimmen
hören

Was gemeinhin als Hinweis auf eine psychische
Störung gilt, ist im Kino nichts weniger als der
normale Fall: Stimmen hören, von ungewissem
Ursprung; Stimmen hören, die sich verselbständigt
und von jenen Körpern losgelöst haben, die sie

ursprünglich hervorgebracht hatten - solche frei
flottierenden Stimmen hört nicht nur der
Schizophrene in seinen akustischen Halluzinationen,
sondern jeder Kinobesucher. Denn auch im Kino
kommen die Worte nicht aus dem Mund der Personen,

die wir als Schemen auf der Leinwand sehen,
sondern von woanders her: aus den Lautsprechern
vor, neben und um uns herum. Im Kino bleibt die
Audio-Vision immer durch einen Riss gespalten.
Bild und Ton sind unterschiedliche Apparate,
ihnen sind verschiedene Schicksale vorbehalten.
So bilden Stimmen und Körper im Kino immer
nur scheinbar eine natürliche Einheit, tatsächlich
müssen sie durch beträchtlichen technischen
Aufwand gekoppelt werden. Mit mehr oder weniger
überzeugendem Resultat, wie man sich in Filmen
wie Stanley Donens Singin' in the Rain bis Francis
Ford Coppolas The Conversation überzeugen kann.

Spätestens dort aber, wo das Bild gar nicht
mehr so tut, als halte es die Quelle der Stimme
bereit, nähern sich Filmbetrachtung und Psychose
einander irritierend an. «Acousmêtre» hat Michel
Chion, der Theoretiker des Filmtons, diese Stimmen

ohne sichtbaren Urheber genannt, die gerade

aufgrund ihrer Autonomie so mächtig wirken.



wie der junge Mann in den Ferien mithilfe seiner
Cousine junge Männer angelockt und zu
homosexuellen Liebesspielen verführt hat, um schliesslich

in einem Akt kannibalischer Lust von seinen
Liebhabern auf einem Hügel ermordet, zerfleischt
und verschlungen zu werden. «They had devoured
parts of him. Torn or cut parts of him away with
their hands or knives or maybe those jagged tin
cans they made music with, they had torn bits of
him away and stuffed them into those gobbling
fierce little empty black mouths of theirs. There
wasn't any sound any more...» So liest sich das im
Einakter von Tennessee Williams, der dem Film
als Vorlage diente. Der Film zeigt diesen grausigen

Akt des Menschenopfers indes nicht im Bild,
sondern verlagert die Gewalt auf die Tonspur. Was
sie getan habe, hören wir die Stimme des Psychiaters

seine Patientin fragen. Sie stammelt: «Then

I..., I..., then I...» und dann zerreisst ein
markerschütternder Hilfeschrei den Film. Vielleicht
der schrecklichste Schrei der Filmgeschichte. Der
Schrei scheint, unmenschlich verzerrt, klirrend
und hallend, von überallher und nirgendsher zu
kommen.

Er ist sowohl Klang aus der Vergangenheit,
akustischer Überrest des traumatischen Erlebnisses

von einst und Schrei in der Gegenwart der
Nacherzählung, markerschütternder Ausdruck
einer Retraumatisierung. Die Trennungen
kollabieren. Vergangenheit und Gegenwart, Voice-
over und Direct Sound, innerer und äusserer Ruf,
menschlicher und maschineller Klang - es ist, als

würden alle diese sonst so säuberlich getrennten
Ebenen sich in diesem Schrei wie in einem

geometrischen Punkt schneiden. An dieser Stelle
zerbricht der Film, löst sich auf, wird zerrissen,
genauso wie der Körper des jungen Homosexuellen

von den Händen seiner Liebhaber.
Im reinen Schrei, der nichts mehr sagt,

sondern alles niederreisst, zeigt sich indes nichts
anderes als das, was die Stimme an sich ist. Denn
will man die Stimme für sich betrachten, schreibt
der Philosoph Mladen Dolar in seinem grandiosen

«His Master's Voice. Eine Theorie der Stimme»,

dann ist sie das, was übrig bleibt, wenn man
die Worte, die Inhalte, also all das, was man auch
mit anderen Mitteln ausdrücken könnte, eliminiert,

bis nur noch der schiere materielle Träger
übrig bleibt. «Die Stimme ist das, was nichts zur
Sinngebung beiträgt. Sie ist das materielle, bedeu-
tungsresistente Element, und sofern wir sprechen,
um etwas zu sagen, ist die Stimme genau das, was
nicht gesagt werden kann.»

Stimmen zu hören, hat also insofern mit der
Psychose eng zu tun, als dass die Stimme in ihrer
reinen nackten Form zu hören jenen Moment
bezeichnet, in dem alle Sinngebäude einstürzen, alles

Sagen und Bedeuten seinen Geist aufgibt. Der reine

und dadurch auch zwangsläufig unmenschliche
Schrei am Höhepunkt von Suddenly, Last Summer
markiert diesen Punkt des psychotischen
Zusammenbruchs: den Einbruch der Stimme.

Aushalten kann der Film das nur fünf Sekunden

lang, dann greift der Psychiater bereits wieder

ein, will weitergehen: «And then...? And
then...?» Nur schnell weg von hier. «Ein cri pur,
ein reiner Schrei», heisst es bei Mladen Dolar,
«verwandelt sich in einen cri pour, einen Schrei
nach jemandem. [...] In dem Moment,da der
Andere sich durch den Schrei gefordert und gemeint
fühlt, in dem Moment, da er auf ihn antwortet,
verwandelt sich der Schrei rückwirkend in einen
Appell, der interpretiert wird, der bedeutungs-
haltig ist, verwandelt sich in eine Rede, die sich
an den Anderen wendet.» So wird auch der
tatsächlich markerschütternde Schrei in Suddenly,
Last Summer sogleich wieder unter Worten
zugedeckt. Der psychotische Riss, den er verursacht
hat, muss sofort wieder gekittet und hinter sich
gelassen werden. «And then...?»

Der Psychiater aber wird von keinem
anderen als Montgomery Clift gespielt, jenem
Schauspieler, der selbst mit seiner Tablettensucht
und seiner Homosexualität gerungen hat, die ja
von der American Psychiatric Association erst
1973 aus ihrem Krankheitenkatalog, dem
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders,

gestrichen wurde. In der Filmhandlung, in
deren Zentrum die Geschichte eines sich selbst
zerstörenden, ob seiner Homosexualität
verfolgten und gequälten Mannes steht, spiegelt
sich unversehens auch die ausserfilmische Realität

jenes Schauspielers, der zum Zeitpunkt der
Dreharbeiten schon gar nicht mehr richtig spielen

konnte und den Mankiewicz mehrmals ersetzen

wollte. Auch so gesehen markiert der Schrei
in Suddenly, Last Summer den heiklen Schnittpunkt

von vormals getrennten Ebenen:
Filmhandlung und Drehbedingung, Rolle und
Akteur - in der entfesselten Stimme prallen und
brechen sie zusammen.

Johannes Binotto



Welt verankert, obwohl ihr Ursprung
von dem der Bilder bisweilen so weit
entfernt ist wie der Automotor vom
damit unterlegten Warner Bros Logo.
Ist die Synchronität jedoch gewahrt,
akzeptieren wir als Zuschauer auch
absurde Kombinationen als reale
Vertonung der fiktiven Welt.

An Millers postapokalyptischem
Actionfilm, der anhand einer
gigantischen Verfolgungsjagd eine ganze
Welt skizziert, fasziniert denn auch
vor allem die inszenatorische Kühnheit

und Konsequenz, die im
Sommerblockbuster ihresgleichen sucht.
Dass die über zwei Jahre erschaffene
Tonspur der exzessiven Bildsprache
an Detailreichtum in nichts
nachsteht, führt der Supervising Sound
Editor Mark A. Mangini vor allem
auf die ungewöhnlich kollaborative
Atmosphäre unter dem 70-jährigen
Miller zurück.

Wenngleich von den Dialogaufnahmen

am Set wegen der Motoren

und Windmaschinen praktisch
nichts im fertigen Film zu hören ist,
war Ben Osmos generalstabsmässiges
Mikrofonierungskonzept während
der Dreharbeiten in der namibischen

Erschaffung
einer Klangwelt

Die illusionistische Wirkung moderner

Blockbuster basiert oft eher auf
der engen Bild-Ton-Beziehung als auf
inhaltlicher Realitätsnähe. So scheinen

in George Millers Mad Max: Fury
Road Geräusche, Stimmen, ja sogar
die Musik organisch in der gezeigten

Soundtrack

Mad Max: Fury Road

Musik: Tom Holtenborg; Production
Sound Mixer: Ben Osmo; Vehicle

Effects: Oliver Machin; Supervising
Dialogue Editor: Kira Roessler;
Sound Designer: David White;

Supervising Sound Editor: Mark
A. Mangini, Scott Hecker; Sound

Re-recording Mixer: Chris Jenkins,
Gregg Rudioff. Australien 2015

Wüste entscheidend dafür, dass der
australische Regisseur das Schauspiel

kontrollieren konnte. Gleichzeitig

musste später jeder Dialogsatz
rekonstruierbar sein. Die eigentlichen
Performances entstanden nämlich erst
in einer langwierigen Nachsynchronisation,

während der Kira Roessler und
ihr Team die Dialoge Wort für Wort
aus verschiedenen Aufnahmen
zusammenbastelten.

Akustische
Subjektivierung

Während die rebellische Furiosa
grösstenteils authentisch klingt, wirkt
Tom Hardys raumfüllendes Nuscheln
als Max trotz perfekter Synchronisation

allerdings eigentümlich losgelöst
vom Bild. Ebenso wichtig für den
Realitätseindruck ist nämlich auch die
klangliche Einbettung einer Stimme
in ihre Umgebung. Gerade in den
spärlichen Dialogszenen mit Furiosa
irritiert Hardys stark komprimierter
Bariton wohl auch deshalb, weil uns
die Tonspur mit der Fokussierung auf
Max' subjektive Wahrnehmung einen
Helden aufdrängen will, den wir zu
diesem Zeitpunkt eher als blinden
Passagier in der Geschichte der
tatkräftigen Furiosa wähnen.

Dabei teilen wir in den gemeinsamen

Szenen ganz klar die Perspektive
des zum «Blood Bag» degradierten
ehemaligen Road Warriors Max, dessen

schockartig aufblitzende Visionen

von lauten Undefinierten
Klangobjekten begleitet werden. Genauso
effektiv, wenn auch einiges subtiler
vermitteln Manipulationen der
Umgebungsgeräusche Max' subjektive
Wahrnehmung bei der schrittweisen
Befreiung aus seinen Fesseln.

Ein wahres Meisterstück ist dem
Sounddesigner David White mit
der Auferstehungsszene nach dem
Sandsturm gelungen: Nach totaler
Stille erhebt sich Max ganz langsam
aus plastisch an den Ohren
vorbeirieselnden Sandkörnern, bis sich das
im Untergrund anschwellende Dröhnen,

das bald ans Auftauchen aus
dem Wasser erinnert, zum
unregelmässigen Pulsschlag steigert, dessen
Druck sich beim Herausreissen des
Blutschlauchs in einem erleichternden

Zischen entlädt.
Immer wieder hören wir Geräusche

erst dann, wenn Max sie
wahrnimmt, obwohl sie in der offenen Wüste

schon lange vorher hörbar gewesen
wären. Auch das Abfeuern von Waffen
neben Max' Kopf resultiert in momentaner

Taubheit und durchdringendem
Tinnitus.



Rhythmische
Interpunktion

Solch subjektives Ausblenden von
Umgebungsgeräuschen nutzt die
Dramaturgie geschickt zur Steigerung

von Schockmomenten und
antizipierten Explosionen. Ebenso
akzentuiert die Tonspur einzelne
Schnitte der ausgesprochen flüssigen
Montage mit prägnanten Geräuschen
und Trommelschlägen. Als beispielsweise

der War Boy Nux vom Blick des

Diktators Immortan Joe getroffen
wird, betont ein markiges Knattern
jenen Jump Cut, der Nux' Erregung
erfahrbar macht.

Wie eng Mangini mit dem
niederländischen Komponisten Tom
Holkenborg aka JunkieXL zusammenarbeitete,

zeigt sich schön im nahtlosen
Übergang von Furiosas Schlägen mit
dem Schraubenschlüssel in einen
Paukenrhythmus, dessen Geschwindigkeit
Holkenborg nachträglich ans Sounddesign

anpasste. Demgegenüber tritt
das synthetische «Brothers in Arms»
synchron zur abrupten Armbewegung
eines aufgebrachten Motorradkriegers

ein Schallgewitter los, dessen Samples
die Grenzen zwischen Geräusch und
Musik verwischen.

Als Holkenborg zur Produktion
stiess, wollte Miller ausser der fahrenden

Schlachtkapelle des DoofWarrior
eigentlich gar keine Musik mehr
haben. Doch Holkenborg überzeugte den
Regisseur, indem er ihm seine Ideen in
musikalischer Form unterbreitete. So

sind die - nachträglich eingespielten -
Riffs im fertigen Film nun zwar klanglich

an die Position der feuerspeienden
Gitarre im Bild angepasst, musikalisch
jedoch mit den durchgehenden Acti-
onrhythmen verwoben.

Seine rhythmusbasierten Tracks
stellt der Multiinstrumentalist aus
unzähligen Schichten von selbst
eingespielten Trommelsamples und
diversen Geräuschen zusammen, die er
am Computer direkt im dreidimensionalen

Klangraum anordnet. Der Fokus
auf repetitiv variierte Rhythmen,
vervielfachte Bässe und die Bevorzugung
von Klangmodulationen gegenüber
Melodie und Harmonie geht wohl auf
seine Lehrzeit bei Hans Zimmers
Remote Control Music zurück.

Leitmotivische
Klänge

Während Max' Reduktion auf seinen
Überlebensinstinkt in einem brachialen

Celloton Ausdruck findet, wird
Furiosa von einem herzschlagartigen
Beat begleitet, dessen Bestandteile
Holkenborg zur Spannungserzeugung
im Canyon langsam auseinanderdriften

lässt. Furiosas anfänglicher Kampf
mit Max ist denn auch wie ein melodieloses

Ballett auf einen Rhythmus aus
klanglich variierten Trommelschlägen
und synchronen Schlaggeräuschen
geschnitten.

Erst nachdem sie Max ihre Motivation

für die Rebellion eröffnet hat,
entwickelt sich in den Bratschen ein spiel-
dosenhaftes Adagio, das Holkenborg
mit einem basslastigen Streichersatz
homofon harmonisiert und als

schwermütiges Thema der «Many Mothers»
zu voller Blüte bringt. Wo Musik die
menschlichen Figuren charakterisiert,
werden die Autos von Scott Heckers
und Oliver Machins Geräuschen zu
Blechmonstern und organischen Wesen

stilisiert.
Wenn etwa die russischsprechenden
Buzzards mit Kreissägen das War

Rig angreifen, dann sirren ihre Igel-
Autos metallisch. Furiosas kraftvoller
Kriegstankerwird hingegen von einem
leitmotivischen Geräusch begleitet,
das ans Starten eines Helikopters
erinnert. Das Motorengeräusch passt
sich jedoch immer der Stimmung der
darin sitzenden Figuren an. Bisweilen
ist es in ruhigen Dialogstellen kaum
mehr wahrnehmbar.

Immortan Joes selbstzerstörerische

Jagd auf das War Rig hat Mangini

in Anlehnung an Captain Ahab
und Moby Dick mit Walgeräuschen
unterlegt. Als die Milch aus den
harpunierten Löchern des Tankers spritzt,
hören wir Fontänen aus dem Blasloch
eines Wals. Die Zerstörung des War
Rig schliesslich wird als Sterben des

Weissen Wals zum wuchtigen Pathos
von «Walhalla Awaits» ausschliesslich
mit Tierlauten synchronisiert, deren
diegetischen Ursprung wir allerdings
in keinem Moment infrage stellen.

Oswald Iten

-* Hinweis:
Aufgrund der grossen
Dynamikunterschiede dieser Tonspur empfiehlt
es sich, die Beispiel-Clips auf der
Webseite www.filmbulletin.ch mit
Kopfhörer anzuhören.



Bildergeben
Johannes Binotto

Kultur- und Medienwissenschaftler und freier Autor.
Zu seinen Forschungsschwerpunkten zählen unter anderem

das klassische und postklassische Hollywoodkino oder
der Zusammenhang zwischen Filmtechnik, Psychiatrie

und Psychoanalye.

Übertragungen
zwischen Film

und Psychiatrie
Shock Corridor (1963) Regie: Samuel Fuller



Matto regiert (1947) Heinz Woester und Heinrich Gretler, Regie: Leopold Lindtberg

The Snake Pit (1948) Olivia de Havilland und Mark Stevens, Regie: Anatole Litvak



Filme produzieren Bilder
und Töne für die inneren
Vorgänge ihrer Figuren. Nicht
selten kommt es bei der
Darstellung von psychischen
Krankheiten zu Spiegelungsprozessen,

und der Film
selbst gerät aus den Fugen.
Wenn die Trennung von
Wahn und Wahrnehmung
schwindet: über die
Verwandtschaft des psychischen
und des kinematografi-
schen Apparats.

Für Isolde und loannis

Die Psychiatrie ist ein Imaginationsraum. Sie lässt
Bilder entstehen. Exzessiv. Denn nicht nur, dass Aussen-
stehende sich unweigerlich (und oftmals blühende)
Vorstellungen davon machen, was wohl hinter den
Mauern einer psychiatrischen Anstalt vor sich geht,
auch die Institution selbst produziert laufend Bilder,
Darstellungen sowohl jener Leiden, die sie zu behandeln

sucht, wie der ärztlichen Methoden, mit denen
man gegen sie vorgeht. Untersuchungstechniken der
zeitgenössischen Neurologie, etwa das
Computertomogramm oder die Magnetresonanztomografie,
nennt man denn auch sinnig «bildgebende Verfahren»:

Es müssen Bilder gegeben werden, wo psychische

Vorgänge sich unserem Verständnis entziehen.
Das war freilich bereits die Ambition von

Psychiatern wie Jean-Martin Charcot und seines
Assistenten Paul Richer gewesen, als sie in den siebziger
Jahren des 19. Jahrhunderts am Pariser Hôpital de
la Salpêtrière die Hysterikerinnen in all jenen Posen
fotografieren Hessen, die diese während eines Anfalls
einnahmen. Auch Charcots Fotografien sind nichts
anderes als bildgebende Verfahren, die das vormals
für undefinierbar gehaltene Leiden der Hysterie endlich

sichtbar und damit kategorisier- und analysierbar
machen sollten. Das einstige Mysterium der Hysterie
wird so zum visuellen Spektakel, buchstäblich zum
Schauspiel. Doch damit ist der Beweischarakter
der so entstehenden Bilder sogleich wieder infrage
gestellt. Was ist denn auf den Fotografien Charcots
nun eigentlich zu sehen? Tatsächlich nur das Leiden

an sich? Oder nicht vielmehr, wie das Leiden sich
eigens für den Blick des Arztes und das Objektiv
seiner Kamera in Szene setzt? Wie der Kunsthistoriker
Georges Didi-Huberman in seiner Untersuchung
der Salpêtrière-Fotos gezeigt hat, stellen Charcots
Bilder weniger einen objektiven Befund als vielmehr
die komplexe Verstrickung von Authentizität und
Inszenierung dar, von ärztlichem Blick und Patientenpose,

männlichem Voyeurismus und weiblicher
Zurschaustellung. Das Bild als Vorgabe und Zugabe ist
im selben Moment Beglaubigung und Verfälschung.
Anstatt Klarheit zu schaffen, entpuppt sich das
bildgebende Verfahren vielmehr als ein Bilderwahn, den
Arzt und Patient miteinander teilen, eine folie à deux.

Tatsächlich deutet bereits derAusdruck
«bildgebende Verfahren» auf diese Widersprüchlichkeit
hin. Denn wo das Bild erst gegeben werden muss, ist
es eine Zutat, ist nicht einfach Resultat des Leidens,
sondern wird von woanders übertragen.

Wer wüsste freilich besser um solche Vorgänge
als jene Kranken selbst, die von Bildern in Form von
Halluzinationen heimgesucht werden, Bildern, die
sie nicht als eigene Imagination, sondern als äussere
Wahrnehmung und mithin als fremde Eingebung
erleben? Die widersprüchlichen Bilder, die der ärztliche
Blick erzeugt, beenden also nicht, sondern setzen
mithin nur fort, was dem Patienten an ambivalenten

Eindrücken widerfährt. Die Diagnose benutzt
dieselben Methoden wie das Leiden, und was seitens
der Medizin als Versprechen gilt, nämlich dass auch
verborgene psychische Vorgänge ins Bild gesetzt
werden können, wird seitens der Patienten als Indiz
geistiger Störung genommen, etwa wenn Gedanken
sich zu Halluzinationen verdichten. Bildgebung ist
beides. «Alles, was wahrgenommen wird, kann auch
halluziniert werden», schreibt Eugen Bleuler in
seinem «Lehrbuch der Psychiatrie» lapidar und stellt
damit nichts weniger als die Trennung von Wahn
und Wahrnehmung ausser Kraft. Wie kann ich sicher
sein, ob die mir gegebenen Bilder Zeichen des Wahns
oder der Gesundung sind?

Es kann denn auch nicht verwundern, dass
das Kino seit seiner Erfindung von der Psychiatrie
besonders fasziniert ist. Denn der psychiatrische
Imaginationsraum ist mit seiner exzessiven Bildproduktion

sowohl aufArzt- wie Patientenseite nicht nur ein
ungemein reichhaltiges Sujet für den Film. Vielmehr
sind die von der Psychiatrie und ihren bildgebenden
Verfahren aufgeworfenen Fragen nach der Wahroder

Wahnhaftigkeit von Bildern genau dieselben,
die auch das Kino von Anfang an umtreiben. Frühe
Kritiker des Kinos äussern denn auch prompt den
Verdacht, dass der Film mit seiner systematischen
Überwältigung der Wahrnehmung Ursache psychischer

Störung sein könnte: «Der Kinematograph
wirkt schädlicher und nervenzerstörender [als das
Lesen von Schund- und Detektivromanen] durch die
zeitliche Konzentration der Vorgänge. Beim Lesen
können wir beliebig Halt machen, Kritik üben, uns
durch Nachdenken und geistige Verarbeitung von
dem drückenden Inhalt des Schundromans befreien.

Anders beim Kino. [...] Die schauerlichen Stoffe



erschüttern namentlich beim Kind und beim sensiblen

Menschen das Nervensystem bis zur Qual, aber
sie geben uns nicht die Mittel, um uns dieser Angriffe
auf unser Seelenleben zu erwehren. Nur wenige
Menschen haben so viel sinnliche Phantasie, um beim
Lesen die Dinge plastisch vorAugen zu haben; der Kino
stellt aber alles leibhaftig vor Augen.» So schreibt
der deutsche Psychiater Robert Gaupp 1911 in den
«Süddeutschen Monatsheften» und spricht damit
aus, was viele fürchten: Das Kino macht wahnsinnig.

Und umgekehrt macht der Wahn offenbar
Kino, wie es beim vergessenen, ja aus der Geschichte
der Psychoanalyse weitgehend verdrängten Freudia-
ner erster Stunde, Victor Tausk, nachzulesen ist.
Tausk schreibt über jenen rätselhaften
Beeinflussungsapparat, von dem bestimmte schizophrene
Patienten berichten und der ihnen zufolge für ihre
Halluzinationen verantwortlich ist: «Der schizophrene

Beeinflussungsapparat ist eine Maschine von
mystischer Beschaffenheit. Die Kranken vermögen seine
Konstruktion nur andeutungsweise anzugeben. Er
besteht aus Kasten, Kurbeln, Hebeln, Rädern,
Druckknöpfen, Drähten, Batterien u. dgl. [...] Er macht den
Kranken Bilder vor. Dann ist er gewöhnlich eine
Laterna magica oder ein Kinematograph. Die Bilder
werden in der Fläche, an den Wänden oder
Fensterscheiben gesehen, sie sind nicht dreidimensional wie
die typischen visuellen Halluzinationen.»

Die Psyche entpuppt sich bei Tausk als

Filmprojektor, der jede Oberfläche zum Screen zu
machen vermag. Schon im Untersuchungsdispositiv bei
Charcot blieb der Fotoapparat nicht einfach aussen

vor, sondern formte jene psychische Krankheit erst
mit, die er zu dokumentieren vorgab. Bei Gaupp und
schliesslich bei Tausk aber hat sich die Koppelung
von psychischem und filmischem Apparat derart
totalisiert, dass der eine den andern nicht nur be-

einflusst, sondern dass die beiden gar miteinander
identifiziert werden.

Diese enge Koppelung von psychischem und
kinematografischem Apparat ist zugleich Problem
und Potenzial all jener Filme, die explizit die Psychiatrie

in ihren Blick zu nehmen versuchen. Problematisch

ist sie insofern, als damit jeder Versuch, die
Psychiatrie gleichsam von aussen schildern zu wollen,

unweigerlich scheitern muss. Naiv ist, wer nach
Charcot und Tausk noch glaubt, mit fotografischer
Apparatur einfach nur aufzeichnen zu können, was in
der Psychiatrie geschieht. Das fotografische Medium
des Films steckt schon viel zu tief in Übertragungsverhältnissen

mit der Psychiatrie. Das macht denn auch
die Versuche, sich der Psychiatrie im Dokumentarfilm
zu nähern, so problematisch. Frederick Wisemans
Titicut Follies von 1967, der die unmenschlichen
Zustände in amerikanischen Nervenheilanstalten der
Zeit anprangert, ist erschütternd in seiner Drastik
und war als aufrüttelnde Psychiatriekritik zweifellos
notwendig. Zugleich aber beschleicht den Zuschauer
auch das unangenehme Gefühl, die Kamera, die die
Patienten noch in ihrer grössten Erniedrigung zeigt
und sich immer wieder viel zu nah an ihre Gesichter

und an ihre Körper herandrängt, mache bei der

Quälerei ebenfalls mit. Wenn der hilflose Blick eines
nackten, in seiner Zelle vor sich hin stampfenden
Insassen sich direkt in die Kamera richtet, zweifelt
man, ob er im filmenden Gegenüber einen Verbündeten

oder nicht doch einen weiteren Folterknecht
sieht. Auch wenn in den Gesprächen, die die
Filmemacherin Allie Light in Dialogues with Madwomen
(1993/94) mit ehemaligen Psychiatriepatientinnen
führt, die Kamera verschiedentlich in die Gesichter
dieser Frauen hineinzoomt, kann einen dies nicht
nur als Zeichen der Anteilnahme, sondern auch als
Quälerei anmuten. Unweigerlich macht sich so die
Kamera mitschuldig an dem, was sie anprangern will.

Das Potenzial des Psychiatriefilms hingegen
steckt im Versuch, diese Verstrickung nicht zu
kaschieren, sondern im Gegenteil die Vermischung von
dokumentierendem, strafendem und halluzinierendem

Blick vehement auszuagieren. Wenn sich in Martin

Scorseses Shutter Island von 2010 jener Polizist,
der eine aus der psychiatrischen Anstalt entflohene
Kindsmörderin sucht, schliesslich als Insasse eben
jener Anstalt entpuppt, ist damit die unauflösbare
Verstrickung von Beobachter und Beobachtetem,

I von Behandelndem und Behandeltem zur Pointe

I S des Films gemacht worden. Dazu passen dann auch

£ 1 die fadenscheinigen filmischen Tricks, die Scorsese

II verwendet. Die offensichtlichen Rückprojektionen,
I k etwa wenn der Detektiv zu Anfang mit der Fähre zur
g £ Insel, auf der die Klinik liegt, übersetzt, durchschaut
j= js auch ein ungeübter Zuschauer sofort als billigen
I Illusionismus. Doch damit deutet sich bereits an,
g ^ dass der filmische Apparat ein Tausk'scher Beein-

I s flussungsapparat ist, der uns Bilder vormacht. Die
j? S bildgebenden Verfahren des Films waren immer
S I schon Wahnvorstellungen.

7? ° Subtiler und radikaler als Scorsese haben das

1.1 freilich bereits seine Vorbilder getan, etwa Robert
I Rossen mit seinem letzten Film Lilith von 1964. Der

]ü I von Warren Beatty gespielte Exsoldat Vincent meldet
g £ sich als Praktikant in einer psychiatrischen Privativ

® klinik und verstrickt sich in einer fatalen Beziehung
S u mit einer der Patientinnen, der von Jean Seberg ge-
«j ®- spielten Schizophrenen Lilith Arthur. Wenn Vincent
1 3 zum Schluss mit den Worten «Help me» sich selbst
» I bei seinen Vorgesetzten einweist, lässt der Film es

E I offen, ob er nicht schon von Anfang an eigentlich gar
% I nie Mitarbeiter, sondern immer schon Patient war.
2 Scorsese meint, am Schluss eindeutige Verhältnisse
-5 £ schaffen zu müssen, Rossens Film zeigt, dass es diese
1 £ Eindeutigkeit in der Psychiatrie offenbar nicht gibt.
2 e Im geschlossenen System des psychiatrischen Dispo-
t; S sitivs gibt es die Position des neutralen Beobachters
Q nicht mehr, von der aus säuberlich zwischen Gesun¬

den und Kranken zu unterscheiden wäre. Allzu sehr
sind Arzt und Patient in jener Beziehung zueinander
befangen, die Sigmund Freud und Sändor Ferenczi
«Übertragung» genannt haben. Übertragung freilich,
so weiss die Psychoanalyse nur zu gut, funktioniert
immer in beide Richtungen. Nicht nur der Patient
überträgt seine Wünsche und Phantasien auf den
Analytiker - das Spiel geschieht unweigerlich auch
umgekehrt. Und es sind nicht zuletzt Bilder, die





hier hin und her gesendet werden. Auch Charcots
Fotostudien an der Salpêtrière sind Zeugnisse einer
solchen erotisch aufgeladenen Übertragung, wo sich
der weibliche Körper dem männlichen Blick so zu
sehen gibt, wie dieser ihn gerne sehen möchte. «Show
me yours, I show you mine.» Oder, wie es beim irre
gewordenen Psychiater Hannibal Lecter in The Silence

of the Lambs heissen würde: «Quid pro quo». Was
sich bei Charcot in Fototechnik überträgt, ist nichts
weniger als die Übertragung selbst. Entsprechend o>

ist auch bei Robert Rossen und seinem Kamera- ü
u

mann, dem grossen Eugen Schüfftan, bereits die g

Filmkamera in die heiklen Übertragungsverhältnisse E
^

zwischen Psychiatern und Psychotikern involviert. s iû

Merkwürdig schwankend und immer wieder rätsei- a S

hafte Beobachtungspositionen einnehmend, scheint .2 S

der Kamerablick in Lilith zugleich subjektiv markiert
und doch mit keiner der Figuren identifizierbar. Es ist S" |j
vielmehr, als würde die Kamera den Blick der Über- e -S

' CÜ o
tragung selbst einnehmen, die sich ebenfalls weder ¥
einfach objektivieren noch auf eine der beteiligten t &

Figuren fixieren lässt, sondern die vielmehr zwischen f |
den Personen hin und her pendelt, ohne je zur Ruhe |
kommen zu können. Wenn Vincent in der Schluss- *
sequenz des Films durch ein Drahtgitter hindurch ge-
filmtwird, wie er über den Rasen des Anstaltgeländes ~

läuft, wirkt das Bild bei aller zur Schau getragenen
Symbolträchtigkeit zutiefst rätselhaft. Ist Vincent
derjenige, der hinter Gittern steckt, oder nicht
vielmehr die Kamera? Ist der Kamerablick derjenige
psychiatrischer Überwachung oder psychotischer
Gefangenheit? Könnte man eine klare Antwort
geben, hätte man damit einen Schlüssel, um den Zirkel
der Übertragung aufschliessen zu können. Rossens
Film aber verweigert ihn uns.

So bleiben denn die Figuren unrettbar miteinander

verbandelt. Nicht umsonst ist das Thema Inzest
allgegenwärtig. Nicht nur, dass die Figur Lilith Arthur
in der Vergangenheit offenbar in einer inzestuösen
Beziehung mit ihrem Bruder gestanden hat, die sie

immer wieder in neuen Situationen neu ausagiert, so

zum Beispiel, wenn sie auf einem Jahrmarktsausflug
zwei kleine Buben in ein erotisches Spiel verwickelt.
Bereits ihr Name verweist auf einen Bruch mit den
Gesetzen der Genealogie, ist doch die mythologische
Figur der Lilith jene erste Frau Adams, die sich seiner
Herrschaft entzogen und damit die Installierung eines

patriarchalen Verwandtschafts- und Herrschaftssystems

von allem Anfang an infrage gestellt hat.
Derart sensibilisiert für das Fangnetz der

Übertragung, in dem sich Insassen wie Aufseher
der Klinik gleichermassen verheddern, wird man
es auch in so frühen Auseinandersetzungen mit der
Psychiatrie wie Gregory La Cavas leider viel zu wenig
bekanntem Private Worlds von 1935 ausmachen können.

Auch hier verweben sich die Beziehungsfäden
und Übertragungskanäle zwischen den Figuren zum
psychotischen Knäuel. Mit den privaten Welten, von
denen der Titel spricht, sind nicht nur die imaginären
Gebilde in den Köpfen der psychotischen Patienten
gemeint, sondern mindestens so sehr auch das
Privatleben der Ärzte, das sich mit diesen vermischt.

Dreiecksbeziehungen, inzestuöse Geschwisterfixierung

und neurotischer Frauenhass - das alles findet
in Private Worlds nicht etwa nur hinter den Türen
der geschlossenen Abteilung statt, sondern auch
zwischen den Ärzten. Umso signifikanter ist es darum,

wenn die von Claudette Colbert gespielte Ärztin
Jane Everest durch ihre weibliche sanfte Art nicht
nur besonders aggressive Patienten zu beruhigen
weiss, sondern am Ende auch den frauenhassenden
Klinikleiter zu zähmen versteht. Derartige Analogi-
sierung sollte einen alarmieren: Ärztliche Fürsorge
wird als verkapptes erotisches Spiel und das private
Liebesleben als Fortsetzung psychiatrischer
Intervention entlarvt. «Are you still speaking to me as a

doctor?», fragt die Ärztin ihren Chef in der finalen
Liebesszene, die nichts anderes als eine rabiate
Kurzanalyse ist. «I'm speaking to you as a man.» - Diese
Antwort wirft mehr Fragen auf, als dass sie eine
Lösung bringt. Sie zeigt an, wie ununterscheidbar sich
Privates und Professionelles bereits vermischt haben.
Bei der anschliessenden Umarmung schwenkt die
Kamera hinunter zum Plüschtier in der Hand der
Frau, Symptom einer unausgelebten Sexualität, das
sie nun aus der Hand gleiten lässt. Quid pro quo?
Soll so die erfolgreiche Durcharbeitung des privaten
Psychodramas aussehen? Oder zeigt das Schlussbild
nicht vielmehr an, wie unaufgelöst die Übertragungsverhältnisse

sind und längst nicht mehr nur zwischen
Arzt und Patient, sondern auch zwischen Arzt und
Ärztin spielen?

So gesehen, ist Private Worlds denn auch das
heimliche Prequel von Vincente Minneiiis The Cobweb

von 1955. Charles Boyer, der in Private Worlds
den misogynen Anstaltsleiter gibt, steht denn prompt
auch bei Minnelli einer Nervenklinik vor, hier nun
allerdings andauernd bemüht, seinen Potenzverlust
durch Frauengeschichten zu kompensieren. Der starke

Mann ist derweil ein anderer, der von Richard Wid-
mark gespielte Psychiater Stewart Mclver, der damit
Furore macht, dass er die Patienten als autonome
Partner in die Diskussion um die Geschicke der Klinik
miteinbezieht. Es ist von bitterer Ironie, dass diese
psychiatrische Ideologie derself-governance genauvon
jenem Klinikleiter eingeführt wurde, dem im Lauf des
Films die Selbstkontrolle mehr und mehr abhanden
kommt. Versuchsfeld und Exempel für einen solchen
Einbezug der Patienten soll die Neugestaltung der
Anstaltsbibliothek sein, genauer: die neuen Vorhänge.

Einer der Patienten, der suizidale, unter
Zurückweisungsängsten leidende Stevie, soll das Design der
neuen Vorhänge gestalten. Doch der scheinbar banale
Gegenstand wird alsbald zum heiss umkämpften
Objekt, an dem sich ganz unterschiedliche Begehren

verdichten. Die frustrierte Gattin Mclvers will
nämlich ihrerseits für neue Vorhänge sorgen, um sich
so wenigstens stellvertretend wieder ins Bewusstsein
ihres sie vernachlässigenden Gatten zu drängen. Die
geizige, für die Finanzen zuständige Mitarbeiterin
Victoria Inch (gespielt von Lilian Gish) wiederum
sieht in der Neugestaltung derVorhänge einen Angriff
auf ihre Position innerhalb der Klinikhierarchie. Und
so nehmen die Übertragungsverwicklungen ihren



Lauf: «The trouble began...» steht in schwungvollen

Lettern über die Cinemascope-Bilder der
Eröffnungssequenz geschrieben. Der Anlass mag
lächerlich anmuten, die daraus sich entspinnende
Beunruhigung ist es nicht. Stattdessen zeigt das
scheinbar arbiträre Beispiel der Vorhänge, wie im
überdeterminierten Raum der Psychiatrie noch das
kleinste Detail zum Knackpunkt werden kann, darob
ein ganzes System implodieren kann. Umso mehr
aber sollte einem ob dieser Detailversessenheit von
Minneiiis Film auffallen, wie viele Details der Film
bis zum Schluss unadressiert lässt. Wenn über das

Schlussbild, in dem der einmal mehr gerettete Stevie
ausgerechnet in jenen Vorhang gehüllt einschlummert,

den nicht er gestaltet, sondern die Psychiatergattin

sich ausgesucht hatte, geschrieben steht «The
trouble was over», kann sich auch der leichtgläubigste
Zuschauer nur wundern. Nichts ist vorbei. Nichts ist
gelöst. Weder die Beziehungsprobleme zwischen dem
Psychiater und seiner Gattin noch das gestörte
Verhältnis der beiden zu ihren Kindern. Das Töchterchen
habe in der Schule als Berufswunsch «Patientin»
angegeben, wird Mclver von seiner Frau vorgeworfen —

Beweis, wie viel mehr Interesse und libidinöse Energie
er an seine Schutzbefohlenen verschwendet anstatt
an seine Familie. Abgesehen von einer einzigen Szene,
in der der Vater seine Kleine die Treppe hochträgt,
ist diese vernachlässigte Tochter während des ganzen
Films abwesend, auch und gerade am Ende. Der Film
selbst mag sich um die Tochter nicht kümmern. Es ist,
als wäre sie tatsächlich bereits als Patientin in einer
geschlossenen Abteilung ausserhalb des Films für
immer interniert worden. Ebenso auffällig unange-
sprochen bleibt die Figur des Sohns, der mit sich
selber Schach spielt und der am Ende seinem Vater gar
Absolution erteilen muss, als dieser mit schlechtem
Gewissen erklärt, es sei halt für einen Arzt manchmal
einfacher, sich um seine Patienten zu kümmern als

um die eigene Familie. «I know Dad», meint darauf
der kleine Sohn aufmunternd lächelnd, «that's your
job», und sieht weiter zu, wie derVater für den Patienten

im Wohnzimmer Milch aufwärmt, während er sich
sein Abendessen selber machen muss. Auffällig ist
auch, dass dieser Sohn so effeminiert erscheint, was
durch die Herrenanzüge und Hemden, die er trägt,
nur noch stärker betont wird. Der kleine Mann sieht
immer aus wie ein Mädchen, das sich als Junge
verkleidet. Der Film zeigt diese queere Figur und lässt
sich doch nie auf sie ein. Dass jener «trouble», von
dem Anfangs- und Schlusssatz sprechen, auch ein
«gender trouble» sein könnte, davon will der Film
offenbar nichts wissen. Der Zuschauer aber fragt es

sich umso mehr.
So ist The Cobweb gerade in seiner eigenwilligen

Ideosynkrasie, mit der er scheinbare Banalitäten
zur Hauptsache macht, aber ins Auge springende
Fragen gänzlich ignoriert, ein exemplarisches
Beispiel für einen Psychiatriefilm, der hervorkehrt, wie
sehr er selbst in jenem psychologischen Spinnennetz
(das titelgebende «Cobweb») gefangen ist, das er
porträtiert. Oder plump formuliert: Minneiiis Film
ist selbst nicht wenig verrückt.

Dass Minnelli in seinem Psychodrama auch das eigene

Metier des Filmemachens als psycho-pathologi-
schen Vorgang versteht, darauf deutet allein schon
hin, wie sehr The Cobweb aufs eigene Medium und
dessen Geschichte rekurriert: Darsteller wie Charles
Boyer und Lilian Gish, die hier die alternde Garde
von Psychiatern spielen, stehen unweigerlich auch
für jenes alte Hollywoodkino, dessen Stars sie mal
waren. Bedenkt man, dass für die Rolle von Stevie
ursprünglich James Dean im Gespräch war, wird einem
klar, wie sehr hier über die personalen Konflikte auf
der Handlungsebene auch ein Konflikt zwischen
verschiedenen Hollywoodstilen ausgetragen wird.
Ähnlich wie Billy Wilder, der in seinem düsteren Film
noir Sunset Boulevard alte Stars wie Buster Keaton,
Erich von Stroheim oder Gloria Swanson auftreten
lässt und damit auch die morbide Seite der Traumfabrik

thematisiert, führt Minnelli in The Cobweb
die Diskussion sich verändernder psychiatrischer
Methoden mit der Geschichte Hollywoods eng.

Vor allem aber stellt Minnelli mit The Cobweb
seine eigene Filmästhetik in psychiatrische
Zusammenhänge: Der hypersensible Künstler Stevie, der
von unpassenden Vorhängen buchstäblich in den
Irrsinn getrieben wird, dieser Stevie, der gleich zu
Filmanfang die letzten Worte des ein Jahr zuvor
verstorbenen Malers André Derain zitiert: «Some red,
show me some red... and some green», dieser Stevie
ist nicht nur ein Vorläufer jenes anderen grossen
manischen Künstlers, Vincent van Gogh, den Minnelli

| d bereits ein Jahr später zum Protagonisten seines

2 | Films Lust for Life machen wird, dieser Stevie ist vor
E | allem ein Alter Ego des Regisseurs Minnelli. Wie der

i | labile Stevie war auch Minnelli berüchtigt für seine

s Aus- und Zusammenbrüche, sollte die Farbgestaltung
s ä einer Szene nicht zu seiner Zufriedenheit ausgefallen
S S sein. Die stilisierten, mit leuchtenden monochromen
c c 7

£ g
Farben übertuschten Zeichnungen, die Stevie von der

> 3 Klinik und ihrem Personal anfertigt, um sie dann als

y B Muster auf die neuen Vorhänge drucken zu lassen,
a ° erscheinen wie Blätter aus Minneiiis eigenen Skizzen-

I büchern. Minnelli, der in seinem ersten Job Schau-

I 2 fensterdekorateur war, kann die Vehemenz, mit der
gl in The Cobweb um Zimmerdekoration gestritten wird,
Z f nur zu gut verstehen. Sein Film verrät, dass er genau

I ® an derselben Hypersensitivität leidet wie sein junger
|1 Protagonist. «Show me some red!» ist die Losung
» f. nicht nur des affektgestörten Patienten, sondern auch
~ t dieses Regisseurs, dem Farbe nie natürliche Eigen-
S I schaft der Dinge, sondern immer Signal entfesselter
1J Gefühlslagen war. «Wenn bestimmte Zustände und

Sachverhalte den Lauf der Welt beeinflussen, wenn
die Gestalten eine Tanzfigur bilden, dann ist das vom
Glanz der Farben und ihrer nahezu zerfleischenden,
verschlingenden und zerstörerischen Absorbtions-
funktion nicht zu trennen», schreibt Gilles Deleuze
über Minnelli. Im Filmemachen, so wie es Minnelli
betreibt, gehen Innendekoration und psychotische
Auflösung Hand in Hand. Mit Psychiatrie hat beides
intim zu tun. Und mit Kino auch.

Im Psychiatriefilm, so lernen wir spätestens
mit Minnelli, begegnet der Film unweigerlich sich



The Cobweb (1955) Gloria Grahame, John Kerr und Richard Widmark, Regie: Vincente Minnelli

La tête contre les murs (1959) Jean-Pierre Mocky und Charles Aznavour, Regie: Georges Franju



Shock Corridor (1963) Regie: Samuel Fuller

Shock Corridor (1963) Regie: Samuel Fuller



selbst als pathologischemVerfahren. «Das Ich schaltet
frei mit allen Erlebnissen, seien es Sinneseindrücke,
Einfälle, Erinnerungsvorstellungen, Träume,
Halluzinationen, Gedankenkombinationen - alles hat gleiche

Anwartschaft, als real existent zu gelten, wenn
das Ich, der niemand verantwortliche Autokrat, es so

will», schreibt Hans Prinzhorn in seiner epochalen
Studie «Die Bildnerei der Geisteskranken». Damit ist
aber auch der Traum eines jeden Regisseurs bündig
beschrieben. Und wenn es über den Psychotiker
heisst, «aus den sinnlichen Daten der Umwelt [...]
macht sich der autistisch-selbstherrliche Schizophrene

natürlich eine ganz andere, reichhaltigere Welt,
die er nicht durch logische Konvention sichert und
mit anderen Menschen in Einklang bringt, sondern
die ihm eben Rohmaterial für seine Einfälle, seine
Willkür, seine Bedürfnisse bleibt», dann beschreibt
Prinzhorn damit zugleich das, was laut Dziga Vertov
jeder Kameramann und j eder Cutter macht: Aufnahmen

der Umwelt neu kombinieren, um aus diesem
Rohmaterial nach eigener Willkür eine neuen Welt
zu bauen. Private Worlds halt.

Dass sich in diesen psychotischen Privatwelten

des Psychiatriefilms gleichwohl gesellschaftliche
Realitäten wie in einem vergrössernden Zerrspiegel
zeigen lassen, haben Filme wie Leopold Lindtbergs
Glauser-Verfilmung Matto regiert und Klassiker der
Psychiatriekritik wie Anatole Litvaks The Snake Pit
oder Georges Franjus La tête contre les murs bewiesen.

In einer der eindrücklichsten Szenen von Matto
regiert wird dem in der Psychiatrie ermittelnden
Wachtmeister Studer die Abteilung mit den besonders

hoffnungslosen Fällen vorgeführt. Als Studer
gemeinsam mit dem Arzt durch die Reihen der Insassen
geht, steht einer plötzlich auf und erhebt die Hand
zum Hitlergruss. Der Moment ist kurz und doch
verstörend genug: Im Inneren der Psychiatrie herrscht
nicht unbedingt ein anderer Wahnsinn als draussen.
Am weitesten im Versuch, den Gegenraum der
Psychiatrie zu benutzen, um darin die Kehrseiten der
eigenen Gesellschaft aufzusuchen, ist freilich Samuel
Fuller mit Shock Corridor gegangen. Wenn sich der
investigative Journalist Johnny Barrett als Patient in
eine Nervenheilanstalt einweisen lässt, um dort einen
Mord aufzuklären, wird der Gang in die Psychiatrie
zur Reise ins Herz der Finsternis von Amerika. Einer
der Patienten, der kriegstraumatisierte und von den
Kommunisten einer Gehirnwäsche unterzogene
ehemalige Korea-Soldat Stuart, wähnt sich fortan als
Konföderierten-General im amerikanischen Bürgerkrieg.

Offensichtlich ist dieser Wahn ein Versuch des
unter seinem Landesverrat leidenden Soldaten, sich
so wieder zu reamerikanisieren. Zugleich aber wirkt
diese Deckerinnerung noch verstörender, wenn man
bedenkt, dass der Bürgerkrieg ja ein Krieg war, den
Amerika gegen sich selbst geführt hat. Im Versuch,
das Trauma des Korea-Kriegs zuzudecken, wird nur
das alte Trauma der sich selbst zerstörenden Nation
aufgedeckt. Reamerikanisierung entpuppt sich damit
unweigerlich als Retraumatisierung. Der Krieg Amerikas

mit sich selbst hört nicht auf. An Schizophrenie
leidet das ganze Land.

Noch beunruhigender wird diese Zerrissenheit
Amerikas vom Anstaltsinsassen Trent vorgeführt,
einem Schwarzen, der sich in seinem Wahn eine Ku-
Klux-Klan-Kapuze überzieht und gegen seine eigene
Rasse Hass predigt. Trent weist damit auch auf jenes
nach wie vor nicht erfüllte Versprechen des amerikanischen

Bürgerkriegs hin, die Schwarzen zu ihrem
Recht kommen zu lassen. So, wie der Bürgerkrieg
noch immer nicht zu Ende ist, so ist auch der Schwarze

noch immer Ausgestossener, der an der nicht
überwundenen Intoleranz seiner Nation buchstäblich

zerbricht. Als unmöglich-paradoxe Erscheinung
eines schwarzen Ku-Klux-Klan-Schergen verkörpert
er die doppelzüngige Bigotterie eines ganzen Landes,
das mit sich selbst uneins ist. Schonungslos wie kein
anderer porträtiert Fuller in Shock Corridor das eigene
Land als unentrinnbares Irrenhaus, in dem am Ende
auch der eingeschleuste Journalist durchdreht. Und
doch gibt sich Fuller nicht der arroganten Illusion
hin, diesen Wahnsinn einer ganzen Nation einfach
nur von aussen zeigen zu können. Der Regisseur zeigt
vielmehr sich und die von ihm benutzten filmischen
Mittel als Teil des Deliriums. Wenn die Figuren von
traumatischen Erinnerungsbildern überwältigt
werden, dann zeigt der Film dies in Form von
Farbaufnahmen, die plötzlich durch diesen Schwarzweissfilm
zucken. Der Film ist in sich gespalten, auch technisch
und formal: Schwarzweiss ist mit Farbaufnahmen
verschnitten, Breitwandbilder erscheinen ins 4:3
verzerrt und gestaucht. Der Film dreht durch, er gerät
aus allen Fugen. Vor allem aber handelt es sich bei
dem als memory flashes eingeschnittenen Material
um Aufnahmen, die Fuller im Zusammenhang mit
anderen Filmen machen liess. Die befremdenden
Ansichten, die Shock Corridor stören, den Film zer-
reissen, ihn gleichsam «schizophrenisieren», sind
gar keine fremden, sondern nur wieder die eigenen
Bilder des Regisseurs. Wo die Insassen ihr Trauma
immer wieder neu durchleben müssen, wühlt sich der
Filmemacher unablässig durch das eigene Bildarchiv
und setzt beides in eins. Das Filmen in der Psychiatrie

ist Durcharbeitung und Retraumatisierung in
einem Zug. Das gilt für Fuller wie für das Genre
schlechthin. Im Versuch, dem Wahnsinn ein Bild zu
geben, entdeckt der Film sich endgültig selbst als

psychotischen Prozess. Und indem sich das Kino im
Imaginationsraum der Psychiatrie verliert, kommt es

zu sich. x

-» Zitierte Literatur:
Eugen Bleuler: Lehrbuch der Psychiatrie, Berlin 1921

Georges Didi-Huberman: Erfindung der Hysterie. Die
photographische Klinik von Jean-Martin Charcot, München 1997

Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild: Kino 1, Frankfurt a. M. 1989

Victor Tausk: Gesammelte psychoanalytische und literarische
Schriften, Wien, Berlin 1983

Hans Prinzhorn: Bildnerei der Geisteskranken, Heidelberg 1922

-» Dieser Essay ist nicht zuletzt auch ein Resultat meiner Seminare
zum Thema «Film 8c Psychiatrie», die ich seit 2009 gemeinsam
mit Isolde Eckle und loannis S. Zachariadis an der Psychiatrischen
Universitätsklinik Zürich (Burghölzli) durchführe.
www.schnittstellen.me/lehre
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In Cold Blood (Richard Brooks, USA 1967),
Format 1:2.35, Sprache: Englisch, Untertitel:
Englisch, Vertrieb: Criterion Collection
(Achtung: Code 1)

Der amerikanische Regisseur Richard
Brooks dürfte den meisten wegen
seiner Tennessee-Williams-Verfilmung Cat

on a Hot Tin Roof (1958) bekannt sein,
jenem Südstaatendrama, das der
Filmgeschichte eines der schönsten
Leinwandpaare bescherte: Liz Taylor und
Paul Newman. Brooks' Meisterstück
jedoch, der 1967 entstandene In Cold
Blood, ist zu Unrecht in Vergessenheit
geraten; umso verdienstvoller, dass er
nun vom amerikanischen Label Criterion
herausgegeben wurde. Der Film basiert
auf Truman Capotes gleichnamigem
Roman, der seinerseits auf einer wahren

Begebenheit beruht: Im Westen von
Kansas überfielen 1959 die ehemaligen
Häftlinge Dick Hickock und Perry Smith
das Haus einer wohlhabenden Familie.
Doch was als Raub geplant war, entgleiste

auf entsetzliche Weise und gipfelte in der
Ermordung aller vier Familienmitglieder.
Die beiden Täter wurden gefasst, zum
Tod verurteilt und 1965 hingerichtet.
Diese Geschichte verarbeitete Capote
zu einem «nicht-fiktionalen» Roman,
der zu einem der Wegbereiter des New
Journalism wurde.

Brooks verarbeitet Capotes Vorlage
zur klinisch exakten Rekonstruktion
eines Verbrechens und seiner
Vorgeschichte, ohne jemals in Gefühlskälte
abzudriften. Für die Entwicklung der
beiden Protagonisten lässt er sich
ungewöhnlich viel Zeit, sodass sich In Cold
Blood vom herkömmlichen Muster des
Kriminalfilms abhebt. Anstatt sich auf
die eindimensionale Skizze zweier
seelenloser Täterbestien zu beschränken,
weitet er sich zurvielschichtigen und
psychologisch ausgereiften Charakterstudie:
Dick Hickock und Perry Smith sind Täter

gewordene Opfer, die sich längst in
einer fatalen Abwärtsspirale bewegen. So

gelingt dem Film das irritierende Kunststück,

dass man als Zuschauer von
Anfang an besonders mit Smith empathisch
mitgeht, ohne deshalb das Verbrechen zu
entschuldigen. Zudem wird In Cold Blood,
scheinbar beiläufig, zum engagierten
Plädoyer gegen die Todesstrafe.

Dass dem Film das gelingt, liegt nicht
nur an der Geschichte, die er erzählt,
sondern auch und gerade an den Bildern
des Kameramanns Conrad Hall. Hall, der
später auch George Roy Hills Butch Cas-

sidy and the Sundance Kid (1969), John
Schlesingers Marathon Man (1976) und
SamMendes' American Beauty (1999)
fotografieren wird, legt Einstellungen von
fesselnder Schönheit und Präzision vor,
und was er in Sachen Beleuchtung leistet,
ist schlicht atemberaubend. Seine Bilder
werden durch die Montage des Cutters
Peter Zinner zum komplexen und
buchstäblich aufsehenerregenden Geflecht
von Rückblenden und Schauplatzwechseln.

Quincy Jones wiederum erschafft
dazu einen gleichermassen unterkühlten
wie vorwärtstreibenden Jazz-Score. So ist
In Cold Blood am Ende nichts weniger als

eine «master class in filmmaking», wie es
auf dem Cover der DVD heisst.

Wie immer beim Label Criterion
besticht auch diese Ausgabe durch exzellente

Qualität: Neben der 4K-Restaurierung
des Films enthält die Doppel-DVD
reichhaltiges, neu gefertigtes Bonusmaterial,
darunter Beiträge über Conrad Halls
Kameraarbeit, Peter Zinners Montage
und Quincy Jones' Filmmusik. With Love

from Truman (1966), ein Kurzdokumentarfilm

vonAlbert und David Maysles (zwei
Eckpfeilern des amerikanischen Direct
Cinema),rundet die vorzügliche Edition ab.

Philipp Brunner

J Young
ä Schmetterherz

Slow West (John Maclean, Grossbritannien,
Neuseeland 2015), Format: 1:1.66,
Sprache: Englisch, Untertitel: Deutsch,
Vertrieb: Ascot Elite Home Entertainment

Ein schottischer Adliger im Wilden Westen?

Da mag man sich an A Man Called
Horse (1970, Regie: Eliot Silverstein)
erinnert fühlen, an Richard Harris, der
als englischer Lord John Morgan von
Lakota-Sioux gefangen genommen und
wie ein Pferd misshandelt und erniedrigt
wird, bis er sich im Kampf bewährt und
Häuptlingswürden erlangt. Der
amerikanische Westen als Männerschmiede
und Abhärtungsprogramm für weichliche

Europäer - das hat Tradition. Der
schottische Indie-Rock-Musiker John
Maclean will es in seinem Spielfilmerstling

Slow West anders: Sein blaublütiges
Jüngelchen Jay Cavendish lässt sich seine
Zartheit durch nichts und niemanden
austreiben. Vielmehr ist seine Weichheit
gerade seine Härte, die all die abgebrühten

Revolverhelden verblassen lässt. «Ein
Greenhorn schleppt der Reinlichkeit
wegen einen Waschschwamm von der Grösse

eines Riesenkürbis und zehn Pfund
Seife mit in die Prärie und steckt sich
dazu einen Kompass bei, der schon am
dritten oder vierten Tag nach allen
möglichen Richtungen, aber nie mehr nach
Norden zeigt», heisst es auf den ersten
Seiten von Karl Mays «Winnetou I». So
ein Greenhorn ist auch der vom siebzehn-

jährigen Kodi Smit-McPhee als
mondsüchtiger tumber Tor der Liebe grandios
gespielte Jay. Auch er hat einen Kompass
im Gepäck — und den Reiseführer «Ho!
For the West», der «Lonely Planet» von
damals. Nur dass er nicht zum
«Westmann» reift, schon gar nicht mit eiserner

Faust und Repetiergewehr. Kein Old
Shatterhand - ein Young Schmetterherz.

Denn Jay ist seiner aus ärmlichen
Verhältnissen stammenden Angebeteten
Rose auf den Fersen, die mit ihrem Vater
aus Schottland flüchten musste, weil dieser

versehentlich Jays Onkel erschlagen
hatte. Dass er für Rose nichts weiter ist
als «der kleine Bruder, den ich nie hatte»,
stört den hoffnungslos Verliebten ebenso



wenig wie die zahllosen Gefahren, die im
Wilden Westen lauern. Prompt gerät er in
die Bredouille und wird vom ehemaligen
Desperado Silas gerettet, der ihm für hundert

Dollar seine Dienste als Reiseführer
und chaperon, als Anstandswauwau also,
anbietet. Silas handelt indes nicht aus
schierer Menschenliebe - er weiss, dass
Rose und ihrVater steckbrieflich gesucht
werden, und verspricht sich zusätzlich
2000 Dollar Kopfgeld. Freilich heften
sich im kapitalistischen Amerika von
1870 rasch weitere Auftragskiller auf die
Spur der Flüchtigen, sodass es zu einem
blutigen Shootout kommen muss.

Macleans Film ist kein tragischer
Stimmungswestern, eher schon ein
ironisch-kluger postmoderner und
postkolonialer Metawestern voller verspielter
Episoden mit einer kreolischen Band
mitten in der Prärie oder einem
deutschen Schreiberling, der an einem Werk
über den Genozid an den Ureinwohnern
arbeitet. Was für ein wunderbares Bild,
als Jay und Silas nach einer nächtlichen
Überschwemmung ihre nassen Kleider
an einer zwischen den beiden Pferden
aufgespannten Wäscheleine trocknen!

Slow West ist ein bisschen blutig, ein
bisschen surreal, ein bisschen sozialkritisch

- kurz vor Schluss sehen wir eine
Diashow mit allen Toten des Films. Vor
allem aber ist Slow West eine Variation
auf John Fords The Searchers: Hier wie
dort suchen ein freundlicher Jüngling
und ein griesgrämiger älterer Mann eine
im Wilden Westen verschollene junge
Frau, wobei der Alte eigentlich im Sinn
hat, die Frau, sobald sie gefunden ist,
zu töten. Zwar ist Rose nicht wie Fords
Debbie von Indianern entführt worden,
aber sie hat in ihrem «little house on the
prairie» auch einen indianischen Verehrer,

der für sie kämpft. Nur ist Silas kein
brutaler Zyniker wie John Waynes Ethan
Edwards. Jay nennt ihn «a brute», einen
Rohling, aber nur, um sogleich mit ihm
bildungsbürgerlich Zitate aus den Psalmen

oder den Werken des schottischen
Dichters Thomas Hood auszutauschen
oder über Darwins Evolutionslehre zu
parlieren: «Leben ist mehr als Überleben»,

posaunt der radikale Romantiker,
und man ahnt schon, dass er vor der
Selektion keine Gnade finden wird.

Da ist es auch nicht so schlimm, dass
Michael Fassbender als Silas nicht der
geborene Westernheld ist. Statt einer
verlebten Haudegenvisage eine sanfte Stimme,

die Off-Stimme eines unzuverlässigen
oder zumindest ambivalenten Erzählers
nämlich, der sich raubeiniger gibt, als er
ist. Die Schlusspointe ist so witzig und
scharfsinnig wie der ganze Film: Wie in
The Searchers blicken wir aus dem Häuschen

durch den Türrahmen in die Wildnis
(wenn auch nicht Monument Valley,
sondern neuseeländische Schneeberge und
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ein verbranntes Kornfeld), doch Fassbender

torkelt nicht als einsamer Wolf in
die Landschaft hinaus wie weiland John
Wayne, sondern nagelt das Hufeisen
über der Innenseite der Tür wieder fest.
Er findet das Familienglück mit Rose
und seine innere Mitte, denn in Tat und
Wahrheit beruht die Zivilisation nicht,
wie bei Ford und vielen anderen
Klassikern, auf dem Selbstopfer des ehrbaren,

aber ewig heimatlosen Gewalttäters.
Vielmehr lebt dieser ambivalente Rohling
in uns allen weiter. Für unseren Frieden
gestorben ist der bedingungslos Liebende,

das Schmetterherz tief in uns drin.

Michael Pfister

m

Volker Koop: Warum Hitler King Kong liebte,
aber den Deutschen Micky Maus verbot.
Die geheimen Lieblingsfilme der Nazi-Elite.
Berlin, be.bra Verlag, 2015. 256 S., Fr. 23.90,
19,95

Der Titel weckt Interesse, der Untertitel
eher Skepsis. Klingt er doch nach Blick
durchs Schlüsselloch. Dass Diktatoren
heimlich mit grösstem Vergnügen jene
Filme sehen, die sie ihren Untertanen
verbieten, ist ja nichts Neues, auch von
der Filmleidenschaft Hitlers und zumal
Goebbels' konnte man schon häufiger
lesen. Der Autor Volker Koop, Jahrgang
1945 und Verfasser mehrerer Bücher
zum Nationalsozialismus, zitiert in
seiner Veröffentlichung nicht immer
unumstrittene Zeitzeugen, hat aber
vorrangig in Archiven recherchiert. Wir
erfahren, dass Hitler am Abend «oft
drei oder mehr Filme hintereinander»
sah und dabei «seichte Unterhaltung»
bevorzugte - «der Diktator richtete
keine intellektuellen Ansprüche an die
Streifen, die er sich ansah» und war im
Übrigen «schon in den zwanzigerJahren
regelmässiger Kinogänger». Eher knapp
fielen überwiegend seine Kommentare
aus, auch die von Goebbels (in dessen
Tagebüchern) bewegten sich oft nur

auf der Ebene von Geschmacksurteilen.
Die Vorgänge, die zum Verbot einzelner
Filme führten, werden anderswo
ausführlicher abgehandelt. Sie erscheinen
hier weniger als ausgeklügeltes, zentral
gesteuertes Zensursystem als vielmehr
ein Gegeneinander persönlicher und
partikularer Interessen. Dafür erfährt
man etwas zur privilegierten Stellung
der Schauspieler im Dritten Reich, etwa
dass Olga Tschechowa und Jenny Jugo
auch im Krieg mit Autos und Benzin(gut)
scheinen versorgt wurden. Die hier zitierte

Äusserung des Reichspressechefs Otto
Dietrich über Hitler - «Der Film vermittelte

ihm in gewisser Weise den Kontakt
mit dem normalen Leben draussen, den
er entbehrte» - könnte ein Ansatz sein,
nach möglichen Verbindungslinien
zwischen den gesehenen Filmen und den
folgenden politischen Entscheidungen
zu forschen. Das allerdings leistet diese

Veröffentlichung nicht.

Frank Arnold

Aufbruch,o "
m

Zensur, Verbot

Verboten: 10 Filme (5-DVD-Box mit zehn
DDR-Filmen des Jahrgangs 1965/66),
Formate 1:1.33 und 1:2.35, Sprache: Deutsch,
Untertitel: Englisch, Vertrieb: Icestorm

Bei den Stichworten «Neue Welle» und
«Film» denkt man in erster Linie an die
französische Nouvelle Vague, die Ende
der fünfziger Jahre eine eigentliche
filmische Revolution im europäischen Film
einläutete. Was im Umkreis von François
Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Ri-
vette, Éric Rohmer und Claude Chabrol
begann, war freilich kein Einzelphänomen,

sondern Teil einer Erneuerungsbewegung,

die in den sechziger Jahren
das internationale Filmschaffen
nachhaltig veränderte: Neue Wellen erfassten
auch den britischen, bundesdeutschen
und skandinavischen Film. Hier wie
dort meldeten sich junge Regisseure
zu Wort und opponierten gegen das
Kino der Vätergeneration. Sie rückten
jugendliche Lebenszusammenhänge in

den Mittelpunkt ihrer Geschichten und
brachen mit filmischen Konventionen,
die sie ohne viel Federlesen als überkommen

abtaten.
Doch die Neuen Wellen waren kein

exklusiv westliches Phänomen. Auch
hinter dem damaligen Eisernen Vorhang
waren die sechziger Jahre das Jahrzehnt
des filmischen Aufbruchs: sei es in der
Tschechoslowakei, in Polen, Ungarn oder
Jugoslawien, sei es in der Sowjetunion
oder der DDR mit ihren sogenannten
Kaninchenfilmen. Was nach Kinderfilmen
über possierliche Pelztierchen klingt, ist
in Wahrheit das aufregendste und
zugleich düsterste Kapitel der Geschichte
des DDR-Films. Denn sie alle entstanden
nahezu zeitgleich in den Jahren 1965/66,
einer ebenso kurzen wie widersprüchlichen

Phase des politischen Tauwetters.
Plötzlich war es möglich, neue Geschichten

zu erzählen, künstlerisches Neuland
zu betreten, kritische Fragen zu wagen
und unbequeme Kommentare zu
äussern - mal metaphorisch verpackt (um
den Argwohn der Zensoren nicht zu
wecken), mal direkt und ohne Umschweife
ausgesprochen. Die Begeisterung währte
allerdings nur kurz: Irritiert von der
Aufbruchstimmung im Land, setzte die
Staatsführung im Dezember 1965 zu
einem eigentlichen Kahlschlag an und
verbot zahlreiche Bücher, Theater- und
Musikstücke. Am härtesten traf es den
Film, denn fast die gesamte Jahresproduktion

wurde gestoppt, verschwand in
den Kellern der Zensurbehörden und
konnte erst nach dem Mauerfall 1989
öffentlich aufgeführt werden.

Das deutsche Label Icestorm hat nun
zehn der insgesamt zwölf Kaninchenfilme

in einer Box mit dem Titel
«Verboten: 10 Filme» herausgebracht: Kurt
Maetzigs Das Kaninchen bin ich (der den
Verbotsfilmen zu ihrer ungewöhnlichen
Bezeichnung verhalf), Frank Vogels Den k

bloss nicht, ich heule, GünterStahnkes Der

Frühling braucht Zeit, Ralf Kirstens Der
verlorene Engel, Herrmann Zschoches
Karla, Egon Günthers Wenn du gross bist,
lieber Adam, Frank Beyers Spur der Steine,
Hans-JoachimKasprziks Hände hoch oder
ich schtesse,Jürgen Böttchers Jahrgang 45
und Gerhard Kleins Berlin um die Ecke.

Die Filme liegen in tadellosen Fassungen
auf fünf DVDs vor. Jeder von ihnen wird
durch Interviews mit den Regisseuren
oder anderen an den Filmen Beteiligten
ergänzt, die Rückblick auf die
kulturpolitischen Bedingungen halten, unter
denen die Filme entstanden. Die «Verbo-
ten»-Box bietet damit einen unverzichtbaren

Einblick in ein Kapitel deutscher
Filmgeschichte - und den Beweis, dass
die Neue Welle im Osten jener im Westen
in nichts nachstand.

Philipp Brunner

Parallelwelt
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Dora - Oder die sexuellen Neurosen
unserer Eltern (Stina Werenfels, Schweiz/
Deutschland, 2015), Format 1:1,85, Sprache:
Deutsch, Untertitel: Englisch, Französisch,
Vertrieb: ALIVE, Almoda Film, Praesens

Das Verhältnis von Behinderten und
Sexualität ist - unzähligen Resolutionen
und Lippenbekenntnissen zum Trotz -
weiterhin ein heikles Terrain. Anders ist
kaum zu erklären, dass Stina Werenfels
nach ihrem viel beachteten Nachbeben
(2006) mit dem nächsten Projekt bei
zahlreichen eidgenössischen
Filmförderungsstellen auf taube Ohren stiess. Dora

- Oder die sexuellen Neurosen unserer
Eltern wurde vorwiegend mit deutschem
Kapital schliesslich in Berlin gedreht,
nicht zum Schaden des Films.

Dora (sensationell Victoria Schulz in
ihrem Debüt) ist geistig behindert. An
ihrem 18. Geburtstag beschliesst ihre
Mutter Kristin ohne Wissen des Vaters,
die beruhigenden Psychopharmaka der
Tochter abzusetzen. Dora, sprühend vor
Lebensfreude, begegnet bald dem gut
aussehenden, undurchsichtigen Peter
und beginnt zum Entsetzen der Mutter
eine sexuelle Beziehung mit ihm. Doras
Eltern sind mit der anarchischen Kraft
der Tochter zunehmend überfordert.

Regisseurin Werenfels zeigt das
Geschehen oftmals durch die Augen Doras
mittels subjektiver Kamera. Dabei dienen
Close-ups gleichzeitig der Identifikation
und der Verfremdung; zudem stellen
wechselnde Blickwinkelund eine äusserst
bewegliche Kamera Sehgewohnheiten in-
frage. Das Publikum ist auch inhaltlich
gefordert, etwa bei der Beurteilung der
Person von Peter: Ist er einVerführer? Ein
Vergewaltiger? Oder ein echter Freund
Doras? Sodann: Welche Motive leiten die
Mutter, die sich selber ein zweites Kind
wünscht und stattdessen mit der
Schwangerschaft der Tochter konfrontiert wird?
Letztlich wirft der Film die Frage auf,
wann Selbstbestimmung anfängt, wem



sie gestattet wird, und was die Folgen
sind, wenn sie jemand so konsequent
beansprucht wie Dora.

Die DVD wird mit mehreren
Bonusbeiträgen dem Rang dieses anspruchsvollen

und vielschichtigen Films gerecht.
In längeren Interviews äussern sich die
vier Hauptdarsteller zu ihrer Arbeit. Dabei

bleibt die Aussage von Lars Eidinger,
dem Darsteller von Peter, haften, dass
das Filmthema «weder ein Ausweichen
noch ein Schummeln» erlaubt habe. Ein
22-minütiges Making-of enthält
Probenaufnahmen verschiedener Filmszenen
und gibt Einblick in die optischen und
technischen Vorkehrungen für die
anspruchsvolle Kameraarbeit von Lukas
Strebet. Last, not least sehen wir
Regisseurin Werenfels im Gespräch mit Lukas
Bärfuss, dem Autor der literarischen Vorlage

zum Film. Der Theaterautor lobt die

Regisseurin für die Freiheit, die sie sich

genommen hat. Dass Dora am Ende des

Films selber Mutter wird, hätte er auf der
Bühne kaum vermitteln können.

Felix Aeppli

I Leuchtende
5

«Schreibhäufchen»

in düsteren
Zeiten

Peter Liechti: Dedications. Hrsg. von Jolanda
Gsponer. Mit einem Essay von Christoph
Egger. Zürich, Scheidegger & Spiess, 2016,
185 S., inkl. DVD, Fr. 39, 38

«Meine Texte sind einfache Entscheidungen:

Von Zeit zu Zeit spüre ich den Drang,
etwas loszuwerden, so einen Druck - fast
körperlich -, dem ich nachgeben muss,
mich möglichst schnell hinzusetzen und
das Geschäft zu verrichten.» Nachdem
der Schweizer Filmemacher PeterLiechti
von seiner Krebserkrankung erfahren

hatte, begann für ihn eine Zeit voller Un-
gewissheit und Schmerzen. Das Schreiben,

diese «Notdurft», aber auch sein
mit letzter Kraft noch vorangetriebenes
Filmprojekt waren Halt und schmerzliches

Erkennen zugleich. «Dedications»,
so der Titel des Projekts, ist letzte Hingabe

an die Arbeit, an das Leben, aber auch
die Einweihung von Aussenstehenden in
das, was man fast immer bis zum bitteren

Ende verdrängt: die Gedanken ans
Sterben.

Der Film sollte die «physische
Instabilität, die Überempfindlichkeit, die die
Krankheit mit sich bringt» vermitteln.
Mit der Verknüpfung von Auszügen
aus seinem Spitaltagebuch und Bildern,
die das Unheimliche evozieren, wollte
Liechti sich dem Ende des Lebens, sich
selbst und dem eben noch nicht Erledigten

nähern. Entstanden ist bis zu seinem
Tod im April 2014 ein fünfzehnminütiger
Rohschnitt. Darin besticht die Direktheit
Liechtis, der mutig vor die Kamera tritt,
gepaart mit beklemmenden Impressionen:

geisterhafte Super-8-Aufnahmen,
grobe und doch Bände sprechende
Recherchebilder aus Schwarzafrika, Streifzüge

durch Museen und Landschaften.
Was übrig blieb, hat Liechtis

Partnerin Jolanda Gsponer nun sorgfältig
und respektvoll zu einem dreiteiligen
Vermächtnis zusammengestellt: einer
filmischen Lesung, von Liechti in seiner
Atelierwohnung gelesen, einer Wander-
Installation von Yves Netzhammer und
einem Buch mit filmischen Qualitäten.
Das Fragmentarische ist allen drei Teilen
eigen, und doch überrascht jedes einzelne

Werk durch Kohärenz. Die fünfzig
Minuten lange Lesung erscheint viel zu
kurz. Eine Vertiefung und Erweiterung
erfährt sie zum Glück in Buchform.

Schon der Innenumschlag zieht in
ein düsteres, unheimliches Universum.
Es ist die Reise in die unbekannte Ferne.
«Möchte ich lieber in Zürich sterben oder
in der Ostschweiz? Ich kann mich nicht
entscheiden, beides ist mir zu nah. Am
liebsten wär mir das Weltall, verglühen in
einer explodierenden Raumsonde - ein
exklusiver Todeswunsch, ist mir auch
etwas peinlich.» In den undatierten kurzen
Texten spiegelt sich das aus den Fugen
geratene Zeitgefühl, wenn keine Zeit
mehr bleibt. Die Bilder schaffen für die
aus dem Entsetzen geborene Klarheit der
Worte einen sinnlichen Resonanzraum.
Auch hier ein Ineinandergreifen von
unvollendeten Projekten: Standbilder
von lange zurückliegenden Reisen nach
Schwarzafrika und aktuellen Vorarbeiten
für Dedications, von Spitalaufnahmen
und den in Sepia getauchten Super-8-Bil-
dern. Alles ist skizzenhaft, ohne Legende,
ohne Identifizierung, und doch fällt
alles durch die «Montage» wie ein Puzzle
zusammen. Die in einer fragil-instabilen

Schrift gesetzten Texte und die schlicht
angeordneten Bilder bilden ein dichtes
Geflecht. Liechtis scharfsinnige
Kommentare liegen auf einer Folie aus
Verzweiflung, Selbstmitleid, Unmut über
das Schicksal. «Schreibhäufchen» nennt
Liechti diese klugen und ehrlichen
Beobachtungen. Und fragt sich: «Wann hört
man auf, ein reifer Künstler zu sein, und
beginnt, ein alter zu werden?» Liechti
bleibt für immer ein reifer Künstler.

Tereza Fischer

J Aufbruch
I und Abbruch

Connie Betz, Julia Pattis, Rainer Rother;
Deutsche Kinemathek - Museum für Film
und Fernsehen (Hg.): Deutschland 1966.
Filmische Perspektiven in Ost und West.
Berlin, Bertz + Fischer, 2016, 204 S.,
Fr. 33.80, 25

Ist «1968» weltweit in die Geschichte
eingegangen als Chiffre für die Rebellion
gegen die alte gesellschaftliche Ordnung,
so war 1966 für den deutschen Film - in
Ost und West - ein Jahr des Aufbruchs
(der im Osten zu einem abgebrochenen
Aufbruch wurde), das Thema der diesjährigen

Berlinale-Retrospektive war. In der
Bundesrepublik triumphierten die
Unterzeichner des Oberhausener Manifests
vier Jahre nach ihrer Willensbekundung,
den neuen deutschen Film zu verkörpern,
mit ihren ersten Langfilmen: Dafür gab es

Auszeichnungen bei den internationalen
Festivals von Cannes, Berlin und Venedig

sowie beim Deutschen Filmpreis. Im
Osten dagegen markierte das 11. Plenum
der SED einen «Kahlschlag»: Zwei Drittel
der Spielfilme des Jahres wurden
abgebrochen und verboten.

«Der Generationenkonflikt ist das

grenzüberschreitende Thema der Filme
dieses Jahres», konstatieren die Herausgeber

zur Begleitpublikation in ihrem
Vorwort, wobei die Protagonisten in
den Westfilmen sich «in der Regel im
Stadium vor der Rebellion» befinden -
sie «lassen sich treiben». Es ist «eine
Generation in Wartehaltung», wie es



Bert Rebhandl formuliert, dessen Text
sich unter anderem mit Filmen von
Alexander Kluge (Abschied von Gestern),
Peter Schamoni (Schonzeit für Füchse),
Haro Senft (Der sanfte Lauf) auseinandersetzt

und Straub/Huillets Nicht versöhnt
(1965) als radikaleren Gegenentwurf ins
Spiel bringt. Ralf Schenk resümiert noch
einmal den Weg zu den Verbotsfilmen der
DDR, Andreas Kotzing charakterisiert die
deutsch-deutschen Filmbeziehungen
von 1966 als «eine Geschichte verpass-
ter Möglichkeiten», mit einer DDR, die
aus dem Westen bevorzugt harmlose
Unterhaltungsware importierte, und
einer Bundesrepublik, wo ein interministerieller

Ausschuss mit dem Verbot von
mindestens 130 Filmen zwischen 1953
und 1967 darüber wachte, dass
bundesdeutsche Kinogänger nicht kommunistischen

Einflüssen ausgesetzt waren. Die
Gründung der beiden Filmschulen dffb
in Berlin und HFF in München wird von
Peter C. Slansky in Dokumenten
nachgezeichnet, das Fernsehjahr 1966 von
Claudia Wiek umrissen («Der Feierabend
findet nun zuhause statt»). Weitere Texte
gelten Dokumentär- (Britta Hartmann),
und Experimentalfilmen (Claus Löser)
sowie Frauenbildern (Claudia Lenssen);
aufschlussreich auch der Dokumentar-
teil, in dem Christiane von Wahlert den
«Kampf um die Sittlichkeit» dokumentiert,

den die FSK gegen nackte Busen
auf der Leinwand oder auch gegen einen
Werbeslogan wie «Ein Film über die Liebe

vor der Ehe» (Es) führte.
Eine informative Publikation, auch

wenn ich mir zusätzliche, kontextualisie-
rende Informationen über das sonstige
Filmgeschehen in der Bundesrepublik
(und eine Bibliografie) gewünscht hätte.

Im Zeichen
der Krise

Johannes Roschlau (Red.): Im Zeichen
der Krise. Das Kino der frühen 1960er Jahre.
München, edition text + kritik, 2013.175 S.,
Fr. 34.90, 26

So lohnt sich hier ein Hinweis auf den
Sammelband, der den Cinegraph-Film-
kongress 2012 (Thema «Kalter Krieg und
Filmfrühling. Das Kino der frühen 1960er

Jahre») dokumentiert. Unter anderem
wegen des Beitrags über die Filmarbeit
des Literarischen Colloquiums Berlin
(LCB), die im Berlinale-Buch von Claus
Löser nur kurz gestreift wird. Dreizehn
Autoren würdigen in zwölf Texten
Erneuerungsbewegungen (wie die Münchner

Gruppe), einzelgängerische
Hoffnungsträger (wie die «Selbstvermarkter»
Will Tremper und Wolfgang Neuss) oder
einzelne Filme (wie Egon Günthers Lots

Weib, DDR 1964/65, «der letzte offen
realistische Gegenwartsfilm, der vor dem
11. Plenum ins Kino kam»). Aufschlussreich

auch der (Rück-)Blick auf die
publizistische Begleitung der
Neuerungsbewegungen, in der Bundesrepublik
durch die Zeitschrift «Filmkritik», in der
DDR durch die «Filmwissenschaftlichen
Mitteilungen». Auch mit seinem Blick
über die deutschen Grenzen hinaus, etwa
zur tschechoslowakischen Neuen Welle
(«die nicht etwa eine <Frucht> des Prager
Frühlings war, sondern ihm den Boden
bereitete»), schafft der Band Kontexte
zur Entwicklung in Deutschland.
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Andrea» Kotzing / Ralf Schenk (Hg.)
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Verbotene Utopie
Die SED, die DEFA und das 11. Plenum

Andreas Kotzing, Ralf Schenk (Hg.):
Verbotene Utopie. Die SED, die DEFA und
das 11. Plenum. Berlin, Bertz + Fischer, 2015,
544 Seiten, plus Audio-CD, Fr. 38.40, 29

Eine wahrhaft umfassende Beschäftigung
mit dem 11. Plenum des ZK der SED im
Dezember 1965 leistet ein vor kurzem
von der DEFA-Stiftung herausgegebener
Sammelband. Mitherausgeber Andreas
Kotzing beschäftigt sich auf130 Seiten mit
der Vorgeschichte, angefangen mit den
sowjetischen Einflüssen in der SBZ/DDR
nach dem Zweiten Weltkrieg. Spannend
zu lesen ist dabei nicht zuletzt, dass die
«Kulturkämpfe» immer in Beziehung zu
den Auseinandersetzungen um die
Wirtschaftspolitik gesetzt werden. Ergänzt
wird dieser Text durch persönliche
Erinnerungen der Autorin Regine Sylvester.
Im zweiten Teil werden zwölf verbotene
Spielfilme, ein kurzer Dokumentarfilm
und «inkriminierte Trickfilme» kritisch
gewürdigt, jedem Text sind umfassende

filmografische Angaben sowie eine
detaillierte Chronik der jeweiligen Zensur-
massnahmen beigegeben. Im dritten Teil
schliesslich werden auf 80 Seiten
fünfzehn Dokumente reproduziert, überwiegend

Stellungnahmen der Hauptverwaltung

Film. Eine schöne Beigabe ist eine
74-minütige CD mit Redebeiträgen des
11. Plenums, im Buch selber kommentiert
von Günter Agde.

Frank Arnold

The Big Sleep

Ettore Scola

10.5.1931-19.1.2016

«Scolas beste Filme zeigen, wie alles
Leben im Fluss ist und zerfliesst und die
stumme, beredte Staffage übriglässt. Die
beharrliche Kamera, die am Ende von
Filmen wie Una giornata particolare,
La terrazza, Le bal und jetzt La famiglia
nichts anderes mehr tut als leeren, stillen
Schauplatz filmen - <rien n'aura eu lieu
que le lieux.»

Pierre Lâchât in seinem Text zu
La famiglia in Filmbulletin 4.1987

Jacques Rivette
1.3.1928-29.1.2016

«Jacques Rivette, dieser agent provocateur
der Phantasie, spielt mit den Imaginationen

seiner Zuschauer, er nutzt sie als Teil
der Erzählung. Die Magie seines Films
rührt auch daher, dass wir Zuschauer
offener assoziieren, ihn weiterspinnen und
erst fertigstellen müssen. Rivette macht
uns ganz direkt zu Filmemachern. Sein
Film ist ein Traum, der uns zum Träumen
bringt.»

Norbert Grob in seinem Essay «System
im Chaos» zu La bande des quatre in
Filmbulletin 3.1989
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Abblende

Yesterday's
Future:

Filmbildung in
der Schule

Eine verhaltene Freude über die konstante

Stille lag verdeckt hinter meiner
Anspannung. Meine Befürchtung, der Film
sei eine Zumutung an Langsamkeit für
das jugendliche Publikum, hat sich nicht
erfüllt. Hundertdreiundsechzig Minuten
verstrichen ohne raschelnde Tüten oder
kichernde Gespräche, nur wenige sind
zwischendurch kurz verschwunden,
haben den stillen Ort aufgesucht oder
eine Zigarette abgebrannt. Eine
ansprechende Aufmerksamkeit für junge
Erwachsene, die mit anderen Tempi an
Schnitt und Bildwechsel aufgewachsen
sind. Die Reise durch die dystopische
Landschaft in Stalker hat die gymnasiale
Schülerschaft gepackt und der Filmreihe
einen glücklichen Schlusspunkt gesetzt.

Unter dem Titel «Yesterday's Future»
versammelten wir bedeutende Filme, die
den Blick auf das zu Erwartende richten,
projizieren, was wohl die Auseinandersetzung

mit der Zukunft der Menschheit,
unseres Planeten umtreiben könnte. Als
thematischen Bogen für junge Erwachsene

arrangierten wir neue Begegnungen
zu vielfältigen Standpunkten der
Filmgeschichte. Unbedingt auf der Leinwand,
ausserhalb des Schulzimmers wollten wir
jene Werke zeigen, die im grossen Format

ihre emotionale Wirkung entfalten.
Gemeinsam im dunklen Raum - in der
Hoffnung, die Rezeption zu verstärken
und neue Betrachtungsweisen zu eröffnen,

die die Weltsicht der Sechzehn- bis
Zwanzigjährigen vielleicht abfedert, sie
bestenfalls begeistert oder die in der
Rezeption des aktuellen Filmschaffens
(Her, Interstellar, The Martian Nachhall

findet.
Etwa vor einem Jahr entstand die

Idee, dem bewegten Bild in der Schule
eine Betonung zu geben, und ich schlug
meinem Kollegen aus der Nachbarschule

ein gemeinsames Kinoprogramm vor.

Die Gelegenheit war günstig: An der
Landstrasse zwischen Baden und
Wettingen liegt ganz in der Nähe ein bewährtes

Kino, genannt Orient. Das Vorhaben
zündete mit dem Namen «Kanti Kino».
Jeweils in den Wintermonaten des Schuljahrs

möchten wir eine thematische
Filmreihe für die Schüler- und Lehrerschaft
beider Kantonsschulen anbieten. Kurze
mediale Einführungen vor den Filmen
orientieren über inhaltliche, gestalterische

und historische Aspekte der
betreffenden Werke: ein Spagat, Erhellendes
zu vermitteln, ohne zu viel preiszugeben.

Rückblickend sind die ersten
Vorstellungen von «Kanti Kino» geglückt,
haben Turbulenzen in der Handhabung

von Remote Control zwischen
Zuschauer- und Projektorraum mittels
Handzeichen überstanden und manchmal

wunderliche Koinzidenzen in der
Aktualität gefunden. Wer hätte gedacht,
dass unsere Programmierung von 2001 -
A Space Odyssey, die Inspirationsquelle
von David Bowies musikalischer Zeichnung

des Weltraums, zum Zeitpunkt
seines universalen Abschieds stattfinden
würde oder dass wir den Moment der
Zeitreise von Marty McFly in Back to the
Future treffen würden.

Solches erfahre er nur in den
Einführungen des «Kanti Kinos», bedankte

sich ein älterer Besucher nach dem
Filmabspann. Von der jugendlichen
Schülerschaft erfuhr man wie gewohnt
meist nur indirekt über die Wirkung,
wenn etwa eine Kollegin erzählte, eine
gemeinsame Schülerin habe offenbar bis
spät in die Nacht die Aspekte von
Kubricks Film mit ihren Eltern diskutiert.
Einzig bei Tatis Mon oncle fehlte eine
positive Rückmeldung, trotz Hinweisen

auf seine Vorbilder Charlie Chaplin
und Buster Keaton fand seine mimische
Auseinandersetzung, der Zukunft mit
skeptischem Humor zu begegnen, kein
Verständnis.

Film - oder ganz allgemein
Information durch vertonte, bewegte Bilder

- spielt eine führende Rolle in der
Sozialisation von Kindern, insbesondere
von Jugendlichen und jungen Erwachsenen.

Als Leitmedium begleitet er uns alle
an öffentlichen und privaten Orten und
in der digitalen Welt. Galt Film bislang als

wichtiges Kulturgut, so ist das Filmen
inzwischen eine allgemein verfügbare
Kulturtechnik geworden. Die Überzeugung
der Relevanz setzt bei derAktualität ein.
In jeder Jugendlichentasche steckt eine
smarte Oberfläche mit entsprechenden
Werkzeugen, um bewegte Bilder
festzuhalten, anzuschauen, zu verändern und
mitzuteilen. Diesen Umstand gilt es für
die Bildung zu nutzen, nicht nur in
meinem Fach, der Bildnerischen Gestaltung.
In der Filmgeschichte lässt sich eine Form
von Konzentration entdecken, die das

Interesse der Jugendlichen bindet und
zum praktischen Schritt in eine erwachsene

Auseinandersetzung führt. Wie die
Bilder laufen gelernt haben, vermag die
zappligen Teile der digitalen Welt zu
erklären, beschreibt jene Richtung, die die
kulturellen Bildentwicklungen bereits
eingeschlagen haben.

Zurzeit ist die Bildung in der Schweiz
einer breiten und deutlichen Diskussion
über diverse Sparprogramme ausgesetzt.
Unsere Initiative, die Schule mit Filmen
ausserhalb des Schulzimmers zu erweitern,

um die Lerninhalte im kulturellen
Programm einzulösen, ist durch Schulleitungen

ideell unterstützt und mit einem
kleinen Beitrag des Kantons ausgestattet,
doch fusst sie im Wesentlichen auf
persönlicher Überzeugung und Initiative.
Für die zweite Saison von «Kanti Kino»
sammle ich momentan Material zu
vielfältigen Aspekten der Filmpaare, «Forever

Together» ist als Arbeitstitel gesetzt.
Aus Sicht junger Erwachsener findet das
Thema Zukunft in der Aussicht auf mögliche

Partnerschaften eine Fortsetzung.
Zwischen Traumpaaren und Gegenspielern

soll die duale Verbindung über
Geschlechts- und Altersgrenzen hinweg in
Filmbeispielen wieder aufblenden.

Roland Herzog

-> Grosser Dank für die Mitarbeit am «Kanti
Kino» gilt Beda Büchi und Walter Ruggle
wie auch dem Team vom Kino Orient
in Wettingen, den beiden Schulleitungen
der Kantonsschulen Baden und Wettingen
und der Unterstützung durch
Kulturmacht-Schule im Aargau.

-» Roland Herzog arbeitet als Zeichenlehrer
an der Kantonsschule Wettingen, hat Kunst
(HGK Bern, ZHdK Zürich) und Landschaftsarchitektur

(ETH Zürich) studiert wie
auch den Master in Kunstvermittlung (HGK
Basel) abgeschlossen.

-» Kanti Kino zeigte die Filmreihe «Yesterday's
Future» mit Back to the Future (Zemeckis,
1985), Blade Runner (Scott, 1982), Mon
oncle (Tati 1958), Nausicäa aus dem Tal

der Winde (Miyazaki 1984), 2001 - A Space
Odyssey (Kubrick, 1968) und Stalker
(Tarkowski, 1979).
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abluka
EMIN ALPER, TÜRKEI

VON BRENNENDER AKTUALITÄT

«Emin Alpers Abluka ist
meisterliche Erzählkunst.»

SRF, Brigitte Häring

Spezialpreis der Jury, Filmfestival Venedig 2015

Die erste Adresse für Filme aus Süd und Ost
mit eigenem Onlinekino - reinschauen lohnt sich:
www.trigon-film.org

trigon-fil
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