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Sowohl Pierre als auch sein Grossvater Georges sind je
in einer Szene zu sehen, in der die Kamera zusammen
mit dem Mikrofon beobachtend aufDistanz bleibt. Wir
dürfen nur zuschauen, hören aber nicht, was geschieht.
Pierre sucht den Sohn des verunfallten Arbeiters auf.
Nach einem kurzen Gespräch vor der Haustür wird er
verprügelt. Auch Georges' Gespräch mit einer Gruppe
von Flüchtlingen bleibt unhörbar. Der alte Mann fährt
allein mit seinem Rollstuhl auf einer befahrenen Strasse

von Calais, bis er die Männer sieht und sie zu sich
ruft, um nach einem kurzen Gespräch einem seine Uhr
hinzuhalten. Wollte er so den Flüchtlingen helfen oder
von ihnen eine Waffe kaufen? Wollte sich Pierre
entschuldigen oder drohend eine Klage verhindern? Die
Entscheidung bleibt uns überlassen.

Es sind ohnehin Erlebnisse, die Pierre und
Georges mit niemandem teilen können. Unfähig zu
kommunizieren und Liebe zu empfinden, bleiben
die Menschen einsam. Haneke lässt diese Einsamkeit
immer wieder am Ende einer Szene sich ausbreiten.
Dann, wenn jemand den Raum verlässt oder ein Telefonat

endet, bleiben die Menschen allein mit sich selbst,
mit dem, was sie nicht gesagt haben. «Lass uns das
Thema wechseln», sagt Anne zu ihrem Verlobten, wenn
sich das Gespräch kurz um unangenehme Vorfälle
dreht. Es sind diese unauffälligen, handlungsentleer-
ten Momente nach einem Gespräch, in denen sich das
Verlorensein manifestiert.

Um Welten subtiler als in Bennys Video oder
Funny Games spielt Haneke mit unseren Gefühlen, hält
uns den Spiegel vor, lässt uns die Kälte und Einsamkeit
mitten in einem «normalen» Leben spüren und gönnt
uns kein Happy End. Wenn man sich die Anekdote
vergegenwärtigt, die Georges seiner Enkelin erzählt,
so sollte man wohl gewarnt sein. Georges schildert eine
Szene, die er vom Fenster aus beobachtete: Ein Raubvogel

zerfetzt einen kleinen Vogel. Auf einem Bildschirm
sehe das irgendwie normal aus, aber das echte Leben,
das mache schon etwas mit einem. Tereza Fischer
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Creative Pool, Wega Film. Frankreich, Deutschland, Österreich 2017.
Dauer: 107 Min. CH-Verleih: Filmcoopi Zürich; D-Verleih: X Verleih

Porto
D
-Q
E

Eine Nacht in Porto, die das Leben von Mati
und Jake verändert. Gabe Klinger lässt in

dieser Liebesgeschichte à la Richard Linklater
die Zukunft vor der Vergangenheit spielen.

Gabe
Klinger

Porto ist der erste Spielfilm von Gabe Klinger, der auch
Filmkritiker sowie Kurator ist. Sein erster Langfilm
war Double Play (2013), ein Dokumentarfilm mit und
über Richard Linklater und James Benning. Linklater
wurde als Spielfilmregisseur bekannt, Benning als
Avantgarde-Dokumentarfilmer. Hatte Klinger 2014 in
Montréal eine Screening-Reihe zu Benning organisiert,
so ist Porto nun vor allem von Linklater beeinflusst.

Der Film erzählt von der Liebe zwischen Mati
und Jake. Sie eine französische Archäologin, er ein in
Portugal gestrandeter amerikanischer Diplomatensohn,

der sich mit Kleinjobs über Wasser hält. Der Film
hat drei Kapitel: Jake, Mati und Jake & Mati, wobei
wir im nicht linearen Verlauf der Erzählung erst nach
und nach die einzelnen Teile zusammenfügen können.
Grob gesagt, skizziert Klinger zunächst das Leben der
beiden Figuren nach ihrer Trennung, während Flashbacks

die Erinnerung an das eigentliche Ereignis des
Films andeuten, das er im letzten und längsten Teil des

Films auslegen wird: eine zufällige Begegnung, eine
einzige gemeinsam verbrachte Liebesnacht in Porto.

Der Linklater-Touch — man denkt natürlich an
die Begegnung von Ethan Hawke und July Delpy in
Before Sunrise und Before Sunset - liegt darin, dass
sich Porto um diesen einzigen Moment dreht, um diese
erste und letzte gemeinsame Nacht. Sie ist durch die
Struktur des Films immer schon Erinnerung. Zuerst
wird diese Nacht in Flashbacks erinnert, weswegen
sie später, wenn sie zur Gegenwart wird, schon ein
melancholisches «Das wird es gewesen sein» in sich



trägt. Wenn die beiden nebeneinander auf dem Bett
liegen, machen sie sich klar, dass alles so passieren
musste, wie es passierte; dass jeder schon weiss, was
der andere sagen wird, bevor er es sagt. Als würde dieser

Moment gerade in der Erinnerung noch einmal
durchlebt, wiederholt.

Diese Nacht umfasst ein ganzes Leben. Vom
wilden, jugendlichen Kopulieren gelangen sie beim
Sonnenaufgang zum Händchenhalten im hohen Alter:
«Let's do it like a couple in their eighties.» Der Moment
ist ephemer und reines Versprechen eines Glücks, das
sie über diese Nacht hinaus nicht haben werden, er ist
Anfang und Ende der grössten Liebe zweier Leben,
die jenseits dieses Moments keine Bedeutung mehr
hat. Man kann ihn nur in der Erinnerung ausdehnen.
Daher die lange, ausgedehnte Kamerafahrt, in der Jake
eine Bar betritt und dann mit Mati, die ein paar Tische
entfernt sitzt, regelrecht verwoben wird. Sie nimmt
ihn mit nach Hause und bittet ihn, Möbelkisten in ihr
Appartement zu tragen, bevor sie miteinander schlafen.

Auch hier filmt Klinger in einer langen Bewegung,
wie Jake eine schwere Kiste schleppt. Eine wunderbare
Weise, um zu zeigen, dass diese Erinnerung körperlich
ist, also das Gewicht ihrer Körper hat oder einfach
dieser Kiste. Dass dieses Gewicht eine zeitliche
Ausdehnung bekommt, dass die beiden die ganze Nacht
immer wieder Sex haben werden, dass die Kiste immer
weiter getragen werden will. Und dass es eben diese
Ausdehnung ist, die den Körpern erst ihr Gewicht
verleiht: Der Moment und das Gewicht seiner Erinnerung
entstehen eben nur durch die Kamera, durch die Mise
en Scène, die sie ausdehnt.

Der Zuschauer erinnert diese Liebesgeschichte
beim Sehen, weil er sie schon tausendfach gesehen
hat. Vor allem natürlich bei Linklater. Sie gehört
weniger den beiden Hauptfiguren als dem Kino, da
es nur das Kino ist, das sie bislang erzählt hat, da sie
ausserhalb des Kinos nicht existieren konnte. Der Film
erzählt kaum eine Geschichte, eher eine Zufälligkeit,
eine intime Regung; inhaltlich schwerelos, gewichtig
nur durch die filmische Form. Daher kann man sich,
während man Porto sieht, durch seine eigenen
filmischen Erinnerungen treiben lassen: an Jim Jarmusch,
der hier ausführender Produzent ist, oder an An Affair
to Remember von Leo McCarey (1957), auf die Klinger

selbst als Vorbilder verwiesen hat. Anton Yelchins

Darstellung als von der Liebe Versehrter Amerikaner
in Europa erinnert an Vincent Gallos Performance in
Ciaire Denis' Trouble Every Day (2001). Und Porto war
schon der Schauplatz in Werner Schroeters letztem
Film Nuit de chien von 2008, eine weitere romantische
Geschichte einer Nacht, die in Porto so dunkel ist wie
nirgendwo.

An all diese Filme aber erinnert Porto nicht explizit.

Eher evoziert der Film eine Gedächtnisstimmung,
in der man zu diesen oder anderen Assoziationen
gelangen kann. Worin etwas von einer grundlegenden

ç Ambivalenz liegt, die das Kino heute bestimmt. Porto
ruft das Kino via Zelluloid auf, gedreht hat Klinger

f vor allem auf 35 mm und Super 8. Da sind einmal die
E weiträumigen 35-mm-Aufnahmen im Breitwandfor-
S mat. In ihnen filmt Klinger die Zusammenkunft von

Mati und Jake - in kunstvollen Kamerabewegungen,
mit denen die schweren Apparate das Universum an
einem Ort bündeln, einem unbedeutenden Moment
Schwere und Ausdehnung geben. In Super 8 filmt
Klinger das Auseinanderdriften von Mati und Jake -
in flüchtigen Handkamera-Miniaturen, in denen die
unbeschwerten Bilder in Raum und Zeit auseinander-
fliegen, gegen andere getauscht werden: Impressionen
der Stadt, Möwen vor dem Himmel, Feuerzeuge, die
sich in Händen drehen.

Porto erinnert also einerseits an den grossen
Apparat des Kinos, an die Kunstform, in der manche
Momente nur durchs Kino existieren; an die Mise en
Scène, an bestimmte Filme und distinguierte Filmemacher,

denen der Cinephile und Filmkritiker Klinger in
seinem Debütfilm Reverenz erweist. Und gleichzeitig
mahnt er, dass heute das Kino selbst nur noch unter
all den anderen Bildern und Aufnahmen besteht, die
überall zirkulieren, und von denen es sich mal absetzt,
um sich alsbald wieder mit ihnen zu vermischen, sodass
es sich nur für einen Moment versammeln kann, um
dann wieder auseinanderzutreiben, wie Mati und Jake
in dieser Nacht in Porto.

Das Gewicht einer Kunst ragt auf und gleitet
dann zurück in die Volatilität der heutigen Bilder. Sie

behauptet sich und weiss gleichzeitig, dass sie längst
untrennbar geworden ist von allen anderen möglichen
Bildern und intimen Erinnerungen in den Köpfen
seiner Akteure und Zuschauer. Denkt es etwa an seine
Toten, dann erinnert es zudem daran, dass diese auch,
aber nicht nur Tote des Kinos sind. Im Abspann werden
die 2015 gestorbenen Chantal Akerman und Manoel
de Oliveira genannt. Zu ihnen hat sich auch der junge
Hauptdarsteller Anton Yelchin gesellt, dem der Film
gewidmet ist und der letztes Jahr tragischer- und
absurderweise von seinem zurückrollenden Auto am Tor
seiner Garageneinfahrt erdrückt wurde. Das Kino löst
sich auf und erinnert an alles mögliche andere; aber
dann ist es auch so, dass alles mögliche andere wiederum

ans Kino erinnert. Philipp stadeimaier
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EIN FILM VON

MICHAEL HANEKE
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