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Dort

wo es niemanden
mehr interessiert

Etwas
unsicher bleibe ich am ersten

Morgen vor der fremden Wohnungstür
stehen. Ich habe plötzlich Angst

vor der Verantwortung, die ich mit meinem
neuen Job als Hauspflegerin übernommen
habe. Aber als die Tür sich auf mein Klingeln

öffnet, gibt sich das schnell.
Frau Keller ist etwa siebzig, eine

unscheinbare alte Frau, die, wie sie mir
erzählt, schon viel durchgemacht hat. Sie ist
seit einem Tag aus der Kur zurück und will
eine .«blitzblanke» Wohnung. Ich packe
ihren Koffer aus, der ausser Kleidern auch
«Blicks», «Bildzeitungen», «Neue Revues»
und eine «Glückspost» enthält. Meine
Gedanken irren wild im Kopf herum.

Aber nein, du kannst doch einen
Menschen nicht einfach nach diesen paar
Zeitschriften charakterisieren. Ich ziehe das
Spitalbett frisch an, sauge die vielen Teppiche,

gebe den halb verdorrten Blumenstöcken

Wasser, putze den Holzboden und
wärme schliesslich etwas Kartoffeln,
Fleischkäse und Rüebli auf.

Frau Keller ist etwa
siebzig, eine

unscheinbare alte
Frau, die, wie sie mir
erzählt, schon viel
durchgemacht hat.

Frau Keller bittet mich um all diese
Tätigkeiten sehr energisch, wirkt mürrisch und
schimpft über alle möglichen Leute. Die
ganze Welt sei voller Verbrecher und
Drogensüchtiger. Nirgendwo sei man mehr
sicher. Gegen diese langhaarigen
Demonstranten käme man auch nicht mehr an. Zu
Hitlers Zeiten habe es sowas nicht gegeben.

Ich fühle mich in einer zwiespältigen Rolle.

Ich kann ihr doch nicht beibringen, dass
auch ich eine von diesen «sogenannten
Demonstranten» bin, das wäre völlig daneben.
Ich finde es auch sinnlos, sie über die
Grausamkeiten der Nazis aufzuklären. Ich merke

einfach, wie kaputt diese Frau ist. Sie

diente ihr Leben lang auf einem Bauernhof
als Magd, hat niemanden mehr, und jetzt
kommen da junge Menschen, für die Arbeit
und Heimat nicht mehr das Grösste sind:
das ist schwer zu verstehen. Ich lasse sie
schimpfen, wasche das Geschirr ab und
kämme ihre Haare. Nachdem sie sich
hingelegt hat, gehe ich.

Frau Egli wohnt an der gleichen Strasse.
Sie kann nicht mehr gehen, sitzt auf einem
Stuhl. Sie begrüsst mich lieb, drückt mich
an sich, teilt mir ihre Freude darüber mit,
dass ich noch so jung bin, und beginnt
plötzlich hemmungslos zu weinen... Frau
Egli zeigt mir Fotos von ihren Kindern und
ihrem Mann. Seit einem Monat haben ihre
Beine aufgehört zu fühlen, sie hängen
empfindungslos am Stuhl herunter. Ich bin
betroffen. Was soll ich sagen? Sie wird nie
mehr laufen können.

Ich lese ihr eine kurze Geschichte vor aus
einem Büchlein, das vor ihr auf dem Tisch
liegt. Irgendwo finde ich ein Nastuch, um
ihre Tränen zu trocknen. Ich verabschiede
mich, lasse mich nochmals umarmen und
gehe.

Am Nachmittag erwartet mich Frau Koch.
Sie wohnt direkt an einer breiten
Hauptstrasse. Die Fassade ist schmutzig von den
Abgasen.

Ich gebe zu, dass ich echt Angst habe, als
ich die SWF3-Musikbox schon im Treppenhaus

dröhnen höre. Die Türe ist offen. Ausser

der verdammt lauten Musik vernehme
ich nichts. Es riecht nicht gut. Am Boden
liegen Pappteller, Brotstücke, ein Morgenrock,

und überall schwimmen diese ekelhaft

stinkenden Rollmöpse in grünen
Gläsern. Am liebsten würde ich auf der Stelle
umkehren. Endlich höre ich ein Husten aus
dem Nebenzimmer. Ich trete ein. Die Frau,
leicht gelblich im Gesicht, liegt in einem
schmutzigen Bett. Vor ihr steht gross und
tadellos ein Fernseher. Um sie liegen
Zeitschriften, Gläser, Zwetschgensteine,
Pappkartons, Zigarettenstummel, Fotos. Ich
erschrecke.

Sie spricht von Schauspielern, die sie
kennt - zeigt mir Fotoalben, die sie unter der
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verpinkelten Decke hervorkramt, trinkt
fortwährend Wasser und wird auf einmal sehr
böse. Ich solle sofort in die Apotheke um die
Ecke vier Päcklein Optalidon kaufen gehen.
Es erstaunt mich, dass ich die Medikamente

in der Apotheke so selbstverständlich
kriege.

Als ich zurückkomme, sitzt Frau Koch auf
dem Klo. ihre Füsse sind verkrüppelt, ihr
Oberkörper ist aufgeschwemmt, die Brüste
sind wie aufgeblasene Ballone, die Haare
ausgegangen. Heftig werde ich aus meinen
Gedanken gerissen. Ich solle sie nicht so
anschauen, das gehöre sich nicht. Mensch,
stimmt, warum starre ich auch so blöd? Ich
ziehe das Bett frisch an, kaufe Milch, Früchte,

Fisch und drei Flaschen Bier. Ich überlege

mir, ob ich mich weigern soll, ihr Alkohol
und Medikamente zu kaufen. Aber ich glaube,

das ist nicht meine Aufgabe. Diese Frau
wird nicht mehr lange leben, warum soll ich
ihr etwas verbieten, was ihr das Leben noch
ein wenig verschönert?

Vor allem, wenn sie eh nicht die Alternative
hat, dass sich jemand wirklich um sie

kümmert.

Ich lasse sie
schimpfen, wasche
das Geschirr ab und

kämme ihr Haar.
Um drei muss ich bei Herrn und Frau Jost
sein. Ich schätze beide auf etwa 60 Jahre.
Die Frau hat Knochenkrebs und liegt
meistens im Bett. Der Mann hilft ihr, so gut er's
kann. Herr Jost ist ein grosser, hagerer
Mann. Er streckt mir seine knochige Hand
entgegen und führt mich ins Schlafzimmer,
wo eine alte Frau, die mich an Brechts Mutter

Courage erinnert, im Bett liegt. Sie
mustert mich mit neugierigen Augen. In einer
Viertelstunde wird eine Gemeindeschwester

kommen und mir kleine Instruktionen
geben zum Betten, Waschen und Baden
der Frau. Vorher putze ich den Kochherd,
trockne Geschirr ab. Die Schwester wirkt
arrogant auf mich. Sie macht alle Bewegungen

mechanisch, gefühllos, beinahe etwas
grob mit dieser Kranken. Ich bin froh, als sie
geht. Herr Jost hilft mir, die kleine, durch
ihre Krankheit zerbrechliche Frau aufzusetzen.

Mit ganz kleinen Schritten gelingt es
ihr, etwas zu gehen. Wir halten sie beide an
den Armen fest. Nach vier mühsamen
Schritten gibt Frau Jost erschöpft auf. Wir
setzen sie auf den Stuhl, so dass ich ihr Bett
machen kann. Nach ein paar Minuten liegt
sie wieder im Bett.

Schweissüberströmt erklärt sie mir, was
noch zu machen ist. Ich kaufe in der
Apotheke eine Salbe und einige Fruchtsäfte.
Am Kiosk hole ich ihr noch die «Bunte». Das
Rückgeld wird genauestens nachgezählt.
Ich komme mir etwas dumm vor. Ich klaue
doch keiner kranken Frau Geld. Sie scheinen

mich trotzdem zu mögen. Herr Jost
begleitet mich, als ich gehe. Ich ahne natürlich
nicht, dass ich mit Josts noch viel zu tun
haben werde - Trauriges.

Ich renne die Strasse hinunter und ein
Gefühl von unbeschreiblicher Erleichterung

kommt in mir hoch. Ich springe meiner
Freundin um den Hals, die unten auf mich
wartet.

So arbeite ich nun Tag für Tag bei den
verschiedensten Leuten. Mit dem ersten sehr

hohen Lohn kaufte ich mir ein periweisses
10-Gang-Velo und spurte nun von Strasse
zu Strasse.

Bei Josts bin ich jeden Tag. Wir alle
wissen, dass ihr die Ärzte kaum noch einen
Monat geben. Die Frau lässt sich nichts
anmerken, gibt nicht auf. Auch wenn es jeden
Tag weniger Schritte werden, die sie gehen
kann, huscht ein Lächeln über ihre leicht
bläulichen Lippen. Als ich die Fenster putze
vor ihrem Bett, weint sie vor Freude. Ich
habe diese Frau liebgewonnen, obwohl sie
mich unheimlich fordert.

Die Woche darauf bin ich nicht mehr bei
Josts. Ein dringender Fall ist dazwischengekommen.

Manchmal habe ich fast das
Gefühl, dass die anderen Hauspflegerinnen

die verwahrlosten Fälle mir überlassen.
Jänu, ich nehme den Lift, läute kurz, und
als sich Frau Votta nicht meldet, trommle
ich mit den Händen gegen die Tür. Jetzt
endlich öffnet mir die grosse, magere Frau,
und ein ätzender Geruch kommt mir entgegen.

Die Frau steuert mich mit ihren feuchten

Fingern ins Wohnzimmer. Ich klebe mit
den Schuhen am Boden. Alles ist vollgepinkelt.

Mensch, ich halte das kaum noch länger

aus.
Das Zimmer ist kahl, armselig eingerichtet.

Ein grauer Wandkasten, eine kaputte
Couch. Die mittleren Latten fehlen, so dass
die Frau wie eine Banane im Bett liegt. Vor
ihr läuft der Fernseher ununterbrochen. Sie
erzählt wirre Sachen von früher, braucht
immer dieselben Wörter und Silben. Irgendwann

reisst sie das Fenster auf, raucht eine
Zigarette - und obwohl ich ihr beteure, dass
ich Nichtraucherin bin, hält sie mir immer
wieder die Packung vor die Nase.

Ich hole bei der Nachbarin einen Kübel
mit heissem Wasser und beginne den
klebrigen, gelben Holzboden zu schruppen.
Frau Votta wehrt sich, als ich ihr Bett frisch
anziehen will. Ich setze sie kurz auf den
Boden - streichle ihr über das runzlige
Gesicht und beruhige sie. Der Urin ist bis zur
Matratze durchgedrungen. Nachdem das
Bett sauber angezogen ist und der Boden
ein bisschen weniger klebt, hole ich nebenan

in der Migros Fleisch, Brot und Früchte.
Als ich schwerbeladen die Türe zum Lift

aufstossen will, hockt Frau Votta vor mir, völlig

verwirrt, lallt vor sich hin. Ich greife ihr
unter die Arme, um sie aufzunehmen. Sie
ist nass, der Lift stinkt, alles ist verpisst.

Manchmal habe ich
fast das Gefühl,

dass die anderen
Hauspflegerinnen
die verwahrlosten

Fälle mir überlassen.
Was soll ich bloss tun? Wir fahren zusammen

zur Wohnung. Verdammt, ich fühle
mich so unsicher. Das Bett ist schon wieder
schmutzig. Ich nehme die Sauerei im Lift
mit einem Lappen auf. Die Frau hat Freude
an den reifen Bananen, dem Fleisch und
den frischen Mohnbrötchen. Ich laufe
schnell mit der schmutzigen Wäsche in die
nahe Wäscherei, kaufe noch die verlangte
Muratti-Packung. Frau Votta ist arm. Sie
bekommt vom Sozialamt finanzielle Unterstützung.

Sie ist zutraulich, redet von schönen
Car-Fahrten in den Tessin und wirkt zufrie-
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den und dankbar. Immer wieder betont sie,
welche Freude es sei, einen Fernseher zu
haben: so viele Farben und Sender. Sie sei
nur selten traurig, wenn sie friere und so
alleine sei.

Als ich sie verlasse, kommen mir zwei
Frauen aus dem Haus entgegen. Was ich
bei diesem verrückten Weib suche? Ich
lächle sie verständnislos an. Was verrückt?

Nach einer Woche Unterbruch komme ich
wieder zu Frau Jost. Sie hat nach mir
gefragt. Ihr Zustand hat sich verschlechtert.
Sie kann nicht mehr aufstehen, ist müde.
Ich helfe dem Mann in der Küche, putze das
Badezimmer, hänge Wäsche auf, renne
schnell weg, um Säfte zu holen. Frau Jost
lobt mich. Sie fragt mich, was das alles soll
im Leben? Ich ahne noch nichts, versuche
ihr die Frage zu beantworten. Beim
Abschied drücken ihre Hände stark die meinen.

Sie verspricht mir, morgen genauer zu
wissen, was zu tun ist in der Wohnung. Am
nächsten Tag ist das Wetter strahlend. Das
Velo läuft prima, ich stelle es vor Josts
Wohnblock hin. Die Tür ist offen, Herr Jost
begrüsst mich kurz. Ich muss mich im
Wohnzimmer auf einen Stuhl setzen. Er
werde kurz in die Stadt fahren, die
Krankenschwester komme jeden Augenblick: Seine
Frau sei heute noch nicht aufgewacht.

Ich fühle mich so
elend. Ich sitze allein
in der Wohnung mit
einer todkranken

Frau.

In mir stürzt alles zusammen. Ich möchte
schreien, weinen. Ohnmächtig und
enttäuscht bleibe ich sitzen, während er geht.
Vielleicht erwacht sie, wenn ich zu ihr gehe,
wenn sie mich sieht, hört. Langsam taste
ich mich zu ihrem Zimmer. Ich vernehme
leises Röcheln. Auf einmal überkommt
mich eine unbeschreibliche Angst. Ich stos-
se die Tür auf und erschrecke. Frau Josts
Kopf hängt entstellt auf die Seite, ihr Mund
ist schief und die Zunge unbeweglich. Die
Augen starren. Sie atmet tief, laut und
unregelmässig. Ihre Lippen sind
blutverschmiert. Sprechen kann sie nicht mehr.
Offensichtlich hatte sie letzte Nacht einen
Schlaganfall.

Ich lasse die Türe offen und höre nun das
rauhe Atmen durch die ganze Wohnung.
Wenn es einen Moment aussetzt, springe
ich sofort hoch. Ich fühle mich so elend. Ich
sitze hier alleine in der Wohnung mit einer
todkranken Frau. Das Telefon läutet. Ein
Mädchen möchte unbedingt mit Frau Jost
sprechen. Ich kann die Worte nicht finden,
stottere etwas von kann jetzt nicht mehr
sprechen und hänge auf. Jeder ihrer Töne
gehtmirdurch Mar!'und Bein. Ich friere,
getraue mich kaum zu bewegen. Langsam
bekomme ich sogar Angst davor, dass sie so
entstellt auf mich zukommen könnte.

Die Krankenschwester kommt. Ich habe
Respekt vor ihr. Sie packt Schläuche, Spritzen

usw. aus und bittet mich, ihr zu helfen.
Wir entkleiden Frau Jost vorsichtig. Ich
merke, wie sie zuckt. Offenbar spürt sie die
Schmerzen noch. Die Schwester dreht ihre
Arme lieblos, scheint das laute Stöhnen der

Frau zu ignorieren. Ich schaue weg, als sie
die vielen Spritzen in die weisse Haut
stösst, Schläuche anschliesst und eine
Flasche über dem Bett befestigt.

Am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht
gespuckt. Aber vielleicht braucht man diese
Härte, wenn man jeden Tag mit todkranken
Menschen zusammen ist, sonst würde man
wohl psychisch kaputtgehen. Herr Jost
kommt, küsst seine Frau auf die Stirn,
beginnt zu weinen. Langsam gehe ich- die
Treppe hinunter und steige aufs Velo. Die
nächste Nacht schlafe ich kaum. Ich träume
unheimliche Sachen von Frau Jost, höre sie
stöhnen. Ich bin wie in Trance. Als ich am
Nachmittag dann wieder mit ihr alleine bin,
flippe ich fast aus. Sie hat begonnen, Blut
zu spucken. Ich halte ihr Nastuch um Nastuch

hfn. Das Blut kommt dunkelrot, fast
schwarz aus ihrem Mund. Langsam versuche

ich mit ihrzu sprechen, erzähle von mir,
meinen Geschwistern. Ich berühre ihre
Hand, tröste ihren Mann mit unbeholfenen
Worten wie: vielleicht kommt's wieder. Ich
gehe.

Tags darauf sträube ich mich innerlich
mit Händen und Füssen dagegen, wieder
zu Josts zu gehen. Ich schaffe es nicht
mehr. Ich schaue, dass ich so gegen zwei
Uhr bei Josts ankomme, weil um diese Zeit
immer der Arzt dort ist. Dann bin ich wenigstens

nicht allein mit der Frau.
Ich nehme mir vor, wenn ich hereinkomme,

nicht ins Schlafzimmer zu schauen,
weil ich bei ihrem Anblick immer so
zusammenzucke. Ich trete ein. Mir gegenüber
steht Herr Jost. Nur nicht nach rechts
schauen, dort liegt sie. Herr Jost bleibt
einfach so stehen. In mir staut sich alles aajch
drehe mich, sehe Frau Jost in einem neuen
Nachthemd oder einer^Decke einfach so
auf der kahlen Matratze liegen.

«Warum decken Sie sie nicht zu?» höre
ich mich fragen. Im Moment, als ich sie
berühre, höre ich ihn sagen, dass sie tot sei.
Ich trete zurück, bin komisch ruhig. Es ist
das erste Mal, dass ich einen toten
Menschen sehe. Herr Jost weint, schreit den
Schmerz laut heraus. Es hat keinen Sinn,
ihn zu trösten. Er hat die Frau verloren, mit
der er bisher das Leben teilte.

Ich nehme vieles nur noch unklar wahr.
Zwei Männer vom Bestattungsinstitut
kommen. Sie bitten den Mann unfreundlich, er
solle sich jetzt bitte kurz von der Frau
verabschieden. Unterdessen versuchen sie mit
mir zu schäkern. Herr Jost möchte gerne
Blumen mit in den Sarg geben. Sie erklären,

dass sowas nicht gehe. Erst als ich
mich einmische, nehmen sie sie mit. Sie
bringen den Sarg kaum zurTüre hinaus. Ich
höre, wie die Leiche hin und her kippt.

Herr Jost möchte gerne allein sein. Er bittet

mich, morgen nochmals zu kommen. Ich
weiss genau, dass ich es nicht mehr schaffen

werde. Noch einmal schaue ich ins Zimmer,

eine Rose liegt am Boden. Ich gehe.

Anna-Christina Gabathuler
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