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Dieses plötzliche
Kippen der Stimmung

km 24. Juli 1981 wurde sie dreiunddreissig Jahre alt. Kind, sag-
rte ihre Mutter durchs Telefon, es ist kaum zu glauben, wie
'schnell die Zeit vergeht, aber sag mir, was möchtest du gerne
haben, soll ich dir Geld geben oder lieber etwas Warmes zum
Anziehen für den nächsten Winter? Sie entschied sich für das
Warme, denn Geld ist kein persönliches Geschenk. Mama war
einverstanden, obwohl sie sich um die finanzielle Lage der
Tochter Sorgen machte und nicht sicher war, ob ihr diese nicht
Joch gewisse Engpässe verschwieg. In der fremden Stadt war

|a doch alles teurer - wo sie, die Mutter, keinerlei materiellen
Probleme hatte und der Tochter bequem hätte unter die Arme
greifen können. In der Familie waren dergleichen Hilfestellungen

selbstverständlich, und sie war froh, wenn sie sich nützlich
riachen konnte. Obwohl, wenn sie ehrlich sein sollte, ja eigentlich

bald sie in dem Alter war, in dem die Tochter sich um sie zu
kümmern hätte.

Die Frau, noch fast ein Mädchen mit glatter Haut unter den
Augen, beugte sich ungläubig vornüber, wobei der Lichtstrahl der
Laterne von draussen durchs geöffnete Fenster auf ihr dunkles

"Haar fiel. Sie sassen auf dem Teppich in dieser Parterrewoh-
ung im Hinterhof, der über den breiten Steinfliessen spärlich
eleuchtet war. Hitze lag noch über dem Quartier. Eindringlich
ah sie durchs Halbdunkel die andere an, wie wenn sie etwas zu

untersuchen hätte. Ich kann's kaum glauben, sagte sie
hliesslich, da ihr Gegenüber nur schweigend mit den Fingerppen

über die groben Noppen des Teppichs strich; du bist
reiunddreissig Jahre alt, gut konserviert, was; und während
ie jetzt mit einer ruckartigen Bewegung die leichte Jacke von
!en Schultern zog, lachte sie kurz auf: Komm, sagte sie, ich
:ann diese Sommerabende nicht eingeschlossen überleben,
ins anstossen auf dein graues Haupt.

n der Bar drehte Jane langsam ihr Glas. Auf dem Wachstuch
rschienen leicht verschoben die Ringe, die der Rest verschüt-
eten Weins auf dem Tisch hinterliess. Es ist nicht so einfach,
agtesie; hier, meine ich. Früher kam es vor, dass ich Leute

eingeladen habe, die brachten dann die Kuchen mit, da ich selber
zum Backen immer zu faul warf sie lächelte jetzLund Kerzen,
manchmal Sekt. Vor zwei Jahren war sogar eine Freundin
dabei, die in Afrika lebte und damals gerade bei ihren Eltern zu Be-

jsuch war, und mein Bruder, der sich sonst drückt vor Gesell-
chaften. Aber jetzt, sagte sie und blickte auf, kann ich mir das
ar nicht mehr vorstellen. Über die Schultern der Jüngeren hin-

g sah sie in die Ferne, holte plötzlich ihren Blick zurück,
ahm einen Schluck aus ihrem Glas und meinte, immerhin sei
1er Wein gut, und klagen können sie auch nicht eigentlich,
ass in dieser Riesenstadt nicht alle Türen und Herzen sich
leich öffnen würden, hätte sie ja gewusst, jawohl. Damit kann

ch mich abfinden. Du etwa nicht? Ihr Blick war jetzt forsch, sie
ah sehr direkt über den Tisch in die Augen der andern, die

standhielt, zögerte, schliesslich die Achseln zuckte und
schwieg. Wenn wir uns von Zeit zu Zeit besaufen zusammen,
sagte Jane - dieses plötzliche Kippen der Stimmung, dachte
die andere - werden wir schon überleben. Sie hob die Hand und
berührte ganz leicht das Haar der Jüngeren, die ihr nur
unmerklich auswich.
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Die Stadt war zu gross, klar. Sie lag am Morgen lange im Bett,
blinzelte über die graurot karierten Falten der Wolldecke gegen
das Fenster, drehte sich. Auf dem Teppichboden lag nahe der
Tür, noch halb im Schlitz eingeklemmt, der hellgrüne Briefumschlag.

Von Jane. Sie schloss die Augen. Wieder Jane. Sie würde

sie warten lassen, auch wenn die Stadt, diese unüberblick-
bare, dadurch einen bunten Punkt bekäme. Aber es würde noch
andere Punkte geben, und Jane hatte keine Ansprüche an sie
zu stellen. Was gingen sie Janes Probleme an? Dreiunddreis-
sig, sie verstand es nicht, war das ein Alter? Sie fühle sich
müde, schrieb Jane. Dass es ihr darum guttue, mit ihr, der
Jüngeren, zusammenzusein. Wie wenn sie ihr die Jahre abnehmen
könnte. Die Isolationsprobleme dagegen, das würde sie sich
jetzt selbst beweisen, waren mit derzeit doch immer zu lösen.
Keine Geduld, Jane. Was sie bloss wirklich von mir will. - Die
junge Frau drehte sich jetzt mit einem Ruck zum Bettrand,
erhob sich schwerfällig und angelte den Brief vom Fussboden.
Der dritte Brief seit Janes Geburtstag. Weil du so selten
erreichbar bist, hatte fast entschuldigend als Erklärung für die
schriftliche Kommunikationsform im letzten gestanden. Weil
ich so gute Ausreden habe, murmelte die Frau, Hess den Brief
wieder fallen und ging langsam ins Badezimmer.

Am dritten August kaufte eine ungefähr dreissigjährige Frau,
dem Akzent nach eine Ausländerin, in einer der Zoohandlungen

am Flussufer einen kleinen, exotischen Vogel mit buntem
Gefieder. Sie entschied sich rasch für einen schmucklosen Käfig

mit Wasserbehälter aus Plastik, der an der Schmalseite
angebracht war und von aussen bedient werden konnte. Sie
bezahlte nicht mit einem Scheck, was den Verkäufer zu erstaunen
schien. Beim Hinausgehen hielt er ihr die Tür. Er sah ihr nach,
wie sie die Strasse zum Ufer hin überquerte und sich an der
Bushaltestelle unter die Wartenden mischte, den Käfig sorgfältig

auf der linken Armbeuge abgestellt. Es war vom Laden aus
nicht zu hören, ob sich der Vogel ruhig verhielt. Sie wäre
übrigens nicht die erste Kundin, die so ein Haustier nach einigen
Tagen in die Tierhandlung zurückzubringen versuchte, mit
dem Hinweis auf ihre ungenügende Vorbereitung auf das
Leben mit dem Tier, und überhaupt käme es ihr nicht darauf an,
das Geld, oder auch nur einen Teil davon, zurückzubekommen,
es sei ihr ganz einfach um die Rückgabe des Vogels zu tun,
denn bei ihr, da sei sie sicher, könne er nicht lange überleben,
bereits fresse er nichts mehr, von Glück und Gesang gar nicht
zu reden.

Die Frau, der Stimme nach zu schliessen eine ältere Person,
entschuldigte sich zweimal, erklärte hastig, wie sie zu dieser
Telefonnummer gekommen sei, nun ja, sie sei immer etwas
unruhig, und auf ihr dringendes Bitten hin gelinge es ihr manchmal,

von der Tochter ausser der eigenen noch eine andere
Kontaktadresse zu erfahren, für Notfälle, man könne ja nie wissen.
Ihre Stimme klang nah, die Verbindung war über die grosse
Distanz hinweg gut. Sie wolle wirklich nicht stören, auch nicht in
unnötige Panik ausbrechen, aber sehen sie, wenn sie so ganz
ohne Nachricht sind. -
Mit der Fussspitze schob die junge Frau den verschlossenen
Briefumschlag über den verfleckten hellbraunen Spannteppich,

Hess ihn in der Mitte zwischen Bett und Telefonapparat
liegen. Ich weiss nichts, sagte sie, wir haben auch kaum Kontakt

hier, ich kenne sie nicht sehr gut, aber versuchen sie es
doch noch einmal bei ihr zuhause, bestimmt ist sie ausgegangen,

hier gibt es soviel zu sehen, sie lachte kurz, ich sehe wirklich

vorläufig gar keinen Grund zur Besorgnis. Wenn ich Jane3 3 3

sehe, werde ich ihr gerne etwas ausrichten, falls sie sie bis dahin

noch nicht erreicht... Die Stimme unterbrach sie, wehrte ab,
bestimmt sei es schlecht, Jane zu drängen, und da habe sie
wohl recht, sie habe einfach den günstigsten Zeitpunkt für
einen erfolgreichen Anruf noch nicht gefunden.

Als die Postbotin im Hof mit der jungen Ausländerin
zusammentraf, lachte sie. Schon wieder ein grüner Brief, sie zwinkerte

mit den Augen, zog den Umschlag aus einem dicken Bund
ungleichformatiger Briefe hervor und streckte ihn der anderen
entgegen; sie haben sich gut eingelebt hier, sie scheinen ja
Kontakt zu haben in der Stadt. - Die Angesprochene lächelte
nur schwach, wies auf die Tür zu ihrer Wohnung zurück,
stecken sie doch bitte alles in den Türschlitz, ich seh mir das
abends dann an; und sie schickte sich an, das schwere Hoftor
aufzustossen, während die Beamtin mit einem erstaunten Neigen

des Kopfes, die Hand hob. Es geht sie nichts an, dachte die
junge Frau, nichts, und ich müsste doch froh sein, dass sie mit
mir spricht, ein bunter Punkt, der sich ausweiten könnte,
jedenfalls nicht grün, vielleicht gelb oder ein dunkles Rot, aber
sie täuscht sich, die vielen Briefe mit dem Poststempel der
Stadt, hatte sie sich nicht alles anders vorgestellt?

Die Wärterin stand am Tor und pfiff ein paar Läuferinnen
zurück, die in rot und blauen Anzügen noch Runden drehten. Der
Garten wurde um 19 Uhr geschlossen, das stand auf allen
Tafeln angeschrieben, und wer sich nicht an die Öffnungszeiten
hielt, wurde später von einem diensttuenden Beamten
aufgestöbert. Jetzt im Sommer war das eine Riesenarbeit und nicht
ungefährlich. Dazu kamen all die Touristen, die sich ein Abenteuer

erhofften, wenn sie sich einschliessen Hessen und die
dann, wer weiss mit wieviel Verstellung, einfach vorgaben, die
Landessprache nicht zu verstehen. Jedenfalls war die Winterarbeit

trotz der Kälte angenehmer, auch wenn der Antrag beim
städtischen Amt um eine Verkürzung der Öffnungszeiten
nichts gefruchtet hatte, die schauten ja allemal nur auf den guten

Ruf der Stadt als vorbildliche Metropole, weltoffen und
gastfreundlich. Auch die Pärke also, trotz dem Gesindel, das
sich da niederliess und von den Touristen profitierte, ihnen die
Sitzbänke wegnahm und in den Abfallbehältern wühlte, ein
ekelerregender Anblick, der in den Augen der Behörden nur
dadurch etwas gemildert wurde, dass Besucher aus reicheren
Ländern sich oft regelrecht hinter diesen zerlumpten Gestalten
hermachten mit ihren Fotoapparaten. Die Kommentare, die sie
später in ihren Erinnerungsalben unter solchen Bildern
anbrachten, hätte sie einmal sehen mögen, die Wärterin drehte
den Kopf, die beiden Läuferinnen würden auf der andern Seite
anbrennen, wo das Tor um diese Zeit bereits geschlossen war,
und sie hatte zu warten, bis sie zurückkämen, wenigstens
Hefen sie, es könnte fünf Minuten dauern, was verstanden die von
Feierabend und der Mühsal der Heimkehr in den überfüllten
Stadtbahnen, bestimmt erwischte sie wieder erst den Achtuhrzug.

Auf dem breiten Kiesweg, der die Anlage in zwei symmetrische

Hälften teilte, kam eine Gestalt gerade aufs Tor zugesteuert,-
nicht die Läuferinnen jedenfalls, noch so ein Nachzügler,

eine Person mit einem grossen Paket auf dem Arm, eine jüngere
Frau. Die Wärterin murmelte eine Bemerkung über

angeschriebene Öffnungszeiten und hielt das Hauptportal etwas
weiter auf, damit die Frau durchschlüpfen konnte mit ihrem
Paket. Eine Minute später kamen die Sportlerinnen; ausser Atem
lächelten sie schuldbewusst, hüpften durchs Tor und begannen,

auf dem belebten Trottoir Dehn- und Streckübungen zu
veranstalten, während die Wärterin jetzt das Torzuschloss und
zu dem kleinen Häuschen neben der Torsäule hinüberging, um



ihren Kollegen vom morgigen Frühdienst den Schlüssel in sein
Fach zu sperren.

Am fünfzehnten August meldete die Hauswartin der Direktorin,
dass die Bewohnerin von Zimmer 307 ihre Post seit mehreren
Tagen nicht abgeholt habe; auch wisse sie von der Zimmerfrau,
sie habe ihre Bettücher nicht wie erforderlich am letzten
Donnerstag gefaltet und breitgelegt, um sie gegen saubere
einzutauschen. Ihr Nachbar auf Stock drei wisse nichts, ihr sei es
egal, aber es sei wegen der Post, auch liege ein eingeschriebenes

Paket aus dem Ausland - dem Absender nach zu schlössen
von einem Mitglied ihrer Familie - unabgeholt bei ihr in der

Loge und versperre den Platz. Die Direktorin der Pension, die
ihre Gäste für erwachsen hielt, konnte aus ihrer Kartei ersehen,
dass Nummer 307 die Miete bezahlt hatte für den letzten Monat,
sich aber nicht abgemeldet hatte. Das Paket, sagte die
Hauswartin und hielt eine flache Schachtel, die leicht zu sein
schien, etwas in die Höhe, schicke ich in zwei Tagen zurück. Ich
habe hier kein Warenlager. Schon der Telefondienst nimmt
mich zu sehr in Anspruch. Die 307 allerdings nicht, fügte sie
nach einer Pause hinzu, die wird selten verlangt, aber wie
gesagt, es geht mich nichts an.

Bei jedem Zuklappen des Portals schreckte sie auf und lugte
aus nicht zu kleiner Distanz zum Fenster, um nicht gesehen zu
werden. Sie hatte wenig Chancen, eine andere Wohnung zu
finden, auch wenn diese hier nicht mehr erträglich schien. Ausgestellt

war sie, jawohl, Erdgeschoss und Hofseite, alle konnten
sie beobachten, und oft schaffte sie es nicht, vor der
Postzustellung rechtzeitig die Fenster zu schliessen und Abwesenheit
vorzutäuschen. Schon wieder ein Grüner, schon wieder ein
Grüner, sie haben aber Glück. Und sie sass hier und war jederzeit

erreichbar. Jane. Warum hatte sie sich darauf eingelassen,
sie hierzu treffen.
Eines Tages würde Jane durchs Hoftor treten. Sie sah sie in
einem ihrer hellen Herhden, einen Stoss hellgrüner Briefumschläge

auf dem Arm, auf ihre Tür zugehen, die verriegelten
Flügel aufstossen, auf sie zukommen, sie umfassen, zu Boden
werfen, ihr Gesicht mit Küssen bedecken, ihren Hals, die
Schultern, sie unter sich begraben, unter diesen Briefen,
einem Berg, der anschwoll, sich durch die Türe auf den Hof
über die grauen Steinfliesen hinaus ergoss, sie erdrückte, während

Jane, jetzt grösser und schwerer, selber schon unter der
Last der Briefe zu ersticken drohte.
Sie schlief schlecht, stand oft auf, um das Fenster zu öffnen,
schloss es jeweils bald wieder. Sie sprach zu niemandem über
Jane. Die bunten Punkte Hessen sich nicht finden. Die Stadt
war zu gross und nun, da sie nicht mehr schlief, war sie
gezwungen, ihre Zeit bei Bewusstsein zuzubringen.
Noch hatte sie ihre endgültige Abreise nicht beschlossen, die
Wohnung müsste weitervermietet werden, sie war vertraglich
gebunden, konnte sich nicht entschliessen; sie blieb.

Suchaktionen, Madame, beginnen wir grundsätzlich erst nach
einer Woche, erklärte der Beamte der Frau, die nicht locker
lassen wollte. Wenn es ein Kind wäre, sähe die Sache anders aus;
er verzog lautlos die Lippen zu einem Grinsen. Gemeldet sind
im Moment keine nicht identifizierten Opfer von Unfällen, auch
keine Anzeigen von dritter Seite, und bestimmt wären ihre
Freunde, ich meine, die Leute, die ihre Tochter kennen, wären
darauf aufmerksam geworden, bitte beruhigen sie sich wieder.
Er fragte nach ihrer Telefonnummer, um sie beim geringsten
Hinweis zu informieren, bestimmt, wir werden nichts unterlas¬

sen. Er legte den Hörer auf, drehte sich auf seinem Bürostuhl
herum, die Alte hat Schiss, und weisst du, warum? Lass mich
mit deinem Quatsch in Ruhe, erwiderte der Kollege, hysterisches

Getue. Nein, hör zu, die Geschichte ist zu blöd, also
schickt doch die Alte dem Töchterchen - aber weisst du, wie alt
es ist, das Kleine; Haha, dreiunddreissig, schon bald zum alten
Eisen, und die Mami schickt dem Schätzchen ein paar warme
Wollhosen, Unterhosen, so robuste Ware, zum Geburtstag, die
Kleine wird auch gewiehert haben, und schickt der Alten das
Paket postwendend zurück, stell dir das vor, und statt dass die
was checkt, ruft sie uns an, die Tochter sei verschollen, dass
ich nicht lache. Wie wenn wir nicht schon alle Hände voll zu tun
hätten. -

Das verdächtige Paket, das in der Schnellbahn Richtung
Vorortsquartier Nord sichergestellt werden konnte, war mit einem
Tuch bedeckt und hatte, da um die frühe Nachmittagszeit die
Wagen in dieser Fahrtrichtung fast unbesetzt waren, erst an
der Endstation bemerkt werden können. Der Vogel, der in
einem viel zu kleinen Käfig sass, gab keine Töne von sich. Dank
einem Aufkleber am Boden des Käfigs konnte das Zoogeschäft
ausfindig gemacht werden, in dem er gekauft worden sein
musste. Einer der Verkäufer erinnerte sich an eine junge Frau,
die den Vogel nach sehr langem Auswählen und den Käfig fast
unbesehen gekauft hatte. Ein genaues Signalement konnte er
nicht mehr geben.

Die grünen Briefe haben aufgehört. Die Post im Türschlitz wird
spärlich. Abends sitzt sie unter dem geöffneten Fenster und
hört die Schritte der Nachbarn und deren Besucher auf den
Steinfliesen. Jane ist nicht zurückgekommen.
In einer Ecke neben halbleeren Koffern und Taschen liegen,
teilweise ungeöffnet, die Briefe. Auf dem letzten, auf der Rückseite

des Umschlags, eine Kritzelzeichnung, ein Vogel mit
unproportionierten Füssen und kleinem Schnabel. Jane kann
nicht zeichnen, sagt die junge Frau leise. Sie sah das
ausgefranste Papier der aufgerissenen Umschläge unter den scharfen

glatten Rändern der zuoberstliegenden und erinnerte sich
nicht mehr, wann sie aufgehört hatte, Janes Briefe zu lesen.
Vielleicht sollte sie, der Neugierde halber, die letzten doch
lesen, jetzt, wo Jane möglicherweise Vernunft annahm und sie in
Ruhe Hess. Vielleicht hatte sie ein anderes Opfer gefunden, ja,
dieser Gedanke schien die junge Frau zu interessieren, sie
braucht nicht mehr, natürlich, sie hat sich endlich aufgefangen,

und wer weiss, vielleicht enthielten die letzten Briefe die
Nachricht, dass es ihr besser ging und sie hier langsam Wurzeln

schlug. - Nachdenklich sass die Frau auf dem Bettrand,
schaute minutenlang unbeweglich auf den dämmerigen Hof
unter der Laterne hinaus, bevor sie aufstand, den Vogelbrief
vom Stapel nahm und langsam den hellgrünen Umschlag auf-
zureissen begann.

Am achtzehnten September nahm die Polizei eine Vermisst-
meldung durch eine junge Frau entgegen, gleicher Nationalität
wie die Vermisste selber, die vom Verschwinden der dreiund-
dreissigjährigen Jane B. berichtete und dadurch den Aussagen
deren Mutter eine grössere Glaubwürdigkeit verlieh.

Hanna Rutishauser
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