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NTAG

DIE KURZGESCHICHTE Z

“T_FISSER 2

Die Strassen sind wie leergefegt am spéten
Sonntagvormittag. Nicht die kleinste Brise
geht, die Luft steht still, der Atem geht
schwer. Die Hauser schwitzen unter dem
Mauerverputz. Ich gehe immer der Schat-
tenseite entlang, suche vor dem Uberque-
ren der Platze die kirzeste Strecke, bis zu
den néachsten schattenspendenden Héau-
serreihen. Immer wieder schaue ich riick-
waérts, im Glauben, nahende Schritte zu hd-
ren. Es ist die Zeit der Einbriiche und Uber-
félle. Ich kénnte mich heiser schreien, kein
Fenster in den unbewohnten Hausern wiir-
de sich éffnen.

Plétzlich Tausende von Menschen. Alle
sind mit der Trambahn von den Aussen-
quartieren zum See gefahren. Hunderte
stehen an der Kasse der Schiffahrtsgesell-
schaft an. Alle wollen die an die Seeufer ge-
klebten Dérfer von nahem sehen, sich ge-
genseitig die umliegenden Higel benen-
nen. Einmal die Berge bestaunen, vor de-
nen flr einige Stunden der Dunstvorhang
hochgezogen wurde, sich am Fahrtenwind
erfrischen.

Der Grieche, im schwarzen Anzug, den
Zylinder-Hut schrég aufgesetzt, spielt auf
der Drehorgel aus Konstantinopel. Im hél-
zernen Walzenkoffer glitzert Kleingeld in
der Sonne. Auf Fahrradern radeln Kinder
den Fussgéangern in die Beine. Hunde ren-
nen spielend hintereinander her. Vor dem
Eisstand schlagen sich die Kéufer beinahe
die Kopfe ein. Beim Schiffsvermieter strei-
ten sich die Wartenden um jedes zuriick-
kehrende Paddel und Ruderboot. Zwei
Blasmusikanten und ein Trommler spielen
um die Wette. An ihnen kommt man nicht so
schnell vorbei; bereits versperren einige
Zuhorer den Weg. Unter den Baumen sit-
zen die Alten, auf dem Rasen tummeln sich
Jugendliche, mit ihren Radioempfangern
einander an Lautstérke lberbietend. Heute
will man etwas erleben, als Andenken min-
destens etwas Sonnenbréaune in die neu be-
ginnende Woche hiniiberretten. Die Ne-
benstrassen sind wie ausgestorben, in den
Gaérten welken Blumen und Stréucher vor
sich hin. Auf mein Klingeln an der Haustur

offnet eine kleine Frau. In einer Fremdspra-
che bittet sie mich herein. Sie geht voraus in
die zwei vermietbaren Zimmer, gibt mir Rat-
schldge, was man wo hinstellen kénnte.
«Kommen Sie in die Kiiche, auch hier gibt
es geniigend Platz, die Schréanke sind
gross und gerdumig. Setzen Sie sich. Einen
Kaffee missen Sie mit mir trinken, wo Sie
mich netterweise an einem der endlosen
Sonntage besuchen.» Sie stellt eine Liter-
flasche Rotwein auf den Tisch. Ihre halbvol-
le Tasse Kaffee fiillt sie mit Wein auf. «<Das
nennt man bei uns Grappa der armen Leu-
te. Bitte bedienen Sie sich. An einem Sonn-
tag wie heute haben wir das Haus nur fir
den Kirchenbesuch, dann erst wieder am
Abend verlassen. Wir waren vier, manch-
mal finf Freundinnen, zogen eingehangt
singend durch die Laubengénge der Stadt.
Jahrelang fanden wir keine rechte Arbeit.
Einige heirateten, andere gingen nord-
warts. Ein Wirt aus meiner Heimatstadt er-
stand sich hier ein Hotel. Mit der Kiichenar-
beit konnte ich sofort beginnen. Sechs Tage
in der Woche, von morgens bis spét in den
Abend bereitete ich Ravioli zu, kochte Mine-
strone, riihrte in der Polenta, alles moglichst
gleichzeitig. Schwitzte mich durch die
Abende, wahrenddem sich die Géste unter
den kiihlenden Kastanienbdaumen vergniig-
ten. Manchmal drangen Klangfetzen von
aufspielenden Strassenmusikanten in die
dampfende Kiiche oder schallendes Ge-
lachter von mehr oder weniger betrunkenen
Gaésten. Am Sonntag war das Gasthaus ge-
schlossen. Wann hétte ich ihre Sprache ler-
nen kénnen? Noch heute muss ich beim
Aufsuchen der Behérde einen Ubersetzer
mitnehmen. So lebe ich Jahrzehnte in
einem Land, dessen Sprache ich weder
sprechen noch verstehen kann. Beinahe
dreissig Jahre bewohnte ich ein Zimmer auf
dem Dachboden. Kam ich in der Nacht
nach Hause, musste ich in der Dunkelheit
erst einen Weg durch die feuchte, aufge-
héangte Wasche bahnen. Vor zwei Jahren
liess der junge Hausmeister den Dachbo-
den als Wohnung ausbauen. Er stellte mir
diese Parterre-Wohnung zur Verfligung, die

Ruth Balliger

Ich wurde 1946 in Zug geboren, begann
1980 in Literatur-Zeitschriften und Antholo-
gien zu verdffentlichen und arbeite zur Zeit
an einem Roman.

fur mich zu gross ist und die ich von meiner
Rente nicht bezahlen kann. Sie werden
doch die beiden Zimmer mieten? Sehen
Sie, auch hier in der Kiiche wiirden wir gut
aneinander vorbeikommen. Bitte verlassen
Sie mich noch nicht, ich setze eine neue
Kanne Kaffee auf. Einmal im Jahr fahre ich
nach Hause. Sehe ich die ersten Rebberge,
schlagt mein Herz héher, ich zéhle die Mi-
nuten bis zur Ankunft, die ich kaum erwar-
ten kann. Viel zu friih stehe ich aussteige-
bereit auf dem Gang, trete von einem Fuss
auf den andern. Sind wir angekommen,
werden meine Mitreisenden auf dem Bahn-
steig von ihren Verwandten abgeholt, um
mich beginnt ein Begriissungsritual, man
umarmt sich, Kiisse werden rechts und
links verteilt. Mit meinem Koffer durchquere
ich jeweils die Bahnhofhalle, gehe in eine
kleine Pension um die Ecke. Meine Ver-
wandten sind gestorben oder ausgewan-
dert. Die ehemaligen Freundinnen wohnen
verstreut in allen Himmelsrichtungen. Al-
lein gehe ich durch die mir einst vertrauten
Strassen und Gassen, beobachte gleich-
glltig die neusten Verdnderungen, das Zer-
fallen von einzelnen Gebduden. Spéte-
stens nach zehn Tagen verlasse ich die
Stadt. Die Heimat wurde mir zur Fremde,
die Fremde konnte nicht meine neue Hei-
mat werden.»

Ich sage etwas von aufziehenden Wol-
kenfeldern und dass ich in einigen Tagen
einziehen werde. Sie begleitet mich zur
Haustir, sagt einige Male, wie gliicklich sie
sich schétze, mich als Untermieterin zu be-
kommen.

Kaum habe ich das Haus verlassen, fal-
len die ersten Regentropfen. Die Ausflligler
rennen der nidchsten Haltestelle entgegen,
einige noch in den Badehosen, Badetuch
und Kleider unter den Arm geklemmt, ande-
re das Badetuch um Kopf und Schulter ge-
schlungen. Im Strassengraben liegt eine
schwarze, totgefahrene Katze. An einem
Gartenzaun steht ein kleiner, weinender
Junge.
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