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ZUM
89. GEBURTSTAG

Von Janine Lerf

Sie sei in der Kiiche gestanden, vor dem Abwaschtrog, auf dem kalten
Steinboden, an einem Friihlingsabend, und die Sonne habe noch
knapp iiber Fridus Hof hinweg zur Hintertiir direkt in die Kiiche ge-
schienen, und sie sei eben da vor dem Abwaschtrog gestanden und der
Vater vor der Tagesschau gesessen, wie immer um diese Zeit, in der
Stube 4nne, und sie vor dem Abwaschtrog, und da sei er gekommen,
der Vater, ihr Mann, habe ohne ein Wort zu sagen das Abtrocktuch
genommen und - noch nie habe er das gemacht - und habe ihr ab-
getrocknet.

Und dann habe er das Abtrocktuch sorgfiltig wieder iiber dem Ofen,
an die Wéarme gehingt, sei zuriick in die Stube geschlurft und vor dem
Fernseher eingeschlafen.

Ich bleibe am Strassenrand stehen. Es ist kalt und Herbst geworden.
Seltsam kahl sieht es jetzt vor dem Haus aus. Eine zierliche, gebiickte
Frau chliittert auf dem Vorplatz des kleinen Bauernhauses, schiebt
Geranienkisten umher, macht den immer noch ertragsreichen Garten
fiir den Winter bereit.

Da, ein Blick zur Strasse. Sie hat mich erkannt, d. h. mein Besuch ist
genehm. Denn so hat sie es im Leben immer gehalten: Wenn sie jeman-
den nicht sehen wollte, so waren gerade die Augen nicht mehr gut,
wenn die falsche Tochter eine Torte brachte, hatte sie noch nie gerne
Siisses gegessen, wenn sie Hilfe brauchte, war sie eine arme einsame
Frau, der die Nachbarn zu Hilfe eilten.

Mit dem Leben hat sie sich immer arrangiert, es genommen, wie’s
kam, aber vieles versteckt und hartnéckig auch mal selbst in die Hand
genommen. Im Kleinen halt. Was will man vom Leben erwarten, wenn
man als Verdingkind bei fremden Bauern, auf der Kartoffelhurde im
Keller, wie ein Hund die dunklen Néchte der Kindheit verbrachte?
Nein, sie hat es wohl nicht schlecht getroffen. Den Enkelinnen rit sie,
den Mannen das Fiidli nicht hinzuhalten. Die grossen Dinge im Leben
hat sie genommen, wie sie gekommen sind. Auch den Franz, als er sie
von der Eisenwarenhandlung, wo sie in Dienststellung war, weggeholt
hatte. Alle Goldvrenelis, ihre Monatslohne hat sie sich zusammenge-
spart. Nichts verbraucht, jahrelang fiir eine Aussteuer gespart. Und
der Franz war eben der, der da vor dem Fernseher fiir immer ein-
geschlafen war. Seither gibt es die Sonntagsbesuche der Kinder und
Kindeskinder nicht mehr. Fast 60 Jahre verheiratet, drei Tochter hat
sie geboren. Vieles wollte sie bei ihnen besser machen.

Der Tod kiindigt sich immer vorher an, hat sie frither gesagt. Man hort
ihn draussen vor der Tiir, das Totenchlefeli. Der Vater hat es zuerst ge-
hort. Der Herrgott hat es so gewollt. Und sie ist mausbeinalleine auf
ih.re}rln Eiget geblieben, mit weit iiber 80. Viele Jahre sind vergangen,
seither.

Ich gehe auf sie zu. Es ist Samstag, denn an Sonntagen geht sie auf die
Schwanz, hat die Kinder und Kindeskinder abbestellt. Der Sonntag
gehore jetzt ihr. Mit dem Elf-Uhr-Ziigli fahre sie in die Stadt und von
dort gehe es mit dem Blaufahrt-Car irgendwohin, man wisse nie ge-
nau. Mit immer den gleichen Frauen, die ihr das Jassen schmackhaft
gemacht hitten. Und dann nehme sie zum z’Mittag immer panierte
Schnitzeli mit Pommes-fritten, da brauche man die Lupe fiirs Speise-
kartenlesen nicht.

Es ist Samstag. Zwei, dreimal stosse ich an. Es steht nicht mehr alles
dort, wo es immer war. Sowieso steht vieles dort, wo es nicht hinge-
hort. Man sagt es sich. Und wo ist Grossvaters Bett? Schon lange weg.
Wer braucht denn schon zwei Betten, wenn man alleine lebt? «Weisst
du», sagt sie, wihrend ich ziinftig z’ Immis essen muss, «so gut wie jetzt
ist es mir im Leben noch nie gegangen.» Sie strahlt, als hatte sie immer
schon gewusst, dass noch ein Lohn am Ende des Lebens auf sie warte.
«Seit Grossvater gestorben ist?» Sie nickt. «Weisst du, auch wenn ich
hier oben nicht mehr so ganz klar bin, aber ich kann doch jetzt tun und
lassen, was immer ich will. Und bei den Mannen bist du sowieso vor-
bei, wenn du fiir das nicht mehr zu haben bist.» Listig steckt sie den
Daumen zwischen Zeige- und Mittelfinger hervor und verdreht die
Augen.

Bauernschldue hat man ihr nachgesagt. Eine Heimlichfeisse. Es
scheint, sie habe immer gewusst, was in ihrer Macht stehe und was
nicht. Die Téchter zum Beispiel kann man in der Hand haben, den Tod
nicht. Den erwartet sie auch noch nicht. Die noch kurzen Haare will
sie jetzt wachsen lassen. Sie, Berta, habe gedacht, dass es wunderbar
aussdhe, wenn sie im Sarg lige und auf beiden Seiten schéne, lange,
silbrige Haare iiber die Brust fallen wiirden.
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