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Ein Essay

ewohnen
Lisa Schmuckli

* \A/V Venn ich «wohnen» höre, denke ich an
a> Räume, Büchergestelle, Umzugskisten, Bilder,

einrichten können, umstellen und verschieben

müssen, an «Lieblingsorte» wie ein Fenster-

o_ platz oder die Badewanne, Orte, die sich ver-

3 ändern, je länger ich die Räume bewohne, je

ro älter ich werde.

x 74L.u Besuch

Ich komme in die (Kunst)Halle und bin zuerst
fasziniert vom riesigen Sandhaufen: mitten in

der Ausstellung geht die alltägliche Baustelle

weiter... Die Ausstellung beginnt mit dem

Kinderspielplatz draussen. Verschämt lasse ich

meine Finger durch den Sand gleiten - beinahe

ängstlich: ich könnte ja erwischt werden,
und zwar sowohl von der Verführung, tatsächlich

in der Ausstellung zu spielen, zu «sände-

le», als auch von der Aufseherin und ihrem
bereits hörbaren Vorwurf, nur ja nichts schmutzig
zu machen.

Pipilotti Rists Ausstellung - remake of the Weekend

à la zurichoise - ist als Wohn-Art angelegt
mit Hausumschwung (und der Sonntagsmorgenhütte

der Kinder), Garage, Küche und

Badezimmer, Wohn- und Schlafzimmer. Ich gehe
also zu Besuch.

Bevor ich ins Appartement eintrete, überlege
ich mir, wie diese Wohnung wohl eingerichtet
ist, wie die Bewohnerin Himalaya Goldstein

lebt und was sie mir von sich zeigt oder vor mir

verbirgt. Die erste Überraschung bietet bereits

die Garage: Ich muss durch die Garage ins

Appartement, ich fühle mich very amerikanisch

und sehe im Video einen Zürcher Stadtkreis,
eine Strasse, die vertraut auf mich wirkt. Noch

ehe ich realisiere, dass ich in der Gegenwart der

Garage angekommen bin, werde ich gefangen

genommen vom kräftigen und zugleich in sich

gekehrten, unschuldig anmutenden Summen

einer Frau, die beschwingt durch die Strasse

schreitet und mit der Stahlblüte die geparkten
01 Autos zertrümmert - und auf den Gruss der Po-
<T>

lizistin mit einem Lachen und einem weiteren
M
< Schwung in die Scheibe reagiert.
C£

Ein anderer Gast hinter mir treibt mich durch

den Flur weiter, zuerst ins Badezimmer (es

plätschert), später in die Küche. Ich verliere mich in

einem grossen Raum mit einer Kochkombination

und einer Videoinstallation («Regenfrau»),
in der eine Frau auf dem Gras liegt, verregnet,
mit wachsfarbener Haut, nein, nicht tot, die

Gänsehaut spricht dagegen, Gänsehaut vor
Lust oder Kälte?, das Gras wirkt künstlich, ich

weiss nicht, ob ich nicht doch eine Leiche

bestaune, die sich plötzlich erhebt und fortgeht...
Ich friere nun und hätte am liebsten einen

Whisky. Die Bar steht im Wohnzimmer, aber in

den Flaschen ist nicht Whisky, sondern
wandelnde Bilder, ein Fussballspiel. Eine spontane

Party ist im Gang, die Leute sitzen in Gruppen

zusammen, ein Raum voller Gesprächsfetzen,

Musikklänge, Bilderfluten, das Licht gedämpft.
Die Privatheit von Himalaya Goldstein wird
durch die Gäste gestört, ihr Wohnzimmer

wird/wirkt fast öffentlich. Ich weiss nicht, wohin

ich gehen, was ich als nächstes reden soll

oder anschauen oder hören will, ich möchte

das Bücherregal durchstöbern, die durch die

Gäste vertriebene Gemütlichkeit suchen, mich

in den Geräuschen der Party verlieren... Ich

entfliehe dem Trouble ins andere Zimmer, set-l

ze mich aufs Bett, geniesse die plötzliche Ruhe, |

entspanne mich, Sterne oder Punkte, eine Zunge,

ein Fuss, eine Brust fliessen aus dem Dun-|
kein auf mich zu («Extremitäten»), ich gebe|
mich hin...
Ein (müder oder glücklicher?) Seufzer neben I

mir holt mich aus meinem eigenen entspann-1

ten Abtauchen heraus. Ich weiss, dass ich, will I

ich den letzten Zug erwischen, die Party nunl

verlassen muss. Ich gehe durch die Zimmer,

durch die Garage... Das Summen der schwung-1

vollen Frau nehme ich mit.

Da'aheim
Ich schaue mich in meinem eigenen Raum um: I

der Tisch mit dem Computer und den ver-|
schiedenen Papieren, mein Leseort, die Bücher-1

gestelle, die ihre Ordnung nur mir verraten, dasl

Bett, darüber jene drei Bilder, die zu mir!
gehören; das Fenster mit Blick in die Küche derl
Nachbarin und hin zu jenem alten grossen |

Baum.

Im Regal auch Virginia Woolf berühmtes Werkl
Ein Zimmer für sich allein: «Aber für Frauen, sol
dachte ich bei mir, während ich auf das leereI



Regal schaute, waren die Schwierigkeiten
unendlich viel schrecklicher. Zunächst einmal war
nicht daran zu denken, ein Zimmer für sich

allein zu haben - sogar bis ins beginnende
19. Jahrhundert -, oder gar nicht zu reden von

einem ruhigen oder schalldichten Zimmer, es

sei denn, ihre Eltern waren ausserordentlich

reich oder sehr grosszügig. Da ihr Nadelgeld,
das von der Gutwilligkeit ihres Vaters abhing,

nur dazu ausreichte, sie zu kleiden, war sie

auch von solchen Erleichterungen abgeschnitten

wie ein Ausflug zu Fuss, eine kleine Reise

nach Frankreich oder eine separate

Wohnung, die wenn sie auch miserabel genug war,
doch vor den Beanspruchungen durch die

Familie und deren Tyrannei schützte. Solche

materiellen Schwierigkeiten waren entsetzlich;

aber viel schlimmer waren die immateriellen.»

Dass ich überhaupt einen eigenen Raum habe,

löst noch immer ein Kribbeln in mir aus. Mein

Raum, zu lange ersehnt, nun selbstverständlicher.

Ich muss ihn nicht mehr verteidigen und

kann nun gelassener die permanenten
Veränderungen (nicht nur vom Chaos zur neuen

Ordnung hin zum weiteren Chaos, auch bezüglich

Einrichtung etc.) im Raum wahrnehmen.

Ich weiss nicht so genau, warum ich mich in

meinem Raum wohlfühle. Sind es nur die

materiellen Gegenstände? Die Gewohnheit des

Raumes? Oder ist es das «Klima», ein eigenes
Parfum? Die Patina, diese Mixtur zwischen

Immateriellem und Materiellem: Erfahrungen, die

ich in diesem Zimmer gemacht habe,

Erinnerungen - an Gespräche und Telefonate auch,

an Arbeit, an Texte, die hier entstanden sind

und hoffentlich noch weiter entstehen,
Stimmigkeiten und Gefühle, und ebenso sehr

Bücher, Musik, Bilder, Papierfetzen, Briefe.

Mein Raum. Niemand sagt hier vorwurfsvoll:

Sitz nicht so schamlos da...

In
meiner Haut

Ich nehme das Summen der jungen Frau nach

Hause: in mein Zimmer und in meinen Körper.

Mein Körper wird Resonanzkörper und Behausung.

Nur: Er ist - im Gegensatz zur Wohnung

- unüberschaubar geworden: fliessend und
intensiv.

Vielleicht fühle ich mich draussen auf der Party,

drinnen in meinem Zimmer in jenen
Momenten daheim, wenn ich mich in meinem

Körper als Behausung wohlfühle, wenn ich

meinen Körper bewohne, ausfülle, intensiv

und eigensinnig. Wohlig: ein Schluck Wein, der

sich kühl auf der Zunge anfühlt, mit
Johannisbeerengeschmack beginnt, sanft die Zunge
einlullt und als füllig-rauher-dunkler Tropfen

die Kehle runterfliesst und eine Musik hinter-

lässt; ein Kribbeln, wenn ich ein präzises

zutreffendes Wort gefunden habe, genau das

Wort, das ich gesucht habe, ohne vorher zu

wissen, dass es dieses Wort ist; die Spannung
beim Lesen eines guten Krimis, Sonntag

morgens; im Wasser, wenn sich meine Haut salzig

spannt, ich von den Bewegungen des Schwimmens

schwitze und zugleich vom kühlen Wasser

umspült, gestreichelt und abgekühlt werde;

beim Lachen, wenn ich mit allen Fasern spüre,

wie es meinen Körper durchschüttelt, und

sehe, höre, spüre, dass andere mit mir mitlachen;

im Gespräch, wenn die Freundin den

gemeinsamen Faden weiterspinnt...
Mir ist's wohl in meiner Haut. Ich höre fast noch

den wohligen Seufzer, den Klang der Worte.

Wenn der Gedanke mich streift: Ich habe einen

wunderbar fülligen Botticelli-Körper!, streift

mich ein Gefühl der Wonne. Ein Wohlbefinden
in der Kurzformel: ich fühle mich wohl in dieser

Haut. - Es bedeutet für mich, dass ich mich

nicht beurteilend mustere oder gar verurteilend

klassifiziere, vielmehr dass ich gern mit mir bin,

dass ich gern in diesem Körper bin/wohne, dass

diese verhängnisvolle und befremdende

Trennung zwischen Körper - Kopf, innen - aussen,

Denken - Fühlen für einen Augen-Blick aufgehoben

ist. «Wer ein Herz hat, hat auch einen

Körper», schreibt lapidar der französische

Philosoph Chrétien de Troyen aus dem Mittelalter.

Der Kopf hockt also im Herz, das Herz auf der

Stirn, die Haut umspannt Gefühl-Denken-Lachen.

Wohlbefinden nehme ich als Bewegung wahr:

ein Fliessen zwischen realen, leiblichen und

seelischen Genüssen, ein Moment, in dem

mein Körper nicht mehr nur HerbergeA/\/oh-

nung ist, sondern Intensivierung meiner Sinne,

vom Zehen bis in den Kopf hinein. Wohlbefinden

in diesem eigenen Körper ist für mich ein

Paradox, das ich so umschreiben möchte: ein

Schritt hinausgehend (e-motionen), ohne mich

von mir selbst fortzubewegen und ohne

stillzustehen.

Eine Baustelle
Ein Telefon holt mich aus meiner Selbstvergessenheit

heraus, hinein in die äussere Welt. S.

fragt, ob sie nachmittags bei mir auf der

Terrasse arbeiten könne. Denn bei ihr seien die

Handwerker. Später trinken wir Kaffee zusammen,

tauschen uns aus. Ein Alltagsgespräch. S.

meint, sie könne nun verstehen, was der Filmtitel:

Das Leben ist eine Baustelle auch noch

bedeutet, nämlich sich fremd in der eigenen

Wohnung vorkommend, ein Störfaktor zu sein,

der die Arbeiter von ihren Handgriffen abhält,

unerwünscht und deplaziert. «Und doch ist es

noch immer meine Wohnung, die nun nicht

mehr bewohnbar ist, aus der ich ausgeschlossen

werde», meint sie staunend und leicht

empört.
Eine Baustelle? Es ist nicht vorhersehbar, was

die Arbeiter morgen erledigen können, da sie

auf die anderen Handwerker angewiesen sind.

Man muss eben Hand-in-Hand arbeiten, und

dies gelingt nicht immer reibungslos.

Unvorhergesehenes durchkreuzt die eigene Planung.
S. schildert, was sie heute geplant hatte und

nun tatsächlich machen kann; zwei Welten, die

sie im Moment lachend beschreibt, am Telefon

noch war sie eher verärgert.
Nun also sitzt sie bei mir, hat ihre Arbeit

mitgenommen und lässt sich - wie ich mich auch -
liebend gerne ablenken und verführen. Wir

sind uns einig: im Moment geniessen wir die

Terrasse, den freien Raum - wir bewohnen!
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Lisa Schmuckli ist freischaffende Philosophin; sie

wohnt in Luzern. <
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