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Salvador Dali, personnalité curieuse, excessive, parfois
irritante, terriblement insolite. Génie incontesté et incon-
testable...

Nous lui avons rendu visite dans sa propriété de Port Lligat,
en Espagne, tout preés de la frontiére francaise. Nous avons
fait connaissance dans des circonstances que nous racon-

tons, persuadés que nous sommes d’amuser les lecteurs
d’« Ainés ».

roi des
hippies

Pour voir le Maitre, il faut le gagner, le mériter. L’avoir
face a soi, lui parler seul a seul, loin des cocktails et des
mondanités. L’avoir a soi, vingt, trente minutes...
Salvador Dali, c’est un torrent bouillonnant fait de mille
eaux magiques; un soleil aux paillettes en cascades; c’est
I’homme-tout dans ce qu’il peut avoir de plus excessif,
de plus exacerbé, de plus génial et insolent, mystérieux et
tendrement enfantin. L’homme qui, entre autres actions
d’éclat, a réussi a conquérir et a restituer sur ses toiles
le sens de I’espace. Rien que ca. Folies, ferveurs, élans,
sublimations. Tison et cube de glace. Beauté pure,
vertiges dévorants...

Trois terrasses

Il faut le gagner. Sa maison blanche de Port Lligat a
grandi avec lui. La baraque de pécheurs de la bonne
Lydia est devenue le palais de Dali. A chaque pas une
surprise. Etonnements et émerveillements. Tout est
formes, rythmes, couleurs. La belle gouvernante dis-
tinguée ouvre le chemin. Premiére terrasse. Attente,
trois minutes. Deuxiéme terrasse. Deux minutes. Troi-
siéme terrasse: cinq minutes. Soudain, catapulté on ne
sait d’ou, il est 1a. Majestueux. Chemise noire brodée
d’argent, gandoura blanche; des bracelets plein les bras,
sandales noires garantissant confort et silence. Grand,
beau. Regard un peu méprisant que, de temps a autre,
un sourire dément, un éclat de rire fait oublier.

— Jai été le premier hippie. Il y a 20 ans, je piquais des
fleurs dans mes moustaches, dans mes cheveux. Les
hippies d’aujourd’hui n’ont rien inventé.

— Le roi des hippies, somme toute, c’est vous!

— E-xac-te-ment!

On s’installe dans des fauteuils de bois qui gémissent et
craquent, parce que, sur cette terrasse suspendue entre
ciel et terre, ils ont subi les outrages du soleil, de la pluie
et de la tramontane.

Le roi, téte haute, regard précis ou vague, impavide,
caresse sa canne & pommeau d’or représentant une femme
seins nus, téte rejetée en arriére.

— Voyez ce que je viens de trouver a Nice, chez un bro-
canteur. Une parure de Talma... une partie de ceinture
de scéne. Au-then-tique. Ce n’est pas un cadeau. Je
regois peu de cadeaux parce qu’il faut me payer pour que

Dali, sa canne, ses bracelets, et Carlos, vedette de « Hair »,
buvant du champagne rouge.

je les accepte. Sinon, on abuse. Evidemment, si un éco-
nomiquement faible veut me faire un cadeau, il est pos-
si-ble que je I'ac-cep-te. Mais Dali n’accepte de cadeaux
que si on le paie. Je vous I’ai dit: il ne faut pas abuser...

Un chiteau pour Gala

Silence. Le visage est de marbre. Le vent fait bruisser les
feuillages. Gala, I’épouse, I'indispensable Gala, I'inspira-
trice, la femme a qui il doit tant, apparait en tenue spor-
tive, revenant de la péche. Bermudas rouges. Gala est
encore belle. Le Maitre se léve, lui baise le front, se ras-
sied, majestueux. Gala choisit un siege, observe. Une
petite flamme dans leregard. Gala est d’origine sibérienne.
Avant d’étre celle de Dali, elle fut la femme de Paul
Eluard.

Elle roule les «r». Elle est le génie du lieu; celle qui,
notamment, a fait de la maison de Dali ce qu’elle est;
celle qui est présente dans toutes les toiles célebres du
Maitre.

— Je viens d’acheter un chateau a Gala. C’est un cadeau
que je lui fais. Pas loin, a une heure et demie d’ici. Pas au
bord de la mer. Un chéteau gothique. Avec une piscine
entourée de 22 tétes de Wagner. Un salon de 15 métres
de long. Gala y sera chez elle. Moi, je ne m’y rendrai que
sur in-vi-ta-tion. In-vi-ta-tion é-cri-te. C’est du protocole.

11



12

La monarchie va revenir en Espagne, donc il faut du
protocole.

Le pick-up joue du Wagner. Un bruit de friture per-
sistant.

— Ce sont les sardines qui grillent... grice 3 Wagner.

Le disque est usé, ce qui permet & Wagner de faire griller
des sardines...

Une pause.

— Si jétais élu monarque, je sup-pri-me-rais tous les
photographes et cinéastes, et la télévision. Sauf les émis-
sions scientifiques. Car la photo use les personnages.
Elle use les ceuvres d’art. Il y a un c6té é-ro-ti-que dans
la photographie. A chaque fois que le photographe se
sert de la caméra, il commet un viol...

« Hair » sous la tramontane

Le Maitre se léve d’un bond: Carlos, I’attendu; I’espéré,
fait irruption avec trois copains, dont une ravissante
Australienne qui joue de la guitare et chante comme une
déesse. Carlos est un danseur-vedette de « Hair ». Il est
de race indienne, de Colombie. Indescriptible, ce Carlos
qui sait électriser les foules. Son vétement a toutes les
couleurs de I’arc-en-ciel, ses cheveux noirs tombent
jusqu’aux genoux. Il baise la main du Maitre, écoute les
guitares et les chants. Puis danse. Figé, médusé, Dali
offre son front au soleil.

On applaudit les musiciens. On boit du champagne
rouge. On se parfume avec les essences rares contenues
dans le petit sac de Carlos. Gala, visiblement peu con-
vaincue, sourit. Elle pense; a quoi, & qui pense-t-elle ?
Une heure s’écoule, puis Carlos s’en va aprés avoir baisé
le Maitre sur la bouche. Ses copains le suivent en bon
ordre. Tout le monde est content. Le dernier & sortir, un
grand blond costaud, style viking, prend congé de Gala
et lui demande qui elle est. « Elsa Maxwell », répond-elle,
et le gargon saute le seuil, satisfait.

Dali se tasse sur son siége, songeur.

Un grand vide...

— La politique, ¢a vous intéresse, Maitre ?

— Je suis a la fois anarchiste et monarchiste. J’aime la
liberté et j’aime ’ordre. L’ordre dans la grandeur. Mon
pere était anarchiste, mais il est devenu trés bourgeois
avec la victoire de Franco. Il voulait faire de moi un
notaire, comme lui. Puis un agriculteur. J’ai appris a
fabriquer du fromage. Puis j’ai vendu un tableau qui
représentait trois citrons. Trois citrons pour 3000 pese-
tas...

Quel chemin jusqu’au chocolat X! 10.000 dollars pour
dire a la TV: « Je suis fou du chocolat X! » Pas un mot
de plus.

A Port Lligat, prés de Cadaques, la maison de Dali. Elle a
grandi avec lui... Photos : Yves Debraine.

— Les patrons de I’entreprise voulaient allonger le texte
d’une phrase, en raison du succés de mes apparitions.
Ils ont renoncé parce que j’exigeais a juste titre 10.000
autres dollars...

Cela aussi, c’est génial.

On ne fait pas impunément dire des lieux communs a
Dali. Il faut débourser. Mais en payant, on les lui ferait
dire en sanscrit. « Je parle toutes les langues, méme le
chinois! »

Un chéque dans ’enveloppe
— Je vous ai dit que j’ai été le premier hippie. Je les
aime ces jeunes. Ce sont des gens trés intéressants. Mais
ils se sont un peu trop occupés de mys-ti-que o-rien-ta-le.
— Mais ’'homme, en tant que tel, 'aimez-vous méme
s’il n’est pas hippie? Quelle qualité appréciez-vous le
plus en lui ?
— DL’intelligence! Et ce que j’apprécie le moins, c’est la
pensée bourgeoise.
Nouveau silence. Le soleil joue avec le champagne
rouge, avec les murs blancs, avec les moustaches de Dali,
avec le ciel d’un bleu velouté, avec les fleurs jaunes qui
s’appuient aux pierres des rocailles et des murets. Dali
murmure: « L’homme, je le connais bien, dans sa chair
et sa métaphysique. Il m’écrit a tour de bras. Je regois
des paquets de lettres chaque jour. Je garde les enve-
loppes quand elles sont jolies, avec, par exemple, des
moustaches dessinées pour toute adresse. Les lettres, je
ne les lis jamais. Je les jette. A moins qu’il se trouve un
cheque a l'intérieur... »
— Et le travail, votre travail de chaque jour ?
— Je travaille beaucoup. Je fais un portrait du général
Franco. C’est pas-sion-nant. Non, je ne vous montrerai
pas l'atelier. C’est ’heure de mangir. Au revoir.
Sortie plus rapide que I'arrivée. Pas de terrasses, pas de
paliers. Un escalier en colimagon. C’est fini. L’enchante-
ment meurt avec la porte qui se ferme doucement sur un
sourire de la belle gouvernante. Les vagues de la mer
viennent mourir au pied de I’escalier.
Georges Gygax
Photos: Yves Debraine
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