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A Bursins,

Les tilleuls
de la place de l'Eglise

lui donne cette liberté retrouvée. Et
c'est, pour le rejoindre, toute une
astuce et une longue patience. Au
contraire, le « canasson » que les
moqueurs ont nommé Divico s'en
retourne tranquillement, quêtant un morceau

de sucre à la fenêtre de la pinte.

Dans le feuillage des tilleuls
Il faisait bon vivre et jouer sur la
place, sous les grandes arbres, surtout
quand s'ouvraient par milliers les
fleurs jaune clair où chantaient les
abeilles. C'était alors une musique
aérienne, joyeuse, qui naissait avec le
jour et glissait le long des branches
jusque dans les profondeurs de l'arbre

où régnait la fraîcheur. En même
temps, sur chaque feuille naissait une
rosée mielleuse dont la saveur sucrée
attirait les papillons, vanesses et
piérides, qui voletaient dans la demi-
obscurité des branches. Des nids, dis-

rant, quel bouleversement dans le nid
secoué : si bien fixés qu'ils soient,
quelques-uns dégringolent, jetant au
sol des petits encore mal emplumés
qui tremblent et crient d'inquiétude
tandis que père et mère harcèlent les
matous accourus. Et c'est alors une
vaine et bruyante poursuite, des cris
de désespoir à n'en plus finir.

La cueillette
Quand les fleurs atteignaient leur plein
épanouissement, alors commençait la
cueillette. Toutes les familles y
participaient, dressant les échelles pour les

appuyer aux plus grosses branches et
l'on emportait corbeilles à linge et
grands paniers tout remplis de fleurs
odorantes que poursuivaient encore
des abeilles. Ainsi chaque famille se
constituait une provision de tilleul
qu'on séchait au soleil avant d'en
remplir de petits sacs de toile à con-

A cinquante pas de la maison que
j'habitais, dans le haut du village,
entre la cure, l'église et deux grandes
fontaines, s'arrondissait un terrain
vague et herbeux en pente légère que
limitaient vers le bas, un gros platane
et trois bouteroues. Les branches de
deux tilleuls bicentenaires qui descendaient

jusqu'à quatre ou cinq pieds
du sol donnaient à la place l'aspect
d'une grande tonnelle où couraient les
tortueuses racines de ces arbres
séculaires. L'un d'eux était, à la base,
tout entouré d'un mur qui formait une
terrasse circulaire où l'on pouvait
s'asseoir et où les petits enfants
jouaient avec la terre. Des mères
tricotaient en surveillant leur progéniture

que la poursuite des papillons
entraînait près des fontaines où des femmes

essangeaient leur lessive. Dans le
premier bassin séjournaient des liasses
de paille de seigle qui gagneront assez
de souplesse pour permettre l'attache
des vignes qu'on effeuille. Un ou deux
chevaux viennent, à midi, boire
librement, allongeant le cou sur la surface
de l'eau, et l'on voit passer une à une
les gorgées qu'ils avalent ; puis,
quelquefois, quand souffle un air de bise,
pris d'une soudaine et joyeuse folie,
en voilà un qui, frappant le pavé de
ses quatre fers, s'éloigne en courant
vers le chemin des bois ou le sentier
des vignes. Il hennit du plaisir que

simulés aux croisées, sortaient de
petites têtes, des becs largement ouverts
que les allées et venues des parents
apaisaient par instant, tout occupés
à apporter leur becquée, à surveiller et
à défendre leur nichée. Car des chats
grimpent le long des branches, rampant

près du nid. Et il faut voir alors
l'affolement des parents, leurs ailes
tendues, leur bec menaçant il faut
entendre leurs cris perçants, désespérés,

quand la menace se précise A
vous déchirer le cœur Et quand la
bise souffle, parfois trois semaines du-

server dans la « chambre à resserrer ».
Viennent les grandes chaleurs de l'été
ou les grippes fiévreuses de l'hiver :

des infusions apaiseront les soifs les

plus ardentes.
Au crépuscule, il ne reste plus,
auprès des tilleuls, que les vols feutrés
des chauves-souris qui hantent l'ombre

envahissante tandis que martinets
et hirondelles grimpent dans l'azur
encore clair où ils jouent à d'incessantes

poursuites autour du clocher, puis
montent encore pour se perdre dans
les derniers rayons lumineux. a. C.
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