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Mes
souvenirs

André Chabloz

Chez
le cordonnier-
coiffeur

Quand j'étais encore un très jeune
adolescent, à l'exemple de mes camarades,

je me préoccupais fort peu de
ma chevelure; il fallait, avant d'entrer
en classe, passer la tête nue sous
l'étroit goulot de la fontaine du préau,
ce qui me permettait d'aplatir la
tignasse où les cheveux se soumettaient

mal à mes deux mains qui
tentaient de les discipliner. Mais l'eau
leur donnait une élasticité qui les
redressait aussitôt. J'enfilais alors ma

Le cordonnier (extrait de «Terre où j'ai vécu »,
Illustration de David Burnand, Editions Attinger,

1931).

casquette, forçant tout le dessus de la
tête à l'obéissance. Toutefois, le
moment venait où il fallait se résoudre
à se faire tondre. C'était une opération
détestable.
Ma mère me donnait quatre sous et je
partais en courant jusqu'à Gilly où se
trouvait un cordonnier qui, probablement

pour varier son travail, consentait
à me tondre.

Cette activité lui plaisait, car il
m'accueillait avec le sourire et me proposait

sans hésiter: «Alors quoi? Couper
la tête?», Et, tout de suite, il approchait

un tabouret tournant sur lequel
je m'installais avec une petite angoisse,

sachant d'expérience que l'opération

ne se faisait pas sans désagrément.

Il sortait d'un carton une tondeuse
qu'il huilait légèrement et commençait

la tonte par la nuque; il m'obligeait

à baisser bas la tête et je sentais
sur la peau le froid métallique de
l'instrument. De là, il remontait,
coupant toujours, jusqu'au sommet du
crâne où les cheveux formaient un
«virolet» difficile à abattre complètement;

il recommençait un passage
pour élargir la bande de cheveux qui
tombaient, laissant apparaître le cuir
chevelu, L'outil, toujours coupant,
courait ensuite sur les tempes et je
devais pencher successivement la tête
à droite, à gauche. Les cheveux
s'éparpillaient, tombaient dans les yeux,
s'accrochaient aux cils, se collaient
aux ailes du nez et aux coins des lèvres
qu'ils chatouillaient, se glissaient entre
la peau et la chemise. Il restait encore
le dessus de la tête où quelque obstacle
obligeait à ralentir le mouvement de la

coupe; mais il y allait «dare-dare»,
puis s'arrêtait et tiraillait aux nœuds
que deux mois de négligence avaient
formés... Il faut souffrir pour être beau\
Le lendemain, mes camarades
m'accueillaient par des moqueries qui
duraient toute la journée. A. C.

Compter
pour du beurre...
Je viens de retrouver, chers aînés, dans
l'un des beaux livres de Pearl Buck,
l'une des plus anciennes légendes
chinoises, la légende du Vieillard
stupide. Elle m'a ému; la voici:
«Un vieux lettré, chargé d'années et de

sagesse, promène ses disciples dans
une vallée obscure, dominée par le
flanc de la montagne, hantée de dieux
et d'ermites, peuplée de tombeaux.

» Cette vallée porte un nom singulier:
«la Vallée du Vieillard stupide». Le
ruisseau qui y coule s'appelle «le ruisseau

du Vieillard stupide». L'on y
trouve «l'arbre du Vieillard stupide»,
la « pagode du Vieillard stupide »... Les
jeunes gens s'étonnent: «Pourquoi,
demande l'un deux, cette appellation
étrange?» — «Je leur ai donné mon
nom», reprend le sage...»
Des dizaines de milliers d'années plus
tard, en 1905. lorsque j'avais cinq ans,
je me rappelle avoir été bouleversé un
jour, en jouant avec les «grands» de 8

ou 9 ans, en entendant l'un d'eux dire à

l'un des autres à voix basse en me
désignant discrètement: «Celui-là, il
est trop petit... Il compte pour du
beurre...»
Et voici que je reçois aujourd'hui dans
mon courrier la lettre d'une amie de
94 ans qui me parle de son anniversaire

heureux, en concluant: «Je crois
que c'est la plus belle année de ma vie
qui commence...»
C'est elle qui a raison, chers aînés, et
comme je voudrais partager avec elle

son optimisme et vous communiquer
de tout mon cœur son courage
exemplaire.

Il y a depuis la Chine antique des

milliers d'entre nous qui acceptent,
petit à petit, de se considérer et de
devenir des «vieillards stupides», sans
ressort et sans espoir, des anciens que
personne n'écoute plus sérieusement
et qui renoncent à se faire entendre...
d'autres qui se résignent à «compter
pour du beurre» auprès de la jeunesse
et des adultes, ce qui est peut-être la
pire façon de retomber en enfance...
Comme j'estime et comme j'admire
tous les autres, dont vous êtes, j'en suis
sûr, et qui ne prennent jamais le parti
de devenir un «vieillard stupide», ou
de «compter pour du beurre»...
Puissions-nous donner à la vie,
jusqu'au bout, tout ce qui nous reste de
tendresse, de générosité, d'émerveillement

et de reconnaissance, c'est une
philosophie plus enrichissante et qui
vaut mieux, finalement, que la
philosophie millénaire du malheureux
Vieillard stupide...

J. N.
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