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La gloire de Berlioz
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Musiciens
sur la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Au siècle passé, on portraiturait les
grands hommes roidis dans une vaste
cape romantique. Cette cape, c'était la
gloire. Qu'ils étaient enviables! Et
pourtant, à lire leurs mémoires, il
s'avère que lesdits grands hommes
avaient toujours l'impression d'avoir
une épaule découverte. La gloire est
un vêtement un peu trop court.
Berlioz fut le grand enrhumé du
XIXe siècle!
S'il n'a jamais su s'y prendre avec la
gloire, c'est qu'il l'a fâcheusement
confondue avec la célébrité. Or, la
célébrité, il en a goûté: à vingt-cinq
ans, il était le critique musical incontesté

au «Journal des Débats». A
trente-six ans, il était nommé chevalier

de la Légion d'honneur. Il a été
l'ami des plus brillants écrivains, de
peintres illustres. Nous savons enfin
qu'il a été le seul musicien romantique
que la France se soit offert. C'est
paradoxal, car la France, qui jouait à

colin-maillard, lancée entre les
tintamarres de Meyerbeer et les étourdisse^
ments d'Offenbach, la France passait
son temps à tenter de se défaire de
Berlioz et de sa musique. Comme
Berlioz recherchait la gloire pour lui et
sa musique, il est allé la quérir ailleurs,
en Allemagne, en Angleterre, en
Russie. Et il l'y a trouvée.
Mais en France, il était célèbre. Ses
succès étaient célèbres. Ses fours
encore davantage. Sa vie intéressait
beaucoup de gens, lui en premier lieu.
Seulement voilà, le second Empire ne
goûtait pas la musique dite «sérieuse».
Il fallait être célèbre, pour confier à

l'empereur, de la main à la main, le
manuscrit d'un opéra. La gloire eût été

que Napoléon III fît jouer les Troyens.
Il n'y songea point...
Il restait à Berlioz à prendre un certain
recul et à se peindre lui-même en pied.
C'est ce qu'il a fait dans ses mémoires.
Il a inventé un autre Berlioz, à qui il
arrivait un tas de mésaventures. Seul
aux prises avec le romantisme, il s'en
est fardé. Et on le vit sangloter sur son
pupitre de chef d'orchestre, ou
parcourir Paris, la tête en feu, et se

persuader qu'il était le plus méconnu

des artistes. Il entreprenait sa route
bruyante jusqu'au buste de bronze
qu'il convoitait au fond de la mémoire
des hommes.
Par bonheur, il écrivait aussi de la
musique, et de la meilleure. Dès sa
Symphonie fantastique, écrite à l'âge
de vingt-sept ans, il avait délimité son
propre terrain, projeté ses ombres et
ses ensoleillements. Cette musique
n'avait rien à voir avec celle de
Beethoven, mort trois ans plus tôt.
C'était autre chose, de parfaitement
original, de parfaitement inattendu.
Mais son appétit était immense: il
voulait avaler l'opéra! Et l'opéra lui
resta en travers du gosier, jusqu'à sa
mort. Il connut les salles vides, avec
leurs échos et leurs courants d'air. Il
connut les dérisoires exécutions de ses

œuvres, avec un pianiste au lieu de
deux cents musiciens. Il connut — et
cela lui serra le cœur — l'ascension
d'un autre astre, l'astre-Wagner.

A cinquante-trois ans, il eut son
fauteuil à l'Institut, à soixante-deux
ans il obtint la rosette. Entre-temps, il
avait raflé dans toute l'Europe des
médailles, des couronnes, des amitiés,
des émerveillements. Mais on ne
jouait pas sa musique.
Et puis un beau jour il est mort. Et
curieusement, son œuvre s'est mise à

vivre. La France s'était à nouveau
ouverte à la musique, grâce à de grands
bonshommes comme César Franck,
Saint-Saëns. La France se préparait,
sans le savoir, à enfanter Ravel et
Debussy: la musique l'intéressait. Et
elle redécouvrit dans ses vieux papiers,
les opéras d'un certain Berlioz, et des
symphonies. Elle se les joua. Elle
portraitura Berlioz dans une immense
cape et elle essaye toujours de nous
persuader que ce n'est pas chez elle
que Berlioz, jadis, a pris froid!
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