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Pierre-Philippe Collet

Lili Boulanger

«La Jeune Fille
et la Mort»

Oui, je sais, c’est le titre de I'un des
derniers quatuors de Schubert. En
1817, Schubert avait écrit un lied du
méme nom, dont il allait tirer des
variations pour son quatuor. Le poeé-
me était de Matthias Claudius: «Sois
sans crainte. Je ne suis pas sauvage, tu
reposeras doucement dans mes bras.»
Cent ans plus tard, une jeune fille lut-
tait contre la mort. Elle s’appelait Lili
Boulanger. Elle avait vingt-cing ans.
Elle était compositeur... Nombreuses
sont les divinations dans I’histoire de
I’art. Schubert saluait avec un siécle
d’avance Lili Boulanger.

Autre fraternité entre ces deux étres:
ils avaient tous deux vu et estimé,
comme un peintre le fait d’'un modéle
ou d’un paysage, leur mort. Ils avaient
tous deux accepté. Non sans révolte,
on s’en doute. Mais ils avaient trouveé,
dans I’éclairage trés particulier de ce
futur tronqué, de cette échappée vers
un autre monde, des paroles douces et
terribles que la musique recueillit. Et
comme cela s’était produit pour Schu-
bert, pour Mozart, Lili Boulanger dé-
passa sans presque s’en apercevoir les

difficultés techniques de son métier,
comme si cela allait de soi. Il ne lui
restait qu’a chanter.

Au départ, elle avait dans son jeu d’ex-
cellentes cartes... et de bien mauvaises.
Née en 1893 dans un milieu de musi-
ciens, elle manifesta trés tot des dons
indéniables pour la musique. Mais,
alors que sa sceur Nadia — dont la
moitié de ’Europe musicale se sou-
vient d’avoir recu les enseignements
— suivait brillamment ses cours au
Conservatoire, Lili, adolescente, était
déja handicapée par un état de santé
déficient. Elle jouait du piano, du vio-
lon, du violoncelle, de la harpe... Elle
improvisait, elle se mettait a écrire de
la musique.

Elle se colleta alors avec I’obstacle de
sa santé, qui elt désespéré tout autre,
elle travailla d’arrache-pied eten 1913
décrocha le Premier Grand Prix de
Rome, qu’elle partageait avec Claude
Delvincourt: cette distinction honori-
fique que ’on avait refusée a Berlioz...
Et on l’accordait, pour la premiére
fois, a une femme. Un comité de vieux
bonshommes a barbichettes et a cols
cassés avait ployé avec bonheur sous
une musique aux rumeurs barbares
qui préfigurait les Psaumes de Lili
Boulanger, qui préfigurait, trente ans
plus tard, les sombres symphonies de
Honegger. La cantate s’appelait
«Faust et Héléne».

Pendant que nous sommes dans ’om-
bre de Goethe, permettez-moi d’évo-
quer ici une autre jeune femme: Betti-
na, sceur du poéte Brentano, épouse du
poéte von Arnim, égérie de Goethe et
de Beethoven. Et elle allait, Bettina, de
I'un a l'autre, allumant ici, apaisant
la... Quand Lili Boulanger rendit visite
au poéte Maeterlinck, c’était pour ob-
tenir ’autorisation de mettre en musi-
que «La Princesse Maleine». Autre
démarche! Autre responsabilité! Et
elle allait I’écrire, cet opéra, §’il n’y
avait eu...

Pendant la guerre, elle forga sa fatigue
pour le service des musiciens mobili-
sés. Il existait un comité franco-améri-

Lili Boulanger (cliché « Vie heureuse»).

cain auquel elle donna son temps, ses
forces. 1916: elle subit une opération
qui la soulagea... un temps. Autour
d’elle, la mort ravageait, taillait, bri-
lait dans une guerre infernale. En elle,
la mort ravageait, taillait, brilait sour-
dement. Et Lili dicte a sa sceur ce
qu’elle ne peut plus écrire. Et elle s’ap-
préte pour le grand départ, laissant
entre tant d’autres réussites ses deux
Psaumes, la Priére Bouddhique, son
Pie Jesu pour voix et quatuor a cordes.
Elle laisse inachevés son opéra «La
Princesse Maleine», sa sonate pour
piano et violon, un poéme symphoni-
que. Elle laisse, écrites a la diable, des
esquisses, beaucoup d’esquisses — elle
n’a que vingt-cinq ans! — pour une
musique qu’elle n’écrira jamais.
Etait-ce vraiment pour un soldat qu’en
1912 elle composait ces « Funérailles»
aux accents si bouleversants? Elle
dort, Lili Boulanger. Avec ses chefs-
d’ceuvre. Parce que les fabricants de
disques, les imprésarios n’ont pas en-
core songé a la réveiller. Elle avait de
mauvaises cartes. Elle en avait de bon-
nes aussi. Elle avait Markévitch, qui
dirigea toutes ses ceuvres. Attendons
avec confiance que quelqu’un lui don-
ne la main et écarte pour elle, au con-
cert, le rideau rouge.
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