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Vibrato ver l'œuvre de sa vie, avec l'acharne¬
ment qu'il eût mis à sauver la France.
L'armée allemande semblait un jouet
à côté des soubresauts de ce château
hanté.
Le directeur préparait une mimique
inimitable quand un officier lui saisit
le bras:
— Komedie, n'est-ce pas, Mossieur,
Komedie?
— Je vous assure, Madame, que cette
tempête va s'apaiser!

Entre-temps, les étudiants, les professeurs,

s'étaient groupés autour de leur
directeur — et des officiers — à

distance convenable.
— Komedie, Mossieur. Je vous arrête.

Et ils embarquèrent le directeur désespéré.

Avec son otage, l'armée fit demi-
tour. De la jeep, le directeur regarda
son château rajeuni, détendu, rose et
gris dans le soleil. Il lui sembla voir des
courtisans, des nobles, tout un vaste et
lointain plaisir de vivre: son château
était sauvé de la soldatesque et, peut-
être, traverserait intact cette guerre
stupide. Il en sourit d'aise. Ce que
l'officier interpréta de travers, puisqu'il
répéta:

— Komedie, tout cela!
— Où m'emmenez-vous?

On l'arrêtait au nom du fou universel,
vous savez, ce noiraud à la drôle de
moustache, qui avait fini par ressembler

à Chariot!
P.-Ph. C.

Une nouvelle de Pierre-Ph. Collet

Il était une fois un petit château défroqué.

Comme ceux de France et de
Navarre, il avait perdu sa vocation de
château à la Révolution, lors du départ
— sur les chapeaux de roues — du
dernier marquis et de sa famille. Il
s'était recyclé en mairie, en tribunal,
en hôpital militaire, en pensionnat
pour jeunes filles, en caserne. Il avait
connu des occupations militaires et en
frémissait encore. La soldatesque... A
ce propos, quand on dit d'un château
qu'il a été le témoin de tel ou tel
événement, n'oublions jamais qu'il n'y
comprenait rien Si ce témoin pouvait
nous raconter ce qu'il avait vu, l'Histoire

serait encore plus embrouillée
que dite par nos historiens. La
soldatesque, donc, s'était ruée sur ses parois
lambrissées de bois finement sculpté,
armorié, et les avaient mises en pièces
pour nourrir les vastes cheminées. Les
soldats étaient en légitime défense: ils
voulaient éviter de mourir de froid.
Mais depuis lors, à chaque arrivée de
troupes, le château tremblait. Cela
commençait par ses rares volets qui
battaient l'air. Ses portes claquaient,
ses poutres frémissaient, gémissaient,
se plaignaient sourdement. Il ne
raisonnait pas sa panique.

Dans les années qui nous occupent, il
avait été choisi par le Ministère de la
culture pour servir d'Ecole des Beaux-
Arts. Les salles d'apparat avaient été
transformées en ateliers.de sculpture.
Les peintres occupaient le premier étage,

l'art dramatique le deuxième et les
poètes, par habitude, avaient pris
possession des combles.

Un beau jour, le château se mit à
manifester. Depuis longtemps, les
étudiants, les professeurs, restaient à
l'écoute des premiers postes de TSF.
Ils se retiraient avec des mines déconfites.

Les sculpteurs devenaient fébriles,

rataient leurs œuvres. Il faut dire
que leurs modèles nus grelottaient et
ne gardaient pas la pose. On abattit des
chênes, des marronniers, pour chauffer.

Les peintres se groupèrent avec les
sculpteurs dans les pièces tempérées:
les génies travaillaient au coude à coude.

Les classes d'art dramatique furent
fermées: on changeait de programme.

Ce fut le directeur qui, du donjon,
aperçut les premières colonnes de
véhicules ennemis. Toute la nuit, il y

avait eu un tintamarre de tempête, par
un temps étrangement calme. Personne

n'avait fermé l'œil. Le directeur
descendit l'escalier en colimaçon comme

dans un cauchemar. Dans vingt
minutes, «ils» seraient là. Mais tout
serait prêt!
Une jeep, deux Mercedès puis une file
de camions vinrent se ranger dans la
cour. Au portail, un écriteau fraîchement

peint proclamait: «Asile
Psychiatrique». On avait omis de le
traduire en allemand...
Toutefois, de leurs voitures, les
officiers furent saisis par le spectacle. Des
personnages vêtus de blouses blanches
paraissaient affairés. Une équipe
lavait les fenêtres, en débordant largement

sur les volets, la façade. Personne

n'intervenait. Des femmes
tentaient de faire sécher des draps mais
s'y prenaient si maladroitement qu'elles

s'en coiffaient, s'en étouffaient. Elles

s'insultaient et se couraient après
avec des cris perçants. Des jeunes gens
en pyjama jouaient à saute-mouton.
Le plus inhabituel était le jardinier
qui, de sa lance, arrosait consciencieusement

la pièce d'eau, face au perron.
Quelqu'un vint à eux, un chapeau de
papier planté sur le chef, une main
enfilée dans l'ouverture de sa veste:
Napoléon. Il fixa l'ennemi puis ordonna:

«Rompez!»
Les Allemands commençaient à
comprendre où ils avaient atterri. Un fourrier

fut chargé de joindre le directeur.
Ce fut le directeur qui vint à sa rencontre.

On le vit descendre le perron, faire
dix pas, traverser la pièce d'eau sans
s'inquiéter du niveau qui lui gagnait
les genoux. Il salua le fourrier avec un
«Bonjour, Mademoiselle, qu'y a-t-il
pour votre service?» Le fourrier
n'avait jamais couru si vite en direction

de ses supérieurs.
Tandis que les officiers descendaient
de voiture pour se consulter, le
château, pris de panique à son habitude en
de telles circonstances, laissa toutes ses
vitres s'effondrer d'un seul coup, comme

dans un sanglot gigantesque. Il
sacrifia deux cheminées qui allèrent rouler

dans l'herbe. Un chéneau s'écrasa
sur les pavés. Que savons-nous de la
mémoire d'un bâtiment et de sa panique

devant le feu, l'anéantissement?
Les fous s'affolèrent pour de bon. On
les vit courir dans la bâtisse, en ressortir

avec des bustes de femmes, des toiles

inachevées. Chacun tentait de sau-
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