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Midi juste

Nouvelle inédite de Myriam Champigny

Sa belle-fille Clara était moins bavarde
que n'avait été sa femme. Mais quand
même, le dimanche soir, lorsque ses
enfants repartaient, il avait l'impression

que les paroles continuaient à lui
papillonner dans la tête. Ça passait au
bout d'un moment. Il cherchait les
affaires que Clara avait rangées dans le
placard et les ressortait l'une après
l'autre: le sucrier, la moutarde, la
cafetière, sa serviette de table. Il aimait
bien les avoir là, à portée. Et puis il y
avait le plaisir de voir Gamin remonter

prudemment de la cave, après le
départ des envahisseurs. Le dimanche
soir, lorsque René, Clara et le chien
étaient enfin repartis, Victor était
fatigué, il n'avait pas faim. Et de toutes
façons, il y avait à manger pour tout un
régiment, s'il avait voulu souper. Mais
il préférait se coucher tout de suite.
Clara arrivait toujours avec des
marmites pleines: des gratins, des sauces,
des gâteaux. Même des salades déjà
épluchées. Elle lui disait: «Ça vous
fera votre semaine.» Elle lui expli¬

quait comment réchauffer. Au four ou
au bain-marie. Bain-marie, ça lui
rappelait désagréablement sa femme qui
se vantait d'avoir fait ceci ou cela au
bain-marie. Et puis surtout elle
s'appelait Marie.
Marie ne lui manquait plus depuis
qu'il avait Gamin. Il était tellement
brave, ce chat. Ils s'entendaient
vraiment bien, les deux. Le soir, ils se
couchaient au même moment, Gamin
sur l'oreiller de Marie, à faire son
ronron dans l'oreille de Victor. Le
matin, quand Victor se levait, le chat
se réveillait, bâillait, s'étirait, en même
temps que lui. Pendant que l'eau
chauffait, Gamin, perché sur la table,
tournait autour de la cafetière. L'un
buvait son lait pendant que l'autre
buvait son café. Ils écoutaient un peu
la radio, les nouvelles, la météo. Et
puis ils mettaient le nez dehors, côte à
côte, sur le seuil. L'hiver, ils rentraient
aussitôt. Au printemps, ils s'attardaient

un peu, ils faisaient un tour de
jardin. Gamin aiguisait ses griffes sur

le rosier blanc, creusait longuement un
trou, puis un autre, pour s'y accroupir.
Victor attendait qu'il ait fini. Plus tard,
dans la matinée, quand Victor faisait
un brin de ménage, Gamin l'aidait, il
jouait avec la balai, il s'agrippait au
torchon à poussière.
Les chats, ce qu'ils ont de bien, pensait
Victor, c'est qu'ils ne parlent pas. Il
aimait bien les paroles à la radio mais
pas autrement. Sans doute parce qu'il
venait d'une famille où on n'avait pas
eu l'habitude de causer. Le père ne
disait jamais un mot, sauf quand il
gueulait, mais ce n'était pas souvent.
La mère — pourtant c'était une femme
— eh bien elle ne disait pas grand-
chose non plus. Parfois ses lèvres
bougeaient, elle se parlait à elle-même/
Quand Victor était petit, il tendait
l'oreille, il essayait de lire sur les lèvres
de sa mère. Il lui demandait: «Qu'est-
ce que tu dis, Maman?»Elle répondait
toujours qu'elle ne disait rien. Pierre,
le frère aîné de Victor, n'ouvrait pas
souvent la bouche non plus. Quelque
fois il souriait comme s'il écoutait
quelque chose. Comme quand
quelqu'un vous raconte quelque chose de
drôle. Là aussi, Victor demandait à

son frère: «Pourquoi du rigoles?»
Mais c'était comme avec sa mère,
Pierre répondait qu'il ne rigolait pas.
Le reste du temps, le jeune homme
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avait l'air fâché, les lèvres serrées, les
sourcils froncés. Il n'y a qu'une seule
fois où Pierre avait beaucoup parlé.
Comme s'il voulait rattraper le temps
perdu. Il avait parlé politique, dit que
le monde était foutu, que les hommes
étaient fous, qu'ils ne se rendaient pas
du tout compte. Que, de toutes façons,
pour un ou deux types convenables, il
y avait au moins mille salopards. Cette
idée avait fait peur à Victor. Son frère
avait l'air tout énervé, il avait bu
plusieurs verres de goutte. Et puis il
s'était fait du café, à passé dix heures
du soir. Il l'avait pas mal arrosé et sa
mère lui répétait: «Allons, ça suffit
comme ça Pierrot, va donc au lit.»
Mais lui, il continuait à parler. Il était
très rouge et agité. Après le café, il
avait sorti un pot de confiture et avait
mangé à même le pot. Il avait mangé
au moins la moitié du pot, comme ça,
sans pain, et la mère n'avait rien dit.
Ensuite, il était redevenu silencieux,
comme d'habitude, et tout le monde
était monté se coucher.
Le lendemain matin, on l'a trouvé
pendu au grenier.
Ce qu'il avait de bien, aussi, Gamin,
c'est qu'il ne rappelait que des bons
souvenirs à Victor. Tous les autres,
quand il pensait à eux, ça lui rappelait
des choses tristes: le suicide de Pierre,
la longue maladie de sa mère, l'acci¬

dent de son père. Tous les trois avaient
mal fini. Quant à Marie, il n'aimait pas
l'évoquer non plus. Au début, elle
avait été gentille, comme épouse. Elle
était gaie, elle le distrayait bien. Elle
était travailleuse, aussi, et Victor ne
pouvait pas se plaindre. Et puis, petit à

petit, elle était devenue criarde. Elle
râlait, elle lui faisait des reproches, elle
l'asticotait. Fais ceci, ne fais pas cela,
quand je pense que, moi qui croyais
que... Elle n'en finissait pas. Quand
elle est partie, Victor s'était trouvé
tout perdu. Mais, en même temps,
soulagé. Il pouvait rentrer avec ses
souliers crottés sans que personne ne
lui dise rien. Il vivait à son idée. La
maison était bien un peu vide mais au
moins, c'était calme. Il mettait la radio
et ça lui tenait compagnie. Ce n'était
pas très gai mais ça allait. Il n'y avait
que le soir où il ressentait sa solitude
dans le grand lit. Surtout quand il
éteignait la lumière, il se trouvait très
seul dans le noir et le silence. Il
allongeait un bras, une jambe, et ne
rencontrait que le drap froid et lisse. Il
avait de la peine à s'endormir. Il se

forçait à penser au plus mauvais
moment de sa vie avec Marie pour que
les larmes ne lui montent pas aux
yeux. Quelquefois, il rallumait le poste
et finalement il s'endormait, bercé par
la voix de celle qui présentait le pro¬

gramme de dix heures à minuit. Elle
avait un joli rire, cette Francine, elle
devait être toute jeune. Il pensait que
ses parents avaient bien de la chance
d'avoir une fille comme elle. Parce que
lui et Marie, ils n'avaient pas été gâtés,
avec René. Il leur avait donné beaucoup

de souci. Et cette Clara, on ne
savait pas ce qu'il lui avait trouvé,
pour vouloir se marier avec. Elle avait
dix ans de plus que lui. Elle babillait au
lieu de travailler. Elle était dépensière,
elle était tout le temps à s'acheter de
nouveaux habits qu'elle ne mettait
même pas. Elle achetait des tas de
choses inutiles pour le ménage, des
appareils qui restaient dans le placard,
même pas déballés. La seule chose
qu'il fallait lui reconnaître, elle faisait
très bien la cuisine. D'ailleurs, il n'y
avait qu'à les voir, ces deux. Ils
s'étaient laissé grossir, quelque chose
de pas possible. Ils étaient gras comme
des cochons, et leur chien Faraud
aussi. Enfin, ça les regardait. Mais
quand ils arrivaient (en général le
dernier dimanche du mois) avec toute
leur bouffe, Victor, ça le dégoûtait
presque. Evidemment, il n'allait pas le
leur dire, surtout que Clara avait l'air
tellement content en apportant tous
ses plats cuisinés, en lui disant:
«Regardez, Grand-Père, vous en aurez
pour toute la semaine. » A chaque fois,
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elle lui disait cette même phrase. Et
puis, elle ajoutait, «C'est sain, ça, au
moins, ça vous fortifie plus que votre
pain et votre fromage. » Pourquoi est-
ce qu'elle l'appelait «Grand-Père»?
Ils n'avaient pas d'enfants, il n'y avait
aucune raison de l'appeler Grand-
Père.
Bien sûr, au début, Marie lui avait
quand même manqué. Mais au bout
de quelque temps, ça lui avait passé. Et
puis, surtout, Gamin était apparu. Un
petit chat gris avec des rayures noires
sur le dos et des jolis dessins sur les
flancs. Il avait sauté sur le rebord de la
fenêtre et il avait gratté la vitre avec la

patte droite. Victor ne lui avait pas
ouvert tout de suite. Il avait continué à

regarder le minet et le minet avait
continué à le regarder et à gratter la
vitre, d'une patte, puis de l'autre. Au
bout d'un moment, Victor s'était laissé
avoir.
Après tout, puisque Marie n'était plus
là (elle n'aimait pas les chats) il pouvait

bien faire ce qu'il voulait. S'il
avait envie d'ouvrir la fenêtre, il pouvait

bien l'ouvrir. Surtout que le petit
chat continuait à lui faire des signes
derrière la vitre. «Allez, entre,
gamin.» Le chaton était entré, s'était
tout de suite trouvé chez lui. Il avait
mangé puis était allé faire sa toilette
sur la petite chaise basse où Marie
s'asseyait pour faire ses raccommodages.

Ils s'étaient si bien habitués l'un à

l'autre dès le premier instant que V
ictor avait eu peur que Gamin ne reparte.

Mais Gamin n'était pas reparti.
C'est à peine s'il sortait faire un tour. Il
avait l'air de se trouver tellement bien
là, ça faisait plaisir à voir. Ils prenaient
leurs repas ensemble, Gamin assis sur
la table, à côté de l'assiette de Victor.
Ils mangeaient presque la même chose.

Depuis l'arrivée du chat, Victor
faisait davantage de cuisine: il faisait
cuire des pâtes, y ajoutait un bon bout
de beurre. Gamin aimait ça. Il allait
plus souvent à la boucherie. Il ne disait
pas à la bouchère qu'il avait adopté un
chat parce qu'elle aurait fait des
commentaires, elle aurait dit: «Ça vous
fait une compagnie, maintenant que
vous êtes tout seul.» Au village, on
devait bien se douter que Marie était
partie pour de bon — depuis le temps
Mais on n'osait pas lui poser de
questions. Il achetait trois, quatre cents
grammes de ragoût ou un peu de
saucisse à rôtir, et il faisait cuire ça tant
bien que mal. Pendant que la viande
mijotait, Gamin ronronnait sur la
table, se frottait à lui puis se dressait,
lui mettait les pattes sur les épaules.
Parfois, il miaulait mais aucun son ne
sortait de son petit museau entrouvert.
Victor lui parlait de temps à autre

parce qu'il lui semblait que ça plaisait
au chat. C'était toujours un peu les
mêmes phrases: «Alors, t'es content
Gamin?» ou bien «T'as faim, Gamin?
Attends on va manger dans un petit
moment. » Et le soir, il lui disait «Allez,

tu viens, on se couche.» Le chat
comprenait, il sautait sur le lit et il se
mettait en rond sur l'oreiller de Marie.
C'était leur meilleur moment. Gamin
ronronnait et souvent Victor oubliait
d'écouter Francine. Il allongeait la
main et rencontrait la fourrure chaude,

plus douce qu'une chevelure de
femme. Le chat lui enfonçait très
doucement les griffes dans la paume de la
main, en guise de bonsoir. Ils s'endormaient

ainsi.
Depuis l'arrivée de Gamin, Victor ne
remâchait plus tous ses vieux sujets de
tristesse et d'amertume. Il n'y pensait
presque plus. Ou alors, si des idées
noires lui venaient, il s'adressait au
chat : «Tu t'en fous, toi, hein Gamin ?»
et ça le calmait, il arrivait presque à
s'en foutre, lui aussi. Il remplaçait les
mauvais souvenirs par d'autres, des
bons. Il aimait surtout revivre le
moment où le petit inconnu était
apparu derrière la vitre. Il essayait de
se rappeler tous les détails. Il s'en
voulait de n'avoir pas ouvert la fenêtre
tout de suite. Il s'en voulait de ne lui
avoir offert, le premier jour, que du
pain trempé dans du lait.'Le chaton
avait si faim qu'il avait tout dévoré,
bien sûr, mais le pain trempé, ça
gonfle, ce n'est pas bien sain. Les chats,
c'est carnivore, il n'y a qu'à voir leurs
dents. Les petites canines, toutes fines,
toutes blanches, du chaton, avaient été
remplacées par d'autres, des vrais

crocs de bête sauvage. Victor en était
fier. Il s'amusait parfois à lui donner
un gros morceau de viande crue pour
le voir la maintenir en place avec sa

patte et la déchiqueter. Puis il s'amusait

à la lui enlever une seconde et le
fauve grondait, il fallait voir!

Ça faisait maintenant cinq ans qu'ils
vivaient ensemble, lui et Gamin. Il
était magnifique, comme chat. Le poil
bien brillant. Costaud, mais pas gras.
Et puis de ces yeux! Oui, c'était une
belle et bonne bête. C'est Victor qui,
quelquefois, n'était pas gentil. Quand
Gamin se frottait trop longuement à

ses chevilles, ça finissait par l'énerver
et il le repoussait du pied, il l'envoyait
valser à travers la cuisine. Après, il
regrettait, il avait honte. Surtout si le
chat avait l'air effrayé et allait se
cacher sous un meuble. Ou bien quand
il filait dehors. Victor se faisait des

reproches, sortait pour l'appeler. Et si
Gamin ne réapparaissait pas aussitôt,
Victor se tourmentait. Il tournait en
rond dans la cuisine, éteignait la radio,
ressortait plusieurs fois, le cherchait
partout. A voix basse, il lui demandait
pardon. Ça, c'était justement une des
choses que Marie lui reprochait. Qu'il
n'était pas capable de s'excuser. Et
c'était vrai. Victor n'avait jamais
demandé pardon à personne. C'était
plus fort que lui, c'était des mots qu'il
n'avait jamais su prononcer. Saufavec
Gamin. Quand il avait eu un mouvement

d'impatience, il le regrettait à tel
point que des larmes de rage lui
venaient et il se traitait de salaud. Et
puis quand le chat revenait, queue en
l'air, tout confiant, Victor le prenait

Dessin de Lidia Giedroyc.

14



dans les bras. Il lui disait: «T'es mon
gamin, toi» et la joie le submergeait.
Victor essayait de ne pas penser à

l'avenir. Quand il mourrait, qui est-ce
qui s'occuperait du chat? Il n'était pas
question de le confier à René. D'abord
parce que Gamin avait très peur du
chien. Ensuite parce que Clara disait
toujours «votre matou», jamais
«Gamin» ou même «le chat». On voyait
bien qu'elle ne l'aimait pas. Même
quand elle faisait semblant de s'y
intéresser, quand elle lui gardait des bouts
de gras en disant: «Votre matou va se

régaler. »Alors, il avait écrit en grosses
lettres sur un papier qu'il avait placé
bien en vue dans le tiroir du bureau:
«S'il m'arrive quelque chose, il faut
faire venir le vétérinaire pour qu'il
pique mon chat.» Et il avait ajouté:
«Je voudrais qu'on l'enterre au pied
du rosier blanc.» Un billet de
cinquante francs était agrafé à la feuille.
C'est le dernier dimanche de mai. La
visite mensuelle de ses enfants est pour
aujourd'hui. Victor, qui la redoute,
s'assombrit, s'énerve. Il essaye de mettre

un peu d'ordre, il refait le lit et
secoue l'oreiller où Gamin s'est installé.

Surpris en plein sommeil, le chat
sursaute, regarde Victor sans le
reconnaître, et déguerpit. Tant mieux, il ne
sera pas là au moment de l'invasion.
Justement les voici qui arrivent, on
entend le moteur de la quatre chevaux.
Il est midi juste. Victor se réjouit déjà
du moment où la voiture redémarrera,
en fin de journée. Il donne un petit
coup de torchon à la table de la cuisine
et met l'assiette de Gamin dans l'évier.
Sinon, ces deux gestes, ce sera Clara
qui les fera. Il entrouvre la fenêtre.
Sinon Clara dira: «Ça sent le renfermé,

par ici» et elle ira l'ouvrir elle-
même.
La voiture s'est arrêtée il y a deux ou
trois minutes déjà. Le vieux sort dans
la cour. Il voit son fils qui tient le chat
par la peau du dos. La tête pend,
inerte. De la gueule ouverte, du sang
coule et René tient la bête à bout de
bras pour que le sang ne tache pas son
costume, Faraud gambade, très
intéressé.

— On n'a pas eu le temps de le voir,
cet imbécile, dit René.
— Vous en faites pas, Grand-Père, dit
Clara. Il a eu une belle mort, votre
matou. Il n'a pas su ce qui lui arrivait.

— Et puis il a eu une belle vie aussi,
ajoute René. Bien des gens auraient
voulu être à sa place!
Les bras encombrés de plats et de
marmites, Clara essaye d'ouvrir la
porte de la cuisine:
— Pose donc ce chat, René, et viens
m'aider, dit-elle.

M.C.
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Maurice Métrai, Les Loups parmi
nous, Editions de la Matze, Sion.

Réquisitoires terribles. Tous les abus
de notre société au travers d'une rue.
Biopsie du monde occidental. Paradis
ou goulag?
Une succession de vérités et d'évidences

qui provoquent, hurlent. La déshu-
manisation de l'Homme par l'économie,

la politique, la démagogie,
l'hypocrisie, l'égoïsme. Tout y passe : de la
fillette violée aux bébés vivants arrachés

du sein de leur mère et vendus à

des laboratoires pour servir de
cobayes... Les crimes officialisés... Les
consciences décimées. Le Veau d'Or
dans l'Eglise. L'intoxication chimique
par le phénomène de l'accoutumance.
La prostitution. Les orgies d'un
monde contre-nature. Les masques...
Et tout ça, horreurs et monstruosités
pour mourir civilisés...
Une série de confessions de gens
s'étant coudoyés dans une même rue
avec, comme fil conducteur, la
présence d'une âme...
Jamais Maurice Métrai ne s'est engagé
avec un tel courage pour défendre ce
qui reste de l'Homme...

Le Saint-Gothard. Karl Liiond, Karl
Iten, André Chamot, Editions Ringier,
8001 Zurich.
Voici terminé l'un des plus grands
ouvrages de notre siècle, le tunnel
routier du Saint-Gothard. Cette
grandiose réalisation du génie civil — et du
génie humain — a nécessité dix ans de
planification et dix ans de travaux, de
1970 à 1980, près de trois quarts de
milliards de francs, plus de neuf
millions d'heures de travail, la collaboration

de milliers de mineurs,
ingénieurs, techniciens, mécaniciens et
manœuvres. Ce fut un dur labeur,
effectué dans le bruit, la poussière, la
boue, la puanteur des galeries et les
émanations gazeuses des explosions.
Mais les automobilistes ne s'en
soucient guère lorsqu'ils traversent, à

80 kilomètres à l'heure, ce tunnel de
16,918 kilomètres surveillé de bout en
bout par des caméras électroniques.
Le Saint-Gothard est-il maudit?
177 travailleurs y ont trouvé la mort,
700 sont devenus invalides et des
milliers d'ouvriers et de manœuvres y

ont contracté des maladies dont ils ont
souffert jusqu'à la fin de leurs jours.
Pour compléter cette histoire illustrée
du Saint-Gothard, de l'époque
romaine aux temps modernes, Karl
Iten a réalisé une brochure touristique
de 32 pages, illustrée de cartes détaillées.

Edouard Reichenbach: La Toquade,
Editions la Matze, Sion.

Edouard Reichenbach aborde ici, avec
beaucoup d'humour et de tendresse, le
problème d'une confrontation raciale
dans un village vaudois.
En vrai terrien qu'il est devenu, par
une inclination qui remonte à son
enfance, notre jeune écrivain
affectionne les situations concrètes d'où se
dégagent naturellement, sans effort
apparent, certaines vérités plus
éclairantes que les théories des abstracteurs
à la mode du jour.

Simone Oppliger, «Quand nous étions
Horlogers», Editions Payot
Lausanne.

Reporter-photographe au long cours,
Simone Oppliger est allée retrouver
son pays jurassien. Le regarde comme
elle le regardait enfant. Le découvre
changé. A Renan, au Locle, à Sonvi-
lier. Qu'est-il arrivé? L'incertitude du
lendemain, qui toujours a été le sort
des horlogers, est devenue pesante.
Angoisse de voir disparaître le métier.
Ouvriers et patrons sont d'accord là-
dessus. Simone Oppliger les fait raconter.

Sa façon d'aller au cœur des choses
et des gens donne à ce livre un accent
qui ne trompe pas: celui du vrai.
Telle est l'opinion de l'éditeur. Voici
celle d'«Aînés»: «Quand nous étions
Horlogers» est un grand reportage,
passionnant, d'une vérité criante,
d'une grande tendresse aussi. Aucun
Jurassien ne peut demeurer insensible
devant un tel témoignage. L'ambiance
si particulière de ce pays jurassien est
admirablement rendue par la photo et

par le texte. Un grand reportage,
vraiment. C'est de l'art-vérité.

Ivo Bertini, La Cuisine au Temps
jadis, Editions de la Matze, Sion

Ivo Bertini a consacré de nombreuses
années à recueillir une soixantaine de
recettes culinaires aujourd'hui
oubliées. Plats d'antan qui mijotaient
dans l'âtre, cuisine naturelle oh! combien

différente de la cuisine sophistiquée

d'aujourd'hui, l'auteur nous
incite à retrouver les joies culinaires de
jadis. Recettes à la portée, évidemment,

de tout un chacun.
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