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TROIS (ENTY MILLE

EN UNE CHANSON

Le 20 mars 1896, au rez-de-chaussée
d’une petite maison du village de
Courgenay, naissait le troisieme en-
fant de Gustave Montavon et de sa
femme Lucine, née Laville. C’était
encore une fille. On I’appela Gilberte.
En fait, c’était le cinquiéme enfant,
mais les deux premiers étaient morts a
leur naissance, chose courante a ’épo-
que. On n’avait méme pas retenu leurs

, noms. L’ainée s’appelait Fernande, la

deuxiéme Camille, la troisieme Gil-
berte. Puis arriverent, en 1901, Gusta-
ve, prénommé comme son pere, qui
devint mécanicien et garagiste et, en
1904, Paul, le musicien, mon pére.

Mon grand-pere était horloger de
métier. Et un horloger connu et
reconnu loin a la ronde. Mon pére
évoquait avec une certaine fierté le fait
que I’habile artisan avait été sollicité
par le gouvernement frangais de 1’épo-

Gilberte, sur le perron de I'H6tel de la Gare &
Courgenay, en compagnie de deux de ses
«protégés ».

que pour étre nommé horloger du
chateau de Versailles. Mon grand-
pere, qui passait douze heures par jour
a son établi, ne prenant la peine de se
retourner que pour manger du pain et
croquer un oignon sur le coup de midi,
hésita a cause du déménagement, de sa
famille déja nombreuse, et refusa. Plus
tard, il abandonna I’horlogerie pour
acquérir I’'Hotel de la Gare. Bien lui en
prit. Celui-ci allait devenir le rendez-
vous le plus célebre de la «Grande
Guerre». Gilberte passa son enfance
au milieu de ses fréres et sceurs. Ses
cousines habitaient la maison voisine.
Sa préférée était Marthe, dont la mére,
la tante Bertha, était la sceur de mon
grand-pere. Elle avait épousé un Var- .
rin, nom répandu a Courgenay. Mar-
the grandit donc avec Gilberte. Elle
partagea ses jeux, ses larmes et ses
joies. Elle joua avec les mémes pou-
pées de chiffon et, dans le verger
derriére la maison, cueillit les mémes
bouquets de cardamines. Elles noué-
rent les mémes tabliers pour se rendre
al’école communale ou elles passérent
huit ans dans le méme banc. «La
Gilberte, dit Marthe aujourd’hui avec
une admiration inchangée pour cette

SOLDARS

cousine qui fut plus qu’une sceur, la
Gilberte, c’était toujours la premié-
re!»

La guerre aux frontieres

En 1908, I’'Hotel de la Gare est a
vendre. Gustave Montavon I’acheéte et
s’y installe avec sa femme et ses cing
enfants. 1914 ! Dés le 4 aoit, on se bat

Extrait du récit « Trois cent mille soldats et une chanson» de Mme Eliane
Chytil-Montavon, paru dans « Ecritures féminines» des Actes de I’Emulation
Jjurassienne 1979. (Photos de la collection privée de 'auteur.)

Par Eliane Chytil-Montavon




a nos frontieres. Quatre jours plus
tard, les Frangais occupent Mulhouse.
D’interminables colonnes de soldats
suisses, encore €quipés de costumes
voyants — comme la plupart des
autres armees d’ailleurs— bleu foncé a
boutons brillants, cols rouge vif et
képis a pompons, serpentent a travers
les vallées jurassiennes. Quand, vers le
13 aout, les Allemands se rendent
maitres du Sundgau et que les Frangais
se retirent vers Belfort, il faut renforcer
les troupes a la frontiere de I’Ajoie.
Allemands et Frangais s’enterrent
dans leurs tranchées a quelques meétres
de notre pays. Les attaques nocturnes
se répetent sans cesse au cours des
mois qui suivent; les incendies de
maisons et de récoltes illuminent tra-
giquement le ciel ajoulot.

En cette année 1914, Gilberte a dix-
huit ans. C’est une jeune fille sourian-
te, gaie, a la répartie facile. Ses che-
veux noirs, coiffés en bandeaux,
entourent un visage rond marqué de
fossettes. C’est la plus jolie des trois
sceurs Montavon. D’ailleurs, les étu-
diants de I’école cantonale de Porren-
truy, ceux de la Gymnasia, le savent
bien, quand ils vont, les samedis et les
dimanches, a pied, de Porrentruy a
Courgenay, pour boire un pot dans le
joli café devant la gare.

Les bataillons s’installent dans les vil-
lages. Fermes, granges, écoles, tous les
locaux sont occupés par la troupe. Les
cafés, les hotels deviennent le lieu de
rendez-vous des soldats. C’est 1a qu’ils
passent leurs soirées, leurs heures de
liberté, oubliant un peu leurs soucis,
retrouvant un peu la vie de famille

qu’ils ont laissée a lintérieur du
pays.

Chaque soir, la grande salle de I’'Hotel
de la Gare accueille plusieurs centai-
nes de soldats et d’officiers. On sert a
boire, a souper a ceux qui le désirent.
Parfois, I’Etat-Major commande un
banquet. La famille Montavon, au
grand complet, s’active. Ma grand-
mere Lucine est aux fourneaux et
aux... comptes. Quand le feu des cui-
sines s’est éteint, elle est 1a, derriére la
caisse, attentive a tous et a tout, veil-
lant de son ceil vif et intransigeant sur
ses hotes et ses filles. Celles-ci vont,
viennent, servent les «bocks» et les
«demis», aidées par deux ou trois
cousines ou amies, du méme age qu’el-
les. La biere colite quinze centimes. A
chaque fois, une piéce de quatre sous
tombe dans la main de la serveuse avec
ces mots: «Isch racht!»

— On s’en faisait des petits sous de
«Trinkgeld», dit Marthe. On était
assez heureuses! Un sou, ¢a comptait
dans ce temps-la!

Le pére Montavon s’occupe de la cave,
met les tonneaux en perce. De la
trappe qui est derriere le comptoir, il
descend I’échelle et remonte des ton-
neaux de cinquante litres de biére, en
les tenant par le bord, d’une main,
entre le pouce et I’index.

Les trois sceurs Montavon devant |'Hétel de la
Gare. De gauche a droite: Camille, Gilberte et
Fernande. (Photo de 1916.)

Une famille d’artistes

Les petits fréres, eux, doivent animer
la soirée. Gustave a treize ans au début
de la guerre; il joue du violon. Paul,
qui en a dix, «tire» ’accordéon et joue
du piano. D’ou lui vient ce talent? Qui
sait? On ne se pose pas de questions.
Les touches de son accordéon chroma-
tique n’ont aucun secret pour lui, sans
avoir jamais pris de legons. Le piano,
c’est la méme chose. Il compose des
airs, improvise des mélodies. Il accom-
pagne n’importe quelle chanson. De
temps en temps, a la demande de
’assistance, les trois sceurs chantent en
trio... ce qui fait froncer les sourcils de
leur meére, la-bas, derriére la caisse.
Elle n’aime pas beaucoup cela, grand-
maman Lucine. Le travail, c’est le
travail. Mais les soldats aiment chan-
ter. Et danser. Alors, on danse. On se
bouscule pour inviter les filles de la
maison, et surtout Gilberte, si jolie et
qui sait ’allemand. Aprés son école
primaire, elle a été pendant un an en
Suisse allemande pour apprendre la
couture. Un atout de plus, un charme
de plus. Alors, elle cause avec ces
Zurichois, ces Lucernois, ces St-Gal-
lois, ces Suisses de Schwytz et d’Unter-
wald, perdus aux confins du pays
qu’ils ne connaissent pas et dont ils ne
comprennent pas bien la langue. Et,
chose extraordinaire, elle connait cha-
que nom, chaque physionomie. Elle
retient leur histoire, le lieu d’ou ils
viennent, les confidences qu’ils lui
font, les soucis qu’ils lui confient. Et
quand ils reviennent, des mois plus
tard, au hasard des garnisons, c’est son
sourire qui les accueille. Et c’est elle
qui leur demande des nouvelles de leur
famille, de la grand-mére qui était
malade, du bébé qu’on attendait, de la
jeune fiancée. Cette mémoire prodi-
gieuse des noms et des physionomies
fait d’elle une sceur, une amie, une
mere, une confidente. Dans la journée,
elle est 1a, devant une table ou s’entas-
sent chemises et chaussettes. Elle
reprise un talon, recoud un bouton. «Il
faut bien remplacer un peu les méres
qui sont loin!»

On frappe a la porte:

— Gilberte, le major aurait quelques
lettres a taper a la machine, est-ce-
que....?

Et Gilberte se léve, s’installe devant la
grosse machine a écrire, a la table de
conférence des officiers. Ses sceurs ne
choment pas non plus. La grande salle
doit étre remise en ordre chaque jour
pour tous ces «sans foyer» qui vien-
nent chercher, le soir, un peu de
chaleur, un peu de gaité, un peu d’ami-
tié, sous la lumiére jaune des lampes a
gaz. Le pére Montavon a construit une
annexe derriére la grande salle, pour
pouvoir accueillir ceux qui se pres-



saient sur la porte de son café, attirés
par la musique de I’orchestre: le piano
ou ’accordéon, le violon et, souvent,
un saxophone ou une trompette, une
batterie, un violoncelle dont joue un
gars du village ou un soldat-musicien
quia emporté son instrument dans son
paquetage. Pendant ce temps, a quel-
ques kilomeétres, résonne le canon.
Dans le ciel, les ballons captifs s’obser-
vent par-dessus les fontiéres.

Hanns In der Gand

Ce soir justement, il y aura un concert
spécial a I’Hotel de la Gare. Hanns In
der Gand est dans la région. Il vient,
aujourd’hui, a Courgenay, chanter ses
derniéres chansons, et les anciennes
aussi, qu’on connait et qu’on reprend
en cheeur. Hanns In der Gand n’est pas
un soldat. C’est un barde. Son grand
luth accroché a I’épaule, il va, de
quartier général en garnison, pour
donner des soirées. Cet Uranais
recueille infatigablement de vieilles
chansons suisses menacées de tomber
dans I’oubli et les transmet aux trou-
piers. Hanns compose aussi des chants
de marche, des couplets patriotiques.
Il connait Gilberte depuis 1915.
Depuis ce jour ou, arrivant avec une
section du bataillon 54 de Bale-Ville,
il a passé devant ’Hoétel de la Gare. Il a
vu, devant la porte ouverte, au haut
des marches du perron, une jeune fille.
Elle regardait défiler les hommes en
souriant; il a entendu, dans les rangs
des soldats, ce prénom: «La Gilber-
te!» Les anciens la désignaient aux
nouveaux: « Voila la Gilberte!» In der
Gand raconte encore: «Le 22 février
1917, de nouveau dans la salle d’au-
berge de ’Hotel de la Gare, je chante
devant la 11/44 et ses officiers. Gil-
berte et ses sceurs chantent aussi de
magnifiques chansons. J’entends en-
core celle-ci: «C’est dans la ville de
Bordeaux, trois beaux vaisseaux sont
arrivés!» Les conversations roulent
sur les prochains mouvements de trou-
pe. Gilberte connait ceux qui vont
relever les partants: elle a une
mémoire incroyable et elle se souvient
pour ainsi dire de chaque soldat qui a
cantonné¢ a Courgenay.

— Combien de soldats et d’officiers
connaissez-vous, Gilberte?

— Trois cent mille soldats et tous les
officiers! répond-elle en souriant, puis
elle s’éclipse apres une gracieuse réve-

La famille Montavon (entre 1920-1925),
pose sous les fenétres de |'Hbtel de la Gare.
De gauche a droite: Paul (le cadet, pére de
I'auteur), Fernande (I'ainée), Maman Lucine,
Gustave (le pére), Camille, Gilberte et Gus-
tave (le fils).

rence. Ce soir-la, je me mis a la
chanson projetée.»

Ce soir, c’est le 11 octobre 1917.
Hanns In der Gand est de retour a
Courgenay. Il a dans sa poche, depuis
quelques mois déja, sa nouvelle chan-
son, inédite.

Un peu avant huit heures, le café, la
salle et ’annexe sont pleins de soldats
fatigués. Le grand air a coloré leurs
visages; ils sont rasés de pres, impa-
tients. On a rajouté des chaises pour
contenter les derniers arrivants. Une
joyeuse rumeur monte des tables, avec
les volutes épaisses de la fumée des
grosses pipes, des cigares et des cigaret-
tes. Fernande, abandonnant son servi-
ce, a traversé la salle et est sortie
devant la maison. Elle parait excédée.
Etant I’ainée, elle a des responsabili-
tés. Dans les rectangles de lumiere
quadrillés des fenétres qui se dessinent
sur le bord de la route, quelques gosses
de treize a quinze ans jouent aux billes.
Elle se dirige vers le plus jeune:

— Paul!

Un bout de ficelle tendu entre ses
mains, Paul, accroupi, mesure méticu-
leusement un espace entre deux bil-
les:

— (C’est la mienne!

Une gifle retentissante répond a son
exclamation.

— On te cherche partout! File! Ils
t’attendent!

Il ramasse ses billes et, se frottant la
joue, passe devant sa sceur, évite le
regard de sa mere assise a sa place
habituelle, se faufile a travers la salle
encombreée et s’installe au piano, tout
au fond, sur la petite estrade. Les

premiers accords éclatent sous ses
doigts encore gris de poussiere, ses
doigts de gamin qui courent sur le
clavier et apaisent, le temps d’une
valse, le brouhaha impatient des con-
sommateurs. Autour d’une grande
table, les officiers discutent avec un
homme en civil, au crane chauve et
aux yeux plissés de gaieté. C’est Hanns
In der Gand. Il parle musique avec le
major Andrae, commandant du
groupe d’obusiers 26, chef d’orchestre
et compositeur zurichois bien connu.
Les capitaines Wyss et Burgunder
écoutent distraitement leur dialogue.
Le major, alors, se leve et se dirige vers
le comptoir. Il s’arréte devant
Mme Montavon, s’incline respectueu-
sement et s’adressant a elle dans un
excellent frangais a peine teinté d’ac-
cent:

— Mme Montavon, permettez-vous
a Gilberte de venir s’asseoir quelques
instants a notre table? M. In der Gand
voudrait lui chanter une chanson qu’il
a composee pour elle!

Interloquée quelques secondes, elle
refuse énergiquement. Qu’est-ce que
c’est que cette histoire? Qu’est-ce
qu’on penserait de sa fille? Il n’en est
pas question.

— I n’veus p’coli! nan, nan, 1 n’veus
p’coli! (non, non, je ne veux pas cela)
répond-elle a ceux qui I’entourent et
qui ont entendu la demande du
major.

On insiste tant que son refus se fait
moins catégorique ; mais il est clair que
I'invite ne lui plait pas. Prenant ses
bougonnements pour un consente-
ment hésitant, le major se dirige alors



Gilberte Schneider-Montavon, fétant ses
50 ans dans son appartement de Zurich, avec
son mari Louis et sa fille Jeanne. (Photo ATP,
Zurich.)

Gilberte Montavon, la «Petite Gilberte de
Courgenay», a I'dge de 25 ans.

vers Gilberte qui sert des consomma-
tions. Il la prend par la main.

— Gilberte, venez vous asseoir quel-
ques instants a ma table. Notre barde a
compos¢ une chanson en votre hon-
neur.

— Non, non, je ne veux pas!... Je
n’aime pas ¢a!... Qu’est-ce qu’on va
penser!

— Votre meére est d’accord, ajoute le
major. Allons, venez!

Un coup d’ceil du coté de sa mere et
Gilberte comprend qu’elle a peut-étre
dit oui, mais a son corps défendant.
Intimidée tout a coup, elle accompa-
gne le major a sa table et s’assied sur le
bord d’une chaise. L’Uranais prend
son luth. Toutes les conversations se
sont tues. Fernande, Camille, Marthe
sont debout a coté du grand pilier.
Ceux du café ne sont levés. Maman
Lucine, elle, est restée assise a sa place.
Debout au milieu de la salle, le sourire
aux lévres, le troubadour gratte quel-
ques accords et commence sa chan-
son:
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«B1 Prun-te-rut im Ju-ra, da het e Wirt es Huus,

Da luegt es Meitschi alli Stund drymal zum Pfeister
uus...»

Et c’est le refrain:

«C’est la petite Gilberte, Gilberte de Courgenay,

Elle connait trois cent mille soldats et tous les offi-
ciers...»

A son nom, Gilberte s’est caché le visage dans les mains.
Jamais elle n’a été aussi génée. Elle est rouge de confusion.
Apres quelques mesures, toutes les tétes se balancent en
cadence.

Au dernier refrain, toute la salle chante avec I’auteur. Et
quand la chanson se termine, les acclamations intermina-
bles des batteries 75 et 76 ovationnent I’artiste, saluent cette
nouvelle chanson, mais surtout, disent a la jeune fille de
vingt et un ans, rougissant d’embarras et d’émotion, quelle
chere camarade elle est pour tous. Gilberte se leve,
remercie, balbutie. Sa belle assurance a été balayée, sub-
mergée par ces honneurs inattendus. Elle serre machinale-
ment les mains qu’on lui tend et, pour cacher son trouble,
elle file vers le café continuer son travail sous les yeux
admiratifs de tous les soldats qui chantonnent le refrain sur
son passage, sous le regard un peu jaloux de ses sceurs ainées
et sous I’ceil un peu courroucé de sa meére qui n’apprécie
guere le genre de démonstration dont sa fille cadette est
I’objet.

Ce soir-1a, 11 octobre 1917, est née a Courgenay une
chanson qui va faire en quelques mois le tour des «trois cent
mille soldats et tous les officiers» de I’armée suisse, une
chanson que I’on chantera encore septante ans plus tard et
souvent, sans connaitre les paroles du couplet, une chanson
qui a rendu célebre une sage petite Jurassienne, dont la vive
intelligence, la prodigieuse mémoire et la souriante gentil-
lesse étaient les seuls mérites.

E.C.-M.
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