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Gilberte, sur le perron de l'Hôtel de la Gare à

Courgenay, en compagnie de deux de ses
« protégés »,

que pour être nommé horloger du
château de Versailles. Mon grand-
père, qui passait douze heures par jour
à son établi, ne prenant la peine de se

retourner que pour manger du pain et
croquer un oignon sur le coup de midi,
hésita à cause du déménagement, de sa
famille déjà nombreuse, et refusa. Plus
tard, il abandonna l'horlogerie pour
acquérir l'Hôtel de la Gare. Bien lui en
prit. Celui-ci allait devenir le rendez-
vous le plus célèbre de la «Grande
Guerre». Gilberte passa son enfance
au milieu de ses frères et soeurs. Ses
cousines habitaient la maison voisine.
Sa préférée était Marthe, dont la mère,
la tante Bertha, était la sœur de mon
grand-père. Elle avait épousé un Var-
rin, nom répandu à Courgenay. Marthe

grandit donc avec Gilberte. Elle
partagea ses jeux, ses larmes et ses
joies. Elle joua avec les mêmes pou-

derrière la maison, cueillit les mêmes
bouquets de cardamines. Elles nouèrent

les mêmes tabliers pour se rendre
à l'école communale où elles passèrent
huit ans dans le même banc. «La
Gilberte, dit Marthe aujourd'hui avec
une admiration inchangée pour cette

TROIS CENT MUTE
ET UNE CHANSON
Le 20 mars 1896, au rez-de-chaussée
d'une petite maison du village de
Courgenay, naissait le troisième
enfant de Gustave Montavon et de sa
femme Lucine, née Laville. C'était
encore une fille. On l'appela Gilberte.
En fait, c'était le cinquième enfant,
mais les deux premiers étaient morts à

leur naissance, chose courante à l'époque.

On n'avait même pas retenu leurs
noms. L'aînée s'appelait Fernande, la

deuxième Camille, la troisième
Gilberte. Puis arrivèrent, en 1901, Gustave,

prénommé comme son père, qui
devint mécanicien et garagiste et, en
1904, Paul, le musicien, mon père.
Mon grand-père était horloger de
métier. Et un horloger connu et
reconnu loin à la ronde. Mon père
évoquait avec une certaine fierté le fait
que l'habile artisan avait été sollicité
par le gouvernement français de l'épo-

SOLDAIS
cousine qui fut plus qu'une sœur, la
Gilberte, c'était toujours la première!»

La guerre aux frontières
En 1908, l'Hôtel de la Gare est à
vendre. Gustave Montavon l'achète et
s'y installe avec sa femme et ses cinq
enfants. 1914 Dès le 4 août, on se bat

Extrait du récit « Trois cent mille soldats et une chanson» de Mme Eliane
Chytil-Montavon, paru dans «Ecritures féminines» des Actes de lEmulation
jurassienne 1979. (Photos de la collection privée de l'auteur.)

Par Eliane Chytil-Montavon



à nos frontières. Quatre jours plus
tard, les Français occupent Mulhouse.
D'interminables colonnes de soldats
suisses, encore équipés de costumes
voyants — comme la plupart des
autres armées d'ailleurs—bleu foncé à
boutons brillants, cols rouge vif et
képis à pompons, serpentent à travers
les vallées jurassiennes. Quand, vers le
13 août, les Allemands se rendent
maîtres du Sundgau et que les Français
se retirent vers Belfort, il faut renforcer
les troupes à la frontière de l'Ajoie.
Allemands et Français s'enterrent
dans leurs tranchées à quelques mètres
de notre pays. Les attaques nocturnes
se répètent sans cesse au cours des
mois qui suivent; les incendies de
maisons et de récoltes illuminent
tragiquement le ciel ajoulot.
En cette année 1914, Gilberte a dix-
huit ans. C'est une jeune fille souriante,

gaie, à la répartie facile. Ses

cheveux noirs, coiffés en bandeaux,
entourent un visage rond marqué de
fossettes. C'est la plus jolie des trois
sœurs Montavon. D'ailleurs, les
étudiants de l'école cantonale de Porren-
truy, ceux de la Gymnasia, le savent
bien, quand ils vont, les samedis et les
dimanches, à pied, de Porrentruy à

Courgenay, pour boire un pot dans le
joli café devant la gare.
Les bataillons s'installent dans les
villages. Fermes, granges, écoles, tous les
locaux sont occupés par la troupe. Les
cafés, les hôtels deviennent le lieu de
rendez-vous des soldats. C'est là qu'ils
passent leurs soirées, leurs heures de
liberté, oubliant un peu leurs soucis,
retrouvant un peu la vie de famille

qu'ils ont laissée à l'intérieur du
pays.
Chaque soir, la grande salle de l'Hôtel
de la Gare accueille plusieurs centaines

de soldats et d'officiers. On sert à

boire, à souper à ceux qui le désirent.
Parfois, l'Etat-Major commande un
banquet. La famille Montavon, au
grand complet, s'active. Ma grand-
mère Lucine est aux fourneaux et
aux... comptes. Quand le feu des
cuisines s'est éteint, elle est là, derrière la
caisse, attentive à tous et à tout, veillant

de son œil vif et intransigeant sur
ses hôtes et ses filles. Celles-ci vont,
viennent, servent les «bocks» et les

«demis», aidées par deux ou trois
cousines ou amies, du même âge qu'elles.

La bière coûte quinze centimes. A
chaque fois, une pièce de quatre sous
tombe dans la main de la serveuse avec
ces mots: «Isch rächt!»
— On s'en faisait des petits sous de

«Trinkgeld», dit Marthe. On était
assez heureuses! Un sou, ça comptait
dans ce temps-là!
Le père Montavon s'occupe de la cave,
met les tonneaux en perce. De la
trappe qui est derrière le comptoir, il
descend l'échelle et remonte des
tonneaux de cinquante litres de bière, en
les tenant par le bord, d'une main,
entre le pouce et l'index.

Les trois sœurs Montavon devant l'Hôtel de la
Gare. De gauche à droite: Camille, Gilberte et
Fernande. (Photo de 1916.)

Une famille d'artistes
Les petits frères, eux, doivent animer
la soirée. Gustave a treize ans au début
de la guerre; il joue du violon. Paul,
qui en a dix, «tire» l'accordéon et joue
du piano. D'où lui vient ce talent? Qui
sait? On ne se pose pas de questions.
Les touches de son accordéon chromatique

n'ont aucun secret pour lui, sans
avoir jamais pris de leçons. Le piano,
c'est la même chose. Il compose des
airs, improvise des mélodies. Il accompagne

n'importe quelle chanson. De
temps en temps, à la demande de
l'assistance, les trois sœurs chantent en
trio... ce qui fait froncer les sourcils de
leur mère, là-bas, derrière la caisse.
Elle n'aime pas beaucoup cela, grand-
maman Lucine. Le travail, c'est le
travail. Mais les soldats aiment chanter.

Et danser. Alors, on danse. On se
bouscule pour inviter les filles de la
maison, et surtout Gilberte, si jolie et
qui sait l'allemand. Après son école
primaire, elle a été pendant un an en
Suisse allemande pour apprendre la
couture. Un atout de plus, un charme
de plus. Alors, elle cause avec ces
Zurichois, ces Lucernois, ces St-Gal-
lois, ces Suisses de Schwytz et d'Unter-
wald, perdus aux confins du pays
qu'ils ne connaissent pas et dont ils ne
comprennent pas bien la langue. Et,
chose extraordinaire, elle connaît chaque

nom, chaque physionomie. Elle
retient leur histoire, le lieu d'où ils
viennent, les confidences qu'ils lui
font, les soucis qu'ils lui confient. Et
quand ils reviennent, des mois plus
tard, au hasard des garnisons, c'est son
sourire qui les accueille. Et c'est elle
qui leur demande des nouvelles de leur
famille, de la grand-mère qui était
malade, du bébé qu'on attendait, de la
jeune fiancée. Cette mémoire prodigieuse

des noms et des physionomies
fait d'elle une sœur, une amie, une
mère, une confidente. Dans la journée,
elle est là, devant une table où s'entassent

chemises et chaussettes. Elle
reprise un talon, recoud un bouton. «Il
faut bien remplacer un peu les mères
qui sont loin!»
On frappe à la porte :

— Gilberte, le major aurait quelques
lettres à taper à la machine, est-ce-
que....?
Et Gilberte se lève, s'installe devant la
grosse machine à écrire, à la table de
conférence des officiers. Ses sœurs ne
chôment pas non plus. La grande salle
doit être remise en ordre chaque jour
pour tous ces «sans foyer» qui viennent

chercher, le soir, un peu de
chaleur, un peu de gaîté, un peu d'amitié,

sous la lumière jaune des lampes à

gaz. Le père Montavon a construit une
annexe derrière la grande salle, pour
pouvoir accueillir ceux qui se près-



saient sur la porte de son café, attirés
par la musique de l'orchestre : le piano
ou l'accordéon, le violon et, souvent,
un saxophone ou une trompette, une
batterie, un violoncelle dont joue un
gars du village ou un soldat-musicien
qui a emporté son instrument dans son
paquetage. Pendant ce temps, à quelques

kilomètres, résonne le canon.
Dans le ciel, les ballons captifs s'observent

par-dessus les fontières.

Hanns In der Gand
Ce soir justement, il y aura un concert
spécial à l'Hôtel de la Gare. Hanns In
der Gand est dans la région. Il vient,
aujourd'hui, à Courgenay, chanter ses
dernières chansons, et les anciennes
aussi, qu'on connaît et qu'on reprend
en chœur. Hanns In der Gand n'est pas
un soldat. C'est un barde. Son grand
luth accroché à l'épaule, il va, de

quartier général en garnison, pour
donner des soirées. Cet Uranais
recueille infatigablement de vieilles
chansons suisses menacées de tomber
dans l'oubli et les transmet aux
troupiers. Hanns compose aussi des chants
de marche, des couplets patriotiques.
Il connaît Gilberte depuis 1915.
Depuis ce jour où, arrivant avec une
section du bataillon 54 de Bâle-Ville,
il a passé devant l'Hôtel de la Gare. Il a

vu, devant la porte ouverte, au haut
des marches du perron, une jeune fille.
Elle regardait défiler les hommes en
souriant; il a entendu, dans les rangs
des soldats, ce prénom: «La Gilberte!»

Les anciens la désignaient aux
nouveaux: «Voilà la Gilberte!» In der
Gand raconte encore: «Le 22 février
1917, de nouveau dans la salle
d'auberge de l'Hôtel de la Gare, je chante
devant la 11/44 et ses officiers.
Gilberte et ses sœurs chantent aussi de

magnifiques chansons. J'entends
encore celle-ci: «C'est dans la ville de
Bordeaux, trois beaux vaisseaux sont
arrivés!» Les conversations roulent
sur les prochains mouvements de troupe.

Gilberte connaît ceux qui vont
relever les partants: elle a une
mémoire incroyable et elle se souvient
pour ainsi dire de chaque soldat qui a
cantonné à Courgenay.
— Combien de soldats et d'officiers
connaissez-vous, Gilberte?
— Trois cent mille soldats et tous les
officiers! répond-elle en souriant, puis
elle s'éclipse après une gracieuse révé-

La famille Montavon (entre 1920-1925),
pose sous les fenêtres de l'Hôtel de la Gare.
De gauche à droite: Paul (le cadet, père de
l'auteur), Fernande (l'aînée), Maman Lucine,
Gustave (le père), Camille, Gilberte et Gustave

(le fils).

rence. Ce soir-là, je me mis à la
chanson projetée.»
Ce soir, c'est le 11 octobre 1917.
Hanns In der Gand est de retour à

Courgenay. Il a dans sa poche, depuis
quelques mois déjà, sa nouvelle chanson,

inédite.
Un peu avant huit heures, le café, la
salle et l'annexe sont pleins de soldats
fatigués. Le grand air a coloré leurs
visages; ils sont rasés de près,
impatients. On a rajouté des chaises pour
contenter les derniers arrivants. Une
joyeuse rumeur monte des tables, avec
les volutes épaisses de la fumée des

grosses pipes, des cigares et des cigarettes.

Fernande, abandonnant son service,

a traversé la salle et est sortie
devant la maison. Elle paraît excédée.
Etant l'aînée, elle a des responsabilités.

Dans les rectangles de lumière
quadrillés des fenêtres qui se dessinent
sur le bord de la route, quelques gosses
de treize à quinze ans jouent aux billes.
Elle se dirige vers le plus jeune:
— Paul!
Un bout de ficelle tendu entre ses

mains, Paul, accroupi, mesure méticu-
leusement un espace entre deux
billes:

— C'est la mienne!
Une gifle retentissante répond à son
exclamation.
— On te cherche partout! File! Ils
t'attendent!
Il ramasse ses billes et, se frottant la
joue, passe devant sa sœur, évite le
regard de sa mère assise à sa place
habituelle, se faufile à travers la salle
encombrée et s'installe au piano, tout
au fond, sur la petite estrade. Les

premiers accords éclatent sous ses
doigts encore gris de poussière, ses

doigts de gamin qui courent sur le
clavier et apaisent, le temps d'une
valse, le brouhaha impatient des
consommateurs. Autour d'une grande
table, les officiers discutent avec un
homme en civil, au crâne chauve et
aux yeux plissés de gaieté. C'est Hanns
In der Gand. Il parle musique avec le
major Andrae, commandant du
groupe d'obusiers 26, chef d'orchestre
et compositeur zurichois bien connu.
Les capitaines Wyss et Burgunder
écoutent distraitement leur dialogue.
Le major, alors, se lève et se dirige vers
le comptoir. Il s'arrête devant
Mme Montavon, s'incline respectueusement

et s'adressant à elle dans un
excellent français à peine teinté
d'accent:

— Mme Montavon, permettez-vous
à Gilberte de venir s'asseoir quelques
instants à notre table? M. In der Gand
voudrait lui chanter une chanson qu'il
a composée pour elle!
Interloquée quelques secondes, elle
refuse énergiquement. Qu'est-ce que
c'est que cette histoire? Qu'est-ce
qu'on penserait de sa fille? Il n'en est

pas question.
— I n'veus p'çoli! nan, nan, i n'veus
p'çoli (non, non, je ne veux pas cela)
répond-elle à ceux qui l'entourent et
qui ont entendu la demande du
major.
On insiste tant que son refus se fait
moins catégorique ; mais il est clair que
l'invite ne lui plaît pas. Prenant ses

bougonnements pour un consentement

hésitant, le major se dirige alors



Gilberte Schneider-Montavon, fêtant ses
50 ans dans son appartement de Zurich, avec
son mari Louis et sa fille Jeanne. (Photo ATP,
Zurich.)

Gilberte Montavon, la «Petite Gilberte de
Courgenay», à l'âge de 25 ans.

vers Gilberte qui sert des consommations.

Il la prend par la main.
— Gilberte, venez vous asseoir quelques

instants à ma table. Notre barde a
composé une chanson en votre
honneur.

— Non, non, je ne veux pas!... Je
n'aime pas ça!... Qu'est-ce qu'on va
penser!
— Votre mère est d'accord, ajoute le
major. Allons, venez!
Un coup d'œil du côté de sa mère et
Gilberte comprend qu'elle a peut-être
dit oui, mais à son corps défendant.
Intimidée tout à coup, elle accompagne

le major à sa table et s'assied sur le
bord d'une chaise. L'Uranais prend
son luth. Toutes les conversations se

sont tues. Fernande, Camille, Marthe
sont debout à côté du grand pilier.
Ceux du café ne sont levés. Maman
Lucine, elle, est restée assise à sa place.
Debout au milieu de la salle, le sourire
aux lèvres, le troubadour gratte quelques

accords et commence sa chanson:

«Bi Prun-te-rut im Ju-ra, da het e Wirt es Huus,
Da luegt es Meitschi alli Stund drymal zum Pfeister
uus...»
Et c'est le refrain :

«C'est la petite Gilberte, Gilberte de Courgenay,
Elle connaît trois cent mille soldats et tous les
officiers...»

A son nom, Gilberte s'est caché le visage dans les mains.
Jamais elle n'a été aussi gênée. Elle est rouge de confusion.
Après quelques mesures, toutes les têtes se balancent en
cadence.
Au dernier refrain, toute la salle chante avec l'auteur. Et
quand la chanson se termine, les acclamations interminables

des batteries 7 5 et 76 ovationnent l'artiste, saluent cette
nouvelle chanson, mais surtout, disent à la jeune fille de
vingt et un ans, rougissant d'embarras et d'émotion, quelle
chère camarade elle est pour tous. Gilberte se lève,
remercie, balbutie. Sa belle assurance a été balayée,
submergée par ces honneurs inattendus. Elle serre machinalement

les mains qu'on lui tend et, pour cacher son trouble,
elle file vers le café continuer son travail sous les yeux
admiratifs de tous les soldats qui chantonnent le refrain sur
son passage, sous le regard un peu jaloux de ses sœurs aînées
et sous l'œil un peu courroucé de sa mère qui n'apprécie
guère le genre de démonstration dont sa fille cadette est
l'objet.
Ce soir-là, 11 octobre 1917, est née à Courgenay une
chanson qui va faire en quelques mois le tour des «trois cent
mille soldats et tous les officiers» de l'armée suisse, une
chanson que l'on chantera encore septante ans plus tard et
souvent, sans connaître les paroles du couplet, une chanson
qui a rendu célèbre une sage petite Jurassienne, dont la vive
intelligence, la prodigieuse mémoire et la souriante gentillesse

étaient les seuls mérites.

E. C.-M.
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