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Echos
des
montagnes
Louis-Vincent Defferrard

Caillan,
un village dans les Maures
de Provence

La route étroite peine, lacet après
lacet. Le village que je cherche est tout
en haut du massif des Maures. Peu à

peu les pins maritimes cèdent la place
aux chênes verts et aux épineux fleuris
de blanc ou de jaune. La mer semble
très loin, très calme.
Voici enfin l'entrée de Caillan: une
longue rue bordée de hautes maisons
de pierre rouge. La mairie et son
drapeau tricolore, le monument aux
morts des deux guerres, une fontaine
dont l'eau coule du bec d'un cygne que
maîtrise difficilement un curieux
angelot aux ailes déployées.
Des femmes semblent attendre, un
cabas ou un panier à la main. «Poissons,

beaux poissons!» clame à pleins
poumons un homme ventru descendu
d'une voiture à peine arrêtée. Déjà il
ouvre le toit d'une remorque et continue:

«Cabillauds, colinots, seiches,
dorades, maquereaux!» Je vous fais
grâce des plaisanteries et des commentaires.

Sous les platanes feuillus du Café de La
Paix, une dizaine d'hommes échan¬

gent des propos animés. L'un d'eux
frappe même la table d'un poing
rageur... J'oubliais que nous sommes à
la veille des élections présidentielles.
Mais une chose m'intrigue: les femmes

groupées autour du poissonnier,
les hommes devant leur pastis,
semblent tous avoir dépassé la cinquantaine.

— Eh oui, monsieur, tous les jeunes
ont quitté le village, me dit la
marchande de santons de Provence et
d'objets taillés dans du bois d'olivier.
Un peu plus tard elle dira que son
mari, à la demi-retraite, cultive leur
potager et qu'elle, pendant deux
semaines à Pâques et trois mois en été,
tient boutique. «De quoi améliorer
l'ordinaire.»
Je lui achète de l'eau de lavande avant
de prendre un chemin rocailleux qui
conduit à une chapelle du XIIe siècle.

La porte est cadenassée. «C'est qu'on
vole beaucoup par ici», m'explique un
robuste paysan occupé à émonder ses
oliviers. Il s'interrompt, bourre une

grosse pipe, puis confirme ce que m'a
dit la marchande. «Les jeunes ne veulent

plus rester. Caillan est un village
qui se meurt. Enfin, entendons-nous...
la paysannerie se meurt. Tenez, par
exemple, si je continue à soigner mes
oliviers, c'est par pur plaisir. La vente
de la récolte ne couvre pas les frais.
Une maladie dont je ne sais pas vous
dire le nom attaque maintenant les
oliviers des villages situés plus bas... Si
elle arrive ici, je couperai mes arbres,
car les produits chimiques coûtent
beaucoup trop pour que je veuille les
soigner.
Il a très envie de parler et moi je ne
demande qu'à l'écouter.
— Il y a encore vingt ans, nous vivions
en économie fermée. Nous cultivions
la vigne, le blé, la pomme de terre. Le
village possédait au moins cinquante
bêtes de trait. Aujourd'hui, même plus
un mulet. Seulement quatre tracteurs
que l'on se prête ou qu'on loue. Cela
suffît bien! Regardez autour de vous,
les terres ne sont plus travaillées. Les
propriétaires ont de quoi vivre... après
avoir vendu quelques parcelles aux
estivants.
Il me montre de petites maisons
modernes, banales, se ressemblant
toutes.
— Caillan n'est plus un village de

paysans. Bien difficile de vous expliquer

ce qu'il est vraiment. Un peu
village tout de même, un peu station
touristique pendant les mois d'été...
Ceux qui vivent là toute l'année
possèdent une automobile. Un engin qui a
modifié notre façon de vivre.
Devant mon air surpris, il m'explique,
une fois sa pipe bourrée:
— Pourtant facile à comprendre. Les
femmes maintenant vont faire leurs
achats dans les grandes surfaces! En
même temps, elles regardent les vitrines,

se choisissent des robes à la mode,
s'arrêtent devant les photos affichées
aux murs des cinémas... Ma femme,
par exemple, exige que je la conduise
au moins trois fois par quinzaine voir
un film à Draguignan ou à Saint-
Raphaël... soixante-dix kilomètres
aller et retour. Rien que ça
Nous discutons longtemps encore de
la vie d'hier et de celle d'aujourd'hui,
de la France qui, à son avis, «file un
bien mauvais coton».
Avant de regagner la place de la
fontaine, je m'arrête devant l'allée d'un
jardin fleuri. Une enseigne peinte en
bleu lavande porte: «Lou Benvengu-
du, 3e âge». Malheureusement, la maison

est close, comme la chapelle. J'aurais

pourtant aimé profiter de l'invitation

et apprendre comment, dans ce
village des Maures, les «aînés sont les
bienvenus»!

Louis-Vincent Defferrard
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