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Musiciens
sur la
sellette

Pierre-Philippe Collet

Verdi
le bien-aimé

Par une facétie de I’histoire, I'un des
plus illustres compositeurs italiens ef-
fectue son entrée dans le monde, en
frangais. Busseto était un bourg du
Taro, département frangais sis au mi-
lieu de la vaste plaine du P6. Napoléon
avait brassé les cartes...

Verdi partage avec de nombreux au-
tres musiciens I’enfance banale qui
consiste a apprendre a lire avec le curé,
a déchiffrer la musique avec I’organis-
te, a s’exercer au piano, seul, a I’aide
d’une méthode imprimée.
Autodidacte, il est remarqué par un
certain Barezzi, qui lui offre le toit et le
couvert, mais ne lui offre pas encore sa
fille, Margherita, dont s’éprend natu-
rellement le jeune Verdi. En voila un
qui ne guette pas son opus n°1! Mar-
ches, romances, airs d’opéras se succe-
dent. Le Conservatoire de Milan —
qui aujourd’hui porte son nom — re-
fuse de le recevoir. Verdi reste a Milan,
acharné, écrivant, hantant les coulis-
ses des théatres, se faisant les griffes.
Un beau jour il obtient, aprés plus de
deux ans de ténacité, le poste de maitre
de chapelle de Busseto. Il épouse alors
Margherita. Il pourrait devenir le pre-
mier a Busseto. L’histoire pourrait
s’arréter la...

La vie de Verdi va étre bouleversée. Le
destin souffle sur ce jeune ménage, dis-
persant gouvernail et grappin, comme
chantera Rimbaud dans «Le Bateau
ivre». Verdi perd coup sur coup ses
deux enfants en bas age, puis, peu
apres, son épouse. Busseto s’effondre
dans le néant. Seul, cruellement éla-
gué, Verdi n’a plus rien a y faire. Il est
prét a pénétrer dans un autre univers,
taillé a sa mesure, dans 'univers du
théatre, qui déja I’hypnotisait. Monde
factice de vitrages déformants et
d’échos incontrdlés, mais également
monde des passions, des haines et de la
tendresse mélées, monde ou il rencon-

trera celle qui, cantatrice, deviendra sa
seconde femme, ou il rencontrera des
imprésarios, les sérieux et les autres,
un monde ou I’on se regarde progres-
ser... et les luttes d’influences de Bus-
seto paraitront des jeux d’enfants.

-Si le destin I’a installé, un peu rude-

ment, dans les stucs et les escaliers de
carton peint, il va s’occuper de lui sans
tarder. L’histoire se met de la partie.
L’Ttalie tend a son unité et le mouve-
ment du Risorgimento souléve les fou-
les. Il souléve aussi les spectateurs de
«Nabucco» qui, a travers cette histoi-
re de peuple juif en exil, saluent le
triomphe des derniéres provinces mu-
selées. Dans Milan, sous tutelle autri-
chienne, Verdi devient célébre d’un
jour a lautre.

D’aucuns lui ont reproché d’étre mon-
té dans un train en marche. Encore fal-
lait-il la poigne de s’y maintenir! Il va
commencer par éviter ’écueil sur le-
quel donnent en général les composi-
teurs d’opéras: le livret. A cette épo-
que, on se les «emprunte», on les
arrange, on les met a toutes les sauces.
Les librettistes sont des débutants,
souvent malhabiles, ou — ce qui est
pis! — des faiseurs professionnels.
Verdi renvoie ces deux catégories de
mauvais garcons dos a dos. Il choisit
ses librettistes, travaille en étroite col-
laboration avec eux (ce qui est nou-
veau!) et s’assure des canevas intéres-
sants a partir d’ceuvres littéraires con-
firmées (ce qui est aussi une nouveau-
té!). Il ne craint pas de lancer plusieurs
librettistes dans le méme moment et
travaille, lui 4 deux, voire trois opéras
qu’il méne de front.

11 tire legcon de tout et surtout de lui-
méme, attiré par une complexité
d’écriture de plus en plus redoutable.
Et chaque fois le miracle se renouvel-
le: sa spontanéité n’est pas atteinte, la
source de son inspiration reste aussi
directe, aussi pure: c’est 1a ce qui le
rend unique dans I’ame des Italiens...
et de tous les mélomanes. Il navigue
d’un coup d’aile royal entre les rires et
les larmes, semblable en cela a cet
autre barbu de génie que sera Pirandel-
lo.

Comme Pirandello, Verdi se découvre
pour Paris un amour fait d’agacement
et de ravissement. N’oublions pas que
nous sommes sous le Second Empire.
Jamais un prince n’a été si éloigné de la
musique, jamais la Cour n’a été si fri-
vole, comme grisée de son propre ver-
tige. On dirait que tout cela va se flan-
quer par terre en riant et Verdi, a I’es-
prit paysan, a la sagesse ombrageuse,
regarde passer... Il redoute la salle de
I’Opéra, la «grande boutique», ou
«Les Vépres siciliennes» avaient fini
par triompher des piéges de toutes sor-
tes que ces artistes frangais avaient

semés sans presque s’en rendre comp-
te. De son cOté, le sujet proposé par
Scribe n’était pas fait pour arranger les
choses, si I'on se souvient que c’est
I’histoire d’une défaite imposée, au
XIII® siécle, par des patriotes siciliens
a des occupants frangais. L’amour de
Verdi pour la France, et plus parti-
culiérement pour Paris, est a base de
malentendus, de rencceurs et

d’éblouissements. Néanmoins il s’y
trouve bien, dans un incognito que ne
lui permet plus I’Italie, prompte a une
vénération sincére mais accablante.

Giuseppe Verdi par Boldini (Editions Acker-
mann, Munich).

Quand il revient a Busseto, c’est en
seigneur. Il gére ses terres, asséche des
marais, €léve une maison de repos
pour musiciens agés. Il compose... plus
prudemment: il n’a pas le droit de se
tromper. Il ne se trompe pas! Il donne
encore «Othello», «Falstaff». Quand
il meurt, a quatre-vingt-huit ans, c’est
la stupeur: on le croyait immortel!
A Parme, dans la rue, a quelques pas
de la maison natale de Toscanini, la
«Corale Giuseppe Verdi» accompa-
gne une cantatrice a la voix passion-
née: sceur a travers les ages de I’Arian-
na de Monteverdi. L’orchestre est
remplacé par un piano. Tous ces gens
qui chantent avec ferveur, ces ou-
vriers, ces employés, ces agriculteurs,
chantent par cceur! Le chant profond
de Verdi est le leur. Est-il gloire plus:
humaine?

P.-Ph. C.
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