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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Verdi
le bien-aimé

Par une facétie de l'histoire, l'un des
plus illustres compositeurs italiens
effectue son entrée dans le monde, en
français. Busseto était un bourg du
Taro, département français sis au
milieu de la vaste plaine du Pô. Napoléon
avait brassé les cartes...
Verdi partage avec de nombreux
autres musiciens l'enfance banale qui
consiste à apprendre à lire avec le curé,
à déchiffrer la musique avec l'organiste,

à s'exercer au piano, seul, à l'aide
d'une méthode imprimée.
Autodidacte, il est remarqué par un
certain Barezzi, qui lui offre le toit et le
couvert, mais ne lui offre pas encore sa
fille, Margherita, dont s'éprend
naturellement le jeune Verdi. En voilà un
qui ne guette pas son opus n° 1 Marches,

romances, airs d'opéras se succèdent.

Le Conservatoire de Milan —
qui aujourd'hui porte son nom —
refuse de le recevoir. Vefdi reste à Milan,
acharné, écrivant, hantant les coulisses

des théâtres, se faisant les griffes.
Un beau jour il obtient, après plus de
deux ans de ténacité, le poste de maître
de chapelle de Busseto. Il épouse alors
Margherita. Il pourrait devenir le
premier à Busseto. L'histoire pourrait
s'arrêter là...
La vie de Verdi va être bouleversée. Le
destin souffle sur ce jeune ménage,
dispersant gouvernail et grappin, comme
chantera Rimbaud dans «Le Bateau
ivre». Verdi perd coup sur coup ses
deux enfants en bas âge, puis, peu
après, son épouse. Busseto s'effondre
dans le néant. Seul, cruellement
élagué, Verdi n'a plus rien à y faire. Il est
prêt à pénétrer dans un autre univers,
taillé à sa mesure, dans l'univers du
théâtre, qui déjà l'hypnotisait. Monde
factice de vitrages déformants et
d'échos incontrôlés, mais également
monde des passions, des haines et de la
tendresse mêlées, monde où il rencon¬

trera celle qui, cantatrice, deviendra sa
seconde femme, où il rencontrera des
imprésarios, les sérieux et les autres,
un monde où l'on se regarde progresser...

et les luttes d'influences de Busseto

paraîtront des jeux d'enfants.
Si le destin l'a installé, un peu
rudement, dans les stucs et les escaliers de
carton peint, il va s'occuper de lui sans
tarder. L'histoire se met de la partie.
L'Italie tend à son unité et le mouvement

du Risorgimento soulève les foules.

Il soulève aussi les spectateurs de
«Nabucco» qui, à travers cette histoire

de peuple juif en exil, saluent le
triomphe des dernières provinces
muselées. Dans Milan, sous tutelle
autrichienne, Verdi devient célèbre d'un
jour à l'autre.
D'aucuns lui ont reproché d'être monté

dans un train en marche. Encore
fallait-il la poigne de s'y maintenir! Il va
commencer par éviter l'écueil sur
lequel donnent en général les compositeurs

d'opéras: le livret. A cette époque,

on se les «emprunte», on les

arrange, on les met à toutes les sauces.
Les librettistes sont des débutants,
souvent malhabiles, ou — ce qui est
pis! — des faiseurs professionnels.
Verdi renvoie ces deux catégories de
mauvais garçons dos à dos. Il choisit
ses librettistes, travaille en étroite
collaboration avec eux (ce qui est
nouveau!) et s'assure des canevas intéressants

à partir d'œuvres littéraires
confirmées (ce qui est aussi une nouveauté

Il ne craint pas de lancer plusieurs
librettistes dans le même moment et
travaille, lui à deux, voire trois opéras
qu'il mène de front.
Il tire leçon de tout et surtout de lui-
même, attiré par une complexité
d'écriture de plus en plus redoutable.
Et chaque fois le miracle se renouvelle:

sa spontanéité n'est pas atteinte, la
source de son inspiration reste aussi
directe, aussi pure: c'est là ce qui le
rend unique dans l'âme des Italiens...
et de tous les mélomanes. Il navigue
d'un coup d'aile royal entre les rires et
les larmes, semblable en cela à cet
autre barbu de génie que sera Pirandello.

Comme Pirandello, Verdi se découvre
pour Paris un amour fait d'agacement
et de ravissement. N'oublions pas que
nous sommes sous le Second Empire.
Jamais un prince n'a été si éloigné de la
musique, jamais la Cour n'a été si
frivole, comme grisée de son propre vertige.

On dirait que tout cela va se flanquer

par terre en riant et Verdi, à l'esprit

paysan, à la sagesse ombrageuse,
regarde passer... Il redoute la salle de
l'Opéra, la «grande boutique», où
«Les Vêpres siciliennes» avaient fini
par triompher des pièges de toutes sortes

que ces artistes français avaient

semés sans presque s'en rendre compte.
De son côté, le sujet proposé par

Scribe n'était pas fait pour arranger les
choses, si l'on se souvient que c'est
l'histoire d'une défaite imposée, au
XIIIe siècle, par des patriotes siciliens
à des occupants français. L'amour de
Verdi pour la France, et plus
particulièrement pour Paris, est à base de
malentendus, de rencœurs et
d'éblouissements. Néanmoins il s'y
trouve bien, dans un incognito que ne
lui permet plus l'Italie, prompte à une
vénération sincère mais accablante.

Giuseppe Verdi par Boldini (Editions Ackermann,

Munich).

Quand il revient à Busseto, c'est en
seigneur. Il gère ses terres, assèche des
marais, élève une maison de repos
pour musiciens âgés. Il compose... plus
prudemment: il n'a pas le droit de se

tromper. Il ne se trompe pas Il donne
encore «Othello», «Falstaff». Quand
il meurt, à quatre-vingt-huit ans, c'est
la stupeur: on le croyait immortel!
A Parme, dans la rue, à quelques pas
de la maison natale de Toscanini, la
«Corale Giuseppe Verdi» accompagne

une cantatrice à la voix passionnée
: sœur à travers les âges de l'Arian-

na de Monteverdi. L'orchestre est
remplacé par un piano. Tous ces gens
qui chantent avec ferveur, ces
ouvriers, ces employés, ces agriculteurs,
chantent par cœur! Le chant profond
de Verdi est le leur. Est-il gloire plus
humaine?

P.-Ph. C.
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