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Des
hommes
des PSftl
Femmes
de l'histoire wfyl
Louis-Vincent Defferrard

Bourbaki,
le forgeron
de F...

Aujourd'hui sa forge est morte. Des
herbes folles poussent tout autour.
Comme près d'une tombe dont
personne ne s'occupe plus. Depuis
longtemps.

Pourtant elle éclatait de vie quand
j'avais huit ou dix ans et que je venais
à F... passer des vacances.
J'y retrouvais des garçons de mon âge.
Nous finissions toujours par nous
regrouper devant la forge de Joseph. A
dire vrai il n'y avait plus que grand-
père pour l'appeler par ce prénom.
Tous les autres disaient «Bourbaki».

Paris
au fil
du temps

Annette Vaillant

Mains
de lumière

«Les parfums, les couleurs et les sons
se répondent» écrivait Baudelaire. Et
la lyre a sept cordes comme le prisme a
sept couleurs.
Peintre ami de la musique, Hébert, lié
avec Liszt et aussi avec Gounod
depuis leur jeunesse de Prix de Rome à la
Villa Médicis, Hébert, admirateur de
Wagner et de Debussy, a été imprégné
par leur art plus que par les grands
maîtres de la peinture. Actuellement,
rue du Cherche-Midi, dans le
charmant hôtel devenu musée national et
qui porte son nom — le Musée Hébert
— une centaine d'œuvres peintes ou
sculptées entre 1880 et 1900 sont
exposées. Toutes, elles furent axées sur la
musique ou suggérées par elle mais
selon les conceptions diverses et la
manière propres à chacun des artistes
représentés. Cette exposition —
«Musiciennes du Silence» — qui a emprunté

son titre à un poème de Mallarmé,
rapproche romantiques et symbolistes,

préraphaélites, impressionnistes
et... peintres pompiers. De Chassériau
à Lévy-Dhurmer, de Gustave Moreau
à Stevens et Bouguereau, de Fantin-
Latour à Odilon Redon, à Corot, Degas

et Manet, on se déplace en dehors
du temps, à travers la mythologie et
l'onirique, le sacré et le quotidien.
Orphée, Velléda et le vieil Homère
pincent les cordes de leurs lyres, sainte
Cécile fait bruisser du doigt les ailes
d'un ange, cependant que madame
Manet et mademoiselle Dihau, l'amie
de Degas, en toilette de ville, jouent
plus modestement du piano.
Etreignant sa harpe, Sapho, incomprise,

se désespère mais le petit violoneux
savoyard d'Hébert s'est endormi.
Tranquille, le paisible modèle de Corot,

sœur de «la Femme à la perle», a

laissé glisser sa mandoline pour regarder

sur le chevalet un paysage inachevé
de Ville d'Avray. Grasset1, lui,

composa, en lave émaillée, un cortège
de musiciennes archaïques —
«Harmonie» — dont la viole, les flûtes et les
tambourins apprivoisent les bêtes
sauvages. De leur luth immatériel, les

masques et les bergamasques de
Verlaine bercent en secret nos rêves.
Sans palette et sans pinceaux, la poésie
impose ses images. Quels paysages
intransmissibles et uniques s'élaborent
donc dans l'imagination de ceux qui
vivent depuis leur naissance sans
avoir vu le jour? Une lumière à jamais
inconnue éclaire leurs ciels particuliers,

leurs nuages peut-être plus
changeants que les nôtres. Infiniment
sensibles, les mains des non-voyants
connaissent — souvent mieux que nos
yeux à nous — les traits des êtres qui
les entourent. A leur intention, le Musée

d'Art et d'Essai du Palais de Tokyo
consacre une exposition — «Visages
de l'Homme» — réalisée à partir de
moulages de chefs-d'œuvre de la
sculpture mondiale de tous les temps
et, contrairement à l'habitude, le
public est invité à toucher à tout, y compris

évidemment aux notices imprimées

en braille.
En même temps que moi, pénètre dans
ce sanctuaire aux sculptures incolores
une jeune fille à canne blanche. A pas
incertains, elle s'avance et va frôler
d'abord le sourire intact d'une tête
khmer du XIIe siècle. Puis, ses doigts
glissent le long du nez, coupant comme

une lame, que Modigliani sculpta
en 1912 à la proue d'un visage viril.
Plus humaines, tendres, s'offrent à la
caresse de sa paume tiède, les joues
pleines du bébé de Germain Pilon.
Lentement, elle se dirige d'un socle à
l'autre, de madame du Barry dont
Pajou célébra les douces rondeurs, à
Marc-Aurèle enfermant ses pensées
derrière un front stoïque. Instinctivement,

elle caresse au passage le chef
bouclé d'Antinoüs, elle palpe les
pommettes osseuses, gothiques, d'un
prophète. Va-t-elle identifier Henri IV, le
Vert-Galant, en tâtant ses lèvres
gourmandes et sa patte d'oie rigolarde? Et
Voltaire au menton en galoche, et
Louis XIV avec les crans de son
immense perruque, son rabat de dentelle
en relief sur un médaillon, face à la
reine Marie-Thérèse qui porte autour
d'un cou dodu des perles plus grosses
que des noisettes?
Comment notre jeune aveugle a-t-elle
ressenti l'intrusion de ces personnages
dans son univers intérieur?

A. V.

1 Voir.4?«é.sN0 11,novembre 1982:«Un Suisse
à Paris».
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Possesseur
ou serviteur?
L'évolution du vocabulaire est
souvent l'indice d'une évolution de la
société. Ainsi, en consultant un dictionnaire

de 1957, on ne trouve pas le mot
«œcuménisme». Toutefois, l'adjectif
«œcuménique» y figure, et son sens y
est indiqué: «universel». La provenance

du mot y est également précisée :

du grec «oikoumenê gê», signifiant
(toute) la terre habitée.
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