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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Brahms
dernier bastion
de la tendresse

Pour traverser les siècles, Brahms s'est
déguisé en vieillard. Le jeune homme
au visage d'ange, la réplique, selon
Berlioz, de Schiller jeune, s'est mué en
Prussien alourdi de bajoues, étouffé
d'une barbe singulière, bourru, plein
de lourdeur. Sans le savoir, il coiffait
sa musique d'un masque qui n'allait
pas l'aider à gagner les pays latins
Aimez-vous Brahms? Quand Françoise

Sagan, vers 1960, donnait ce titre
à l'un de ses romans — où Brahms
n'avait d'ailleurs rien à voir! — elle
posait, en Parisienne, une question
pertinente à des Parisiens. Car il y a
vingt ans ou trente ans, on ne jouait
guère Brahms à Paris. Ce compositeur
avait encore la réputation, face aux
symphonistes français qui avaient été
ses contemporains, Gounod, Franck,
d'Indy, de représenter l'art d'une Prusse

bruyante et trop voyante.
Aujourd'hui? On l'acclame! Les
Parisiens en sont à découvrir Mahler et
l'on vous dit à Paris, sur le ton d'une
confidence : « Il y a tout dans Mahler »
On imagine avec curiosité l'entrevue,
à Vienne, en 1887, de Brahms alors au
faîte de sa gloire, et du jeune Debussy
venu le voir. Le maître, patriote,
nationaliste même, ne le reçut pas à
coups de canon, mais à coups de
boutades.

Oh! dans sa chère Allemagne, il
n'épargnait pas non plus les gens. Il
élut en Brückner son ennemi préféré. Il
n'entra jamais dans les conceptions
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Contre lès^douleurs

musicales de ce petit homme pétri de
génie et de naïveté, qui mijotait neuf
symphonies comme Beethoven, et
dédiait ses œuvres à «son cher Bon
Dieu». Un an avant sa propre mort, il
accompagna le convoi funèbre de
Brückner... jusqu'au seuil de l'église.
Or, dans l'Allemagne romantique, on
était en pleine foire d'empoigne, à cause

de la «musique de l'avenir», qui
flirtait avec les soutiens littéraires,
philosophiques, et de la musique dite
pure, qui ne se défendait pas, un coup
d'œil en arrière, vers J.-S. Bach. Sollicité

par les deux partis, Brahms s'offrait

le luxe de batailler pour son
compte, en dehors de toute convention,

pour son plaisir et son affreux
caractère. Et pourtant ce solitaire, cet
ours mal léché, ce violent, nous a laissé
un message de tendresse, le dernier
peut-être avant le renouvellement de

Johannes Brahms au temps de la composition
du Requiem.

la musique au XXe siècle, musique qui
devait être tout sauf tendre.
La forme de l'opéra ne devait pas le
rebuter de prime abord puisqu'il y
songea. Mais les librettistes étaient
médiocres. Il n'y avait que Wagner
pour écrire de bons livrets... Brahms
fit son entrée dans la musique sym-
phonique en écrivant son «Requiem
allemand». C'est sa porte de Kiev à
lui. C'est son premier grand souffle de
créateur. Et ce n'est pas un requiem

prenez donc Le Baume du Tigre
rhumatisme, arthritisme, névralgie, migraine, goutte,
douleurs aux disques vertébraux, sciatique. lumbago,
blessures dues au sport, toux, rhume, bronchites.
En vente dans les pharmacies et drogueries sous forme
de pommade ou d'huile.

Pas de texte latin, pas de terreur, pas de
liturgie. Mais quelle ode funèbre! Quel
appel à un au-delà où cesseront les
larmes, où se retrouveront ceux qui se
seront aimés! Qui, mieux que Brahms,
aura trouvé ce ton de consolation qui
n'est pas de ce monde?
Les caricaturistes ont croqué la
silhouette de ce promeneur solitaire,
bougonnant parmi les jeunes gens et
les jeunes femmes des fêtes d'alors. Ce
que leurs crayons n'ont pu révéler,
c'est ce drôle de cœur que Brahms
promenait à travers le monde, un cœur
que travaillait un amour universel,
détaché de ses propres amours impossibles

ou ratées. Venue du cœur, qu'elle
aille au cœur, disait Beethoven de sa
Missa Solemnis. Toute l'œuvre de
Brahms mérite cette sentence, dès les
premières sonates pour piano
jusqu'aux ultimes œuvres de musique de

Johannes Brahms, «Prussien alourdi de
bajoues... »

chambre, en passant par le déploiement

du plus bel orchestre et des
chœurs les plus transparents. Quelle
clarté dans l'aigu des violons! Quelle
pudeur dans le discours... et quelle
violence! Quelle spontanéité... au prix
de quel travail! Ce jeune, ce vieux, et
éternel Johannes Brahms s'était fabriqué

son paradis et en avait laissé les
portes ouvertes.

P.-Ph. C.
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