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Authentique, ce conteur-là. Un de
ceux qui se font rares, comme se font
rares les veillées en famille au cours
desquelles l'aïeul raconte histoires et
souvenirs, tandis que le feu danse dans
l'âtre. Image idyllique que quelques
émissions de TV ou de radio tentent,
ici et là, de faire renaître. Elforts
dérisoires, si on les compare à la... concurrence,

à ces hauts-parleurs qui déversent

des flots de paroles et de musique
dans la plupart des foyers. Il y avait
jadis une précieuse exclusivité: le conteur

régalait une famille à la fois.
Aujourd'hui, les orateurs s'adressent
simultanément à des millions d'auditeurs.

Le temps passe; hier est déjà
bien loin...
Le Père Zacharie appartient à un canton

où les traditions sont toujours
vivantes en dépit des coups de boutoir
du progrès. Dans les vallées qui grimpent

à l'assaut des 4000, les conteurs
existent toujours. Le Père Zacharie est
apparu sur les petits écrans lors de
récentes émissions précisément consacrées

à ces sympathiques et chaleureux
conteurs. Il a tous les talents, toutes les
qualités: la voix, la culture, le physique

et un charme indéniable. Il est animé

d'une foi lumineuse qui s'exprime
déjà dans son sourire, dans son regard.
Et il a grande allure dans sa robe brune
de capucin. Si, comme l'a dit Pascal,
«la vraie éloquence se moque de
l'éloquence», le vrai conteur exerce son art
avec joie et spontanéité, sans chercher
à jouer les vedettes, même sous
l'objectif gourmand des caméras et le feu
des spots qui font danser les
couleurs.

Nous l'avons rencontré dans le
couvent des capucins qui, à Sion, fait face

Les conteurs,
ça existe encore



A mon ordination succéda une
nouvelle année d'études, puis je me mis à

prêcher. Transféré au couvent de Bulle,

j'y restai trois ans. C'est à Bulle que
commença pour moi le ministère
pastoral dans les paroisses. J'ai même prêché

pendant deux ans en allemand...
Après avoir poursuivi mon ministère
au Landeron, à Bulle, à Saint-Maurice
et à Fribourg, je fus appelé en 1949 aux
Seychelles! L'évêque des Seychelles
était à la recherche de deux frères. Je
suis parti de Londres; le voyage a duré
un mois, par Suez et la mer Rouge.
Arrivé sur place après deux semaines
d'attente d'un bateau à Mombasa, j'ai
fait pendant deux ans la tournée de
quinze cures pour prêcher en français,
c'est-à-dire en créole...
— Vous parliez le créole?
— Pas du tout, mais j'ai vite appris. Je
notais et mémorisais les proverbes de
l'endroit. Je les utilisais dans mes
prédications.

— Par exemple...
— Par exemple: «Souni vide i pa tiné
déboute» («Un sac vide ne tient pas

debout»). Ah... le créole! Il s'agit d'un
langage très imagé, coloré et vivant.
Ces deux années passées, je fus rappelé
à Saint-Maurice où, pendant dix ans,
je me livrai à la propagande missionnaire

en faisant des conférences sur les
Seychelles, un pays généreux et
sympathique. Je me rappelle que, sur le
bateau, un Seychellois m'interpella,
me demandant si j'avais encore mes
parents. Je lui répondis par la négative,
et il me dit: «Eh bien, je serai, moi,
votre papa !» Je lui rétorquai malicieusement

que sa décision risquait fort de
lui coûter cher, parce qu'un fils est en
droit d'attendre un héritage Alors, il
eut cette remarque qui me toucha
profondément: «J'ai déjà tout partagé,
tout arrangé. Mais ma porte restera
ouverte jour et nuit pour vous!» Nous
sommes devenus de vrais amis; je lui
ai souvent rendu visite...
«En 1960, l'évêque des Seychelles,
Mgr Maradan, est venu ordonner un
prêtre seychellois à Saint-Maurice. Il
m'a proposé de revenir aux îles. L'année

suivante, nouveau voyage, par
Bombay, cette fois-ci. Mon second
séjour aux Seychelles dura quatre ans...
En 1965, je reviens en Suisse, à Sion,
au couvent des capucins, puis j'officie
pendant douze ans à Montana-Village.
J'effectue aussi des tournées de
prédication dans tout le Valais. Je fais un
peu partout des conférences sur les
usages anciens, le travail dans la vigne,
l'art de faire la lessive au cours des
siècles, les légendes, les plantes. Ma
sœur possède encore un herbier que
j'avais commencé tout gosse: il
contient plus de 300 plantes...»

Le Père Zacharie? Un esprit universel,
passionné par le passé et le futur. Il

au cimetière. Notre but: mieux
connaître le Père Zacharie, celui que tous
les Valaisans, qu'ils soient du bas ou
du haut du canton, entourent d'estime.
Parce que, parti dans la vie le plus
modestement du monde, il a honoré
une carrière exemplaire, faite de
courage, de générosité, et animée par une
philosophie dont il nous touchera
deux mots...

11 enfants
Né à Grimisuat il y a 77 printemps,
Gabriel Balet, futur Père Zacharie, est
le deuxième d'une famille de onze
enfants dont sept vivent encore. Il est le
seul à être entré en religion.
«Mon histoire est bien simple, dit-il.
Mon père était vigneron-agriculteur.
J'ai suivi les classes de mon village
avant d'entrer au Collège de Saint-
Maurice, puis au couvent à Lucerne.
Je suis devenu capucin en 1926. Noviciat,

lycée, maturité fédérale à Stans,
puis études de philosophie avec mes
compagnons de noviciat: Fribourg,
Soleure... J'ai été ordonné prêtre le
9 juillet 1933.
— Une irrésistible vocation?
— Quand j'étais enfant, des capucins
venaient souvent à la maison. A la
Saint-Pancrace, il y a bien longtemps,
le père capucin qui venait de prêcher
s'approcha de moi et, posant son doigt
sur mon cœur, m'adressa ces mots que
je n'ai jamais oubliés: «Toi, tu vas
laisser pousser la barbe » J'ai dit oui.
A cette époque, laisser pousser la barbe

était la règle en religion. Ça m'a
travaillé. Un jour que j'étais à la vigne,
le père portier est venu me chercher:
«Va tout de suite au couvent, le directeur

de Saint-Maurice t'attend.» J'ai
passé sans délai un examen d'admission.

J'avais 13 ans. Ce fut, somme
toute, un enchaînement de circonstances.

Mon père était sacristain; j'étais
enfant de chœur et, au surplus, je me
sentais attiré par les capucins. La
vocation a suivi. Si c'était à refaire, je le
referais; je n'ai jamais hésité. J'ai fait
le bon choix...

2



aime fouiller les vieux galetas, les
bibliothèques, les traditions. «Quand
j'étais enfant, on racontait des histoires

à la veillée, des légendes. Il y avait
des conteurs dans les mayens. Ça
m'est resté! En 1929, j'ai publié un
recueil de légendes. Puis, en 1960, un
lexique du parler de Savièse, œuvre
commencée par Christophe Favre, un
père capucin qui était arrivé à la lettre

C. Ce travail, que j'ai poursuivi
jusqu'à son terme, m'a passionné et a
occupé mes loisirs pendant vingt-cinq
ans. Il a 500 pages. »

Une richesse à sauvegarder
Ce que le Père Zacharie tait par
modestie, c'est que cette œuvre considérable

est savoureuse, gaie, optimiste,
bourrée de boutades, de bons mots, de
devinettes (Editions Francke, Berne).
Si notre conteur parle couramment les
patois de Savièse et de Grimisuat, il
comprend tous les autres : chaque
village valaisan a le sien... «Hélas, ça se
perd, c'est pourquoi nous sommes
quelques-uns à nous efforcer de maintenir

les patois en les écrivant, en les
parlant. Il s'agit d'une richesse qui ne
doit pas se perdre. Nous tenons des
réunions de patoisans, nous organisons

des concours. Nous demandons
aux gens d'écrire, et un jury décerne
des prix. L'Etat nous soutient...»
— Vie bien remplie que la vôtre
Pensez-vous à la retraite?
— Chez les capucins, la retraite
n'existe pas. Alors j'attends la fin des
beaux jours terrestres... et l'arrivée des
plus beaux jours, ceux qui ne finissent
plus... La vie est simple. L'homme la
complique. Nous nous créons des tas
de besoins et nous prenons tout au
tragique. On oublie le calme... La vie
moderne nous pousse à nous énerver.
Nous sommes pris dans un engrenage
qui nous intoxique. Cela provient du
monde des affaires qui exige d'agir
vite... Jadis pas de TV, pas de
journaux. On se racontait des histoires à la
veillée. Il n'y a plus de veillées... Tant
de choses se sont passées dans l'espace
d'une génération! Tout'a changé. On
n'a plus le temps de vivre. On est chassé,

poussé... et beaucoup de gens se

complaisent dans le bruit... Au
couvent, par contre, le rythme de vie est
sain, équilibré...
Un détail encore: le Père Zacharie est
l'auteur d'une autre œuvre monumentale.

Aux Seychelles, il a tenu son journal

jour après jour, orné de dessins de
sa main. Se trouvera-t-il un éditeur
pour s'intéresser à une œuvre hautement

savoureuse? Le Père Zacharie
n'y pense pas, et cette perspective le
fait rire de bon cœur...

Georges Gygax
Photos Yves Debraine
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