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Musiciens
sup la

sellette
Pierre-Philippe Collet

Dutilleux,
sous le signe du verseau

Le veston a-t-il décidément tué la
musique? Oui, pour beaucoup de gens.
Oui, pour les auditeurs à la tête
désespérément tournée vers le passé. Oui,
pour les mélomanes au regard fixé sur
la perruque d'antan, ou sur la
monumentale cravate. Pour eux, il ne saurait
exister de compositeurs en veston. Les
compositeurs se sont succédé depuis
bientôt cinq siècles et il paraîtrait normal

que l'on n'en rencontrât plus...
Circonstance atténuante: le nombre
des faiseurs. Car il est des musiques
modernes aberrantes, laides, mal
fichues. Ou pis que cela, inintéressantes.
Mais les faiseurs ont toujours existé. Je
sais certains clavecinistes qui, sous
Louis XV, faisaient bâiller d'ennui
jusqu'aux domestiques.
Je ne séparerai pas le bon grain de
l'ivraie. Bien que j'aie ma petite idée à
ce sujet... Mais je salue avec ravissement

certains noms, dans la musique
contemporaine.
Henri Dutilleux partage son temps entre

Paris et sa maison de campagne, en
Indre-et-Loire. Quand je dis partage
son temps, c'est dans le sens fort du
verbe partager. Il est un choix difficile,
toujours recommencé, entre les
sollicitations de Paris et le calme de ce val de
Loire, aux rivières-miroirs, aux ciels
lents, aux odeurs subtiles de sables
endormis. C'est là qu'il compose des
œuvres fortes, exigeantes, qui
vaincront le temps.
On pourrait lui attribuer cette image
qu'il donne lui-même de Ravel:
J'apercevais ce dernier... au fond de sa
loge, salle Pleyel. Il m'apparaissait
comme un personnage détaché du
temps, un grand classique déjà. Reste à
s'entendre sur le terme «classique». Si
Ravel est devenu classique, comme
avant lui Beethoven, Mozart et Bach,
ils n'ont pas pour autant cédé à la facilité.

Or, la musique de Dutilleux,
classique de demain, exige beaucoup de la
part de l'auditeur.
L'histoire de la musique compte des
révolutions, telles que l'éclatement de

la forme-sonate, l'abandon du système
tonal, la discipline de la série. Si l'école
sérielle a apporté à Dutilleux un
enrichissement, elle l'a laissé souverainement

indépendant. Il a refusé ce qu'il
appelle un «terrorisme esthétique»,
l'application aveugle de la recette
n'étant rien d'autre qu'un nouvel
académisme. Cela rejoignait sa sympathie
pour le groupe «Jeune France», né en
1936, orienté, par opposition au
néoclassicisme, vers une préoccupation de
l'humain. Et voilà ce qui marque son
œuvre: un souffle humain, un chant,
une chaleur qui sont d'un compositeur
authentique. Souvent le thème, au lieu
d'être donné à priori, se dégage
lentement, se cherche, comme évoqué par
une mémoire anticipée.
Il y a plus que cela. La musique a
toujours reflété son temps. Or, les astrologues

ont quelque chose à nous enseigner.

Notre ère s'achemine vers le
signe du Verseau. Notez en passant que
Dutilleux lui-même est Verseau! C'est
le signe de l'air. C'est le signe du
changement. Notre vieil hiver craque de
partout. C'est la bataille des vieux gels
et des flaques, la tentation d'une
nouvelle spiritualité. Malgré les apparences,

le monde est en train de se tourner
vers autre chose, vers l'esprit, vers les
astres qui bordent (j'allais écrire qui
brodent) l'infini.
Lisez à présent les titres des œuvres de
Dutilleux: Tout un Monde lointain,
Timbres, Espace, Mouvement, La Nuit
étoilée, Ainsi la Nuit. Vers 1940 un
autre grand maître, Dallapiccola, nous
avait raconté les étoiles avec la musique

irréelle de Vol de Nuit, opéra tiré
de l'œuvre de Saint-Exupéry. D'autres
encore, Messiaen, Ligeti, nous disent
les soleils enfouis, les nébuleuses, ce
seuil visible de l'infini invisible. Les
grandes musiques qui viennent de naître

nous réapprennent le sens du sacré :

écoutez Penderecki
On assiste à un formidable retournement.

On écoutera toujours Mozart,
Beethoven, Debussy. Mais les musi-

Henri Dutilleux (photo Gérard Neuvebelle).

ques nouvelles seront autres... et de
notre fief. Il ne s'agit pas de prétendre
que celui-ci soit plus grand que celui-
là. C'est absurde. Il s'agit d'affirmer
que la succession des grands compositeurs

de jadis est assurée. Et de prendre
conscience que chaque jour nous
pouvons croiser Mozart, fût-il en veston.
Au cœur de la France, un compositeur
authentique écrit avec ferveur son
œuvre. Pour une fois — c'est si rare dans
l'histoire de la musique — soyons au
rendez-vous. A quelques pas de la Loire,

un concerto de violon est en train
de naître.

P.-Ph. C.
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