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j'étais consciente, pour la première
fois, d'être spectatrice d'une scène
dont je ne faisais pas partie.
— Et ton meilleur souvenir
d'enfance?

— La naissance de mon petit frère.
J'avais un peu plus de trois ans. Je me
vois appuyée contre le haut berceau à
colonnettes noires, juchée sur la pointe
des pieds, apercevant avec bonheur la
petite tête brune du nouveau-né.
— Et le plus mauvais?
— D'avoir été punie (à quatre ou cinq
ans) et enfermée dans une sorte de
réduit à balais après avoir reçu une
fessée. Je m'entends encore criant à

travers la porte: «Maman, je vais être
sage » pour qu'on me libère vite.
— Quelle est la qualité que tu apprécies

le plus?
— Sans aucun doute, la sincérité.
— Si tu pouvais encore faire un grand
voyage, où irais-tu?
— En Egypte ou en Inde.
— Quelle est la personne qui t'a le
plus marquée dans ta jeunesse?
— La doctoresse Champendal, fondatrice

de l'école d'infirmières du Bon
Secours. J'ai été d'abord soignée par
elle, puis suis devenue son élève. Elle
a eu beaucoup d'influence sur moi.
Elle avait une personnalité extraordinaire.

— Si tu avais un vœu à formuler pour
86-87?
— Pour moi? De mourir paisiblement.

Pour le reste du monde? Eh
bien, la paix, la paix entre les
peuples...

M. C.

IMPRESSIONS

Contemporaine de la statue de la Liberté.

— Raconte-moi la toute première
chose dont tu te souviennes...
— Eh bien, je vais te dire quel est mon
plus ancien souvenir. Je n'avais pas
encore trois ans. C'était en été 1889.
Nous faisions, mes parents, mes sœurs
et moi, un séjour à la montagne. Je me
vois clairement, portée dans les bras
de mon père, grimpant dans l'herbe
d'un pré. C'était à la nuit tombante et,
arrivés près d'un chalet éclairé, mon
père m'a fait remarquer, à l'intérieur,
une maman qui mettait au lit son petit
enfant. Cela m'avait frappée parce que

1886-1986
Chaque année, on fête au moins un ou
deux centenaires : gens connus («Il
aurait cent ans aujourd'hui.») ou événements

importants qui eurent lieu voilà
un siècle. Il y a quelques semaines, on
a abondamment célébré le centenaire
de Miss Liberty, la statue géante qui
accueille les voyageurs dans le port de
New York.
Mais il y a aussi et surtout les centenaires

obscurs, ceux qui ne font même
pas l'objet d'un entrefilet dans le journal.

Ainsi, ma vieille chatte américaine
— Poupoune, dite La Poune, dite

Papanne — est entrée, ce printemps,
dans sa vingt et unième année. N'est-
elle pas plus que centenaire? Mon
mari l'appelait «ma secrétaire» ou
«ma bibliothécaire», car la pièce
qu'elle préférait était son cabinet de
travail. Mais maintenant Poupoune
«garde le lit» dans la chambre à
coucher, allongée sur son coussin chauffant

et ronronnant tout bas. Jamais le
dicton «Vivre d'amour et d'eau
fraîche» n'a pris à mes yeux plus de sens
que dans le cas de cette petite compagne

si fragile et si volontaire qui,
depuis des mois, survit miraculeusement...

Mais ce n'est ni de la statue de la Liberté
ni de La Poune que je voulais vous

entretenir ici. Au moment où j'écris
ces lignes, ma chère Tante S. s'apprête
à fêter son jour de naissance pour la
centième fois. En est-elle fière? Je ne le
crois pas. Je crois plutôt que ça l'amuse

et qu'elle n'arrive pas vraiment à y
croire. Et puis, surtout, elle est contente

de nous faire plaisir, à nous, ses
nombreux neveux et nièces, qui nous
agitons depuis des semaines en vue de
cet événement exceptionnel.
Par un beau dimanche de septembre,
Tante S. est venue passer quelques
heures chez moi, dans «la maison des
vignes». Comme d'habitude, elle s'est
intéressée à tout, faisant le tour du jardin

et de la maison, admirant une rose,
caressant un chat, retrouvant avec
émotion tel ou tel vieux meuble de
famille. Alors que nous prenions une
tasse de thé — La Poune à nos côtés —

je lui ai demandé:

Si ça rétrécit, cela prouve que ta laine n'est pas de bonne qualité.(Dessin de R. Sabatès)
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