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LA CLE DES CHAMPS DES RETRAITES

PAUL VINCENT

Février
La nature, c'est le renouveau du
troisième âge: un petit jardin, un
minipoulailler, et les retraités de chez nous
peuvent vivre plus longtemps et plus
heureux.

Un retraité, notre collaborateur Paul
Vincent, 74 ans, nous fera part pendant
les douze mois de l'année de son
expérience de petit rentier à la campagne,
son «bonheur sur terre». Voici
1'«ouverture » de février, qui suit son interview

(pages 1 à 3).

Il faut être parti en retraite à la
campagne pour se rendre compte de la
marche des saisons. Quand j'allais au
travail en ville, je croyais — comme les
calendriers — que le printemps ne
commence jamais avant le 20 mars.

En ouvrant la fenêtre sur mon jardin et
mon poulailler, j'ai compris qu'il
démarre toujours en février.

Bien sûr, le printemps peut repasser
facilement en marche arrière: ce mois
tout neuf est comme une voiture en
rodage. Seulement, la première vitesse
reste enclenchée...

Peu à peu le «cocon de la neige», comme

dit mon petit-fils Raphaël, se
métamorphose en papillon d'herbe.

Sur la campagne, la neige pèse encore.
Elle ne se résigne pas à s'effacer. Elle a
le complexe des giboulées. Mais à
mesure que passe le mois, on n'entend
plus chanter que l'eau des névés et des

torrents, l'eau du ciel et de la terre.

Le ciel garde son malaise de nuées.
Mais avec ma femme Gabrielle, nous
sommes à nouveau réveillés par les
pinsons. Un oiseau, c'est le premier
réveille-matin du printemps. Je guette
le retour des corneilles et des grives : il
a toujours lieu en février, à la veille du
départ des mouettes. Elles se
croisent!

Déjà, en février, le potager devient
exigeant. A partir du 15, je dois semer en
pleine terre les poireaux Mira et d'El-
beuf, la chicorée rouge de Vérone, les
topinambours, les pois; semer sous
châssis les salades, les carottes, les
tomates sur couche, les radis à la volée ;

planter des caïeux d'ail et une bordure
de ciboule, terminer l'arrachage des
choux, fumer, ouf! Je me fais «mon
cinéma» de maraîcher. Sans oublier
de tailler les gelées, selon la tradition,
entre le 25 février et le 10 mars.

Mon rucher, lui aussi, s'anime avant le
grand réveil de mars : les abeilles
effectuent leurs premières sorties en quête
de pollen. La ponte de la reine
augmente chaque jour: il faut donc tenir
chaudement le nid à couvain. Le pollen

niche déjà dans les aulnes, les
noisetiers, les tussilages.

Ma petite vigne pressent le rejet de la
«bourre» dont les feuilles sont entourées:

elle a «pleuré», un liquide coule
aux sections des sarments parce que
les racines absorbent beaucoup d'eau à
la fin de l'hiver; je prépare la taille.

Mon mini-«zoo» qui passionne ma
petite-fille Marie-Christine, joue à
l'arche de Noé.

Chez les poules, la ponte a recommencé
avec allégresse. Je leur distribue de

quoi mouler leurs coquilles: des
matières calcaires. J'ai seulement une
chèvre dans son alcôve à fourrage.

Raphaël l'a baptisée «Babichonnet-
te» : il a du toupet Je songe à accueillir
d'autres bêtes de ferme.

Février, c'est la saison fragile et
insolente, avec sa prépuberté de buisson,
son ardeur maladroite et pudique, son
charme aigrelet et agressif.

J'ai beau n'être plus tout jeune, je subis
l'influence de chaque mois. Le
printemps est là, aussi bien pour un vieil
homme que pour un enfant. Plus,
peut-être. Le frai du brochet vient de

commencer, en attendant, courant
mars, celui de la perche et de l'omble.

Je songe à l'ouverture de la pêche: le
torrent jaillit du creuset des glaciers,
avec sa fusion d'acier et de cristal.

La santé ne s'économise pas comme
des billets de banque, même si elle se
dévalue avec les années. La retraite
n'est pas un combat de retardement.

C'est encore une offensive sur le front
de l'espoir. Mars approche. Je vais
attaquer le printemps.

P. V.

Prochain article: mars

Réveillez-moi à 6 heures, svp (Dessin de R. Sabatès)
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