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Journal perdu, journal préservé
Je n'ai tenu un journal que deux fois
dans ma vie. La première fois, c'était
une année de grande jeunesse et de
grande solitude. Réfugiée à Londres en
1940 avec mon père, ma belle-mère et
notre chatte Timie, je souffrais d'être
loin de Paris, loin de mes camarades
de lycée et dans un pays — l'Angleterre
— dont je connaissais bien mal la langue.

D'où ce besoin de m'exprimer, de
me confier. Le journal intime est un
ami auquel l'adolescent peut s'adresser:

«Cher Journal, si tu savais ce que
je...» Moi, je n'allais pas jusque-là. Je
m'adressais plutôt à mes copines restées

en France: Janine, Michelle, Claire
et les autres. Elles ne liraient jamais

mes pages car à la Libération je jetai
mon pauvre journal dans la Tamise.
Avec les années, j'avais acquis un sens
critique exacerbé et la peur du ridicule.
Je ne voulais pas être «la jeune fille qui
tient son journal». Je cultivais l'originalité:

il ne fallait surtout pas être
comme tout le monde. C'est ainsi que
ce journal, qui devait au moins avoir le
mérite de la sincérité, a disparu noyé.
Quelle perte pour la postérité!
Le second journal, lui, existe encore. Je
l'ai tenu pendant la période la plus
heureuse de ma vie. Ce n'est pas une
impression qui est venue sur le tard,
avec le recul. Non, je le ressentais déjà
à l'époque même. Et c'est certainement

pour cela que je tenais à préserver

par écrit les belles heures que nous
vivions Robert et moi. Je sentais, je
savais, que 1956 resterait une année
privilégiée.
Nous vivions alors à Auvers-sur-Oise
dans une maisonnette aussi pittores¬

que que mal chauffée et qui se nommait

La Pipolette. Les souris
abondaient. Elles grignotaient mes produits
de beauté, envahissaient tout, et
parcouraient même notre lit pendant la
nuit. (Elles étaient attirées par l'huile
d'amande douce que j'appliquais sur
mon visage au moment du coucher.)
Dans cette charmante bourgade,
soixante ans plus tard, le souvenir du
bon Dr Gachet, de Cézanne, de Pissarro

et surtout de Van Gogh était partout
présent. Chaque lieu les évoquait.
Tous les matins, nous passions devant
le Café Ravoux,en face de la mairie.
C'est là que Vincent mourut après
avoir dit à son frère Théo qui l'assurait
qu'on le sauverait: «C'est inutile; la
tristesse durera toute la vie.» Tous les
jours aussi, nous montions jusqu'à
l'église qui se trouvait au bout de notre
ruelle. Eglise bien sage, bien traditionnelle,

mais c'était celle de Van Gogh,
violente et folle, tourmentée comme le
peintre lui-même, qui transparaissait,
plus vraie que la vraie. En été, nous
longions les fameux champs de blé où
tournoyaient les corbeaux, et là encore,

et là aussi, le cher Vincent était
présent. Ces champs si vastes, battus par
les vents, s'étendaient à l'infini et il
semblait toujours que, plus loin, on
allait apercevoir la mer... Parfois,
c'était du côté du château que nous
portaient nos pas. Nous passions alors
devant «la maison du pendu» de
Cézanne. Je me souviens de cette veille
de Noël où nous avions découvert,
dans les bois qui cernaient le château,
des houx superbes tout décorés de
boules rouges vernissées. Et puis, un

peu plus loin, dans un verger abandonné,
de vieux pommiers couronnés de

gui nacré. Nous étions revenus les bras
chargés de nos trouvailles. Elles
orneraient pour Noël notre brave Pipolette.

Je me souviens si bien de ces
rentrées de promenades hivernales Nous
nous installions vite contre le poêle à
bois pour y boire un thé brûlant et
dévorer une quantité de pain rôti bien
tartiné d'ail et de fromage blanc...
Oui, ce journal existe encore, avec ses

pages jaunies et débordantes de joie. Je
le conserve précieusement mais
jamais je ne le relirai. MC

Merveilles et secrets
du corps humain
(Sélection du Reader's Digest)

Un précieux ouvrage de 340 pages,
somptueusement illustré en couleurs,
d'une lecture facile et passionnante.
Douze grands chapitres aux textes
remarquablement vulgarisés présentent
les merveilles et secrets de notre corps.
Cet ouvrage permet de mieux se
connaître soi-même, de mieux se
comporter de façon à éviter la maladie; il
explique les maladies et les moyens
thérapeutiques mis à notre disposition.

L'ouvrage est truffé d'intéressantes
notices historiques permettant de

mesurer les impressionnants progrès
de l'art médical. Chacun consultera ce
très beau volume grand format avec
intérêt, profit et plaisir, et constatera
qu'il répond à une foule de questions.
(Sélection du Reader's Digest, case
postale, 8021 Zurich.)
En vente au prix de Fr. 69.80 en librairie

ou directement (+ Fr. 3.50 de port et
d'emballage) aux Editions Sélection
du Reader's Digest, Räffelstrasse 11,
8021 Zurich.
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