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IMPRESSIONS

myriam champigny

£-5(jjiiiï5e pourunportrait
Ses origines terriennes qu'elle aime à
rappeler et qui, selon elle, expliquent
tout, sont à la base de tout ce qu'elle
est, ne sont guère apparentes: Hélène
Grégoire est fragile sans être frêle,
élégante même en jeans, toute fine, mais
forte aussi. Ne nous y trompons pas.
Cette porcelaine de qualité supérieure
est diablement solide. Elle peut s'ébré-
cher, se fendre, mais elle ne se casse
jamais.
Je vois Hélène qui descend du train.
Petite silhouette très droite, ensemble
jogging bleu et rose, chapeau cloche,
foulard indien; la simplicité absolue,
la classe absolue. Regard d'un bleu
intense et doux, paroles brèves qui
vont droit au but. Je retrouve avec joie
cet accent du terroir qu'elle n'a jamais
perdu malgré Paris, le Canada, les
USA et la Suisse. Hélène Grégoire
restera toujours la petite Marie de
Poignée de Terre. Ce premier livre, paru
en 1964, et qui lui attacha définitivement

le public romand, a été suivi de
neufautres ouvrages. C'est du dernier,
de La Corbeille des Jours, que je désirais

qu'elle me parle. Et de fait nous en
parlerons un peu. Mais son attention
se porte constamment sur les fleurs du
jardin, sur le village qui se profile au
loin encadré par la fenêtre, sur la

chienne qui joue avec les chats. Et
nous oublions toutes les deux qu'il
s'agit - d'une interview!
Je lui pose des questions banales mais
ses réponses ne le sont jamais. Le prêt
à porter verbal, le prêt à penser, le prêt
à exprimer ne sont pas pour elle. Je
n'ai connu dans toute ma vie que deux
êtres totalement authentiques,
constamment vrais: Robert Champigny et
Hélène Grégoire. Sa présence est telle
que, parfois, j'oublie de la questionner
et même de l'écouter. Ou plutôt
j'écoute ce qu'il y a derrière les mots.
J'écoute cette douce révoltée m'expli-
quer sa quête constante de la vérité, de
sa vérité, sa recherche têtue d'elle-
même (est-elle Hélène ou est-elle
Maria?), sa passion pour la liberté, son
amour de la terre. Sa vie, elle veut la
comprendre, elle veut la mener et non
pas être menée par elle. Cette recherche,

cette lutte qui n'en finit pas, c'est
cela, sûrement, qui la garde si juvénile.
Nous autres, les aînés, avons tendance
à laisser ce genre de préoccupation aux
jeunes, à ne plus nous poser de
questions. Hélène, elle, a horreur du tout-
fait, de la facilité, de la passivité.
Lorsqu'elle parle, jamais de bavardage,
jamais de clichés, jamais de poncifs. Elle
emploie instinctivement des images

Sans paroles
(Dessin de Moese-

Cosmopress)

Hélène Grégoire chez elle. (Photo G. Gx)

empruntées aux travaux de la terre,
aux saisons. Elle parle de semailles, de
moissons, de récolte...
J'aurais voulu, pour que cela ne se

transforme pas en panégyrique ou
même en simple éloge, j'aurais voulu,
malicieusement, lui trouver des failles
et les indiquer discrètement en
passant. Des défauts, elle en a certainement.

Mais je ne les connais pas. Ah!
si, une chose, pourtant: son esprit
critique, son jugement sur les autres, elle
les réserve pour l'écriture. Maria est
souvent dure, Hélène jamais. Maria
fait des reproches, elle juge. Hélène
rarement. Je la voudrais moins
bienveillante. Je souhaiterais qu'elle use de

son ironie. Car elle sait être ironique.
Caustique, même. Mais elle ne le veut
pas. Je crois que ce serait pour elle
comme une manière de se livrer. Or
Hélène Grégoire est avant tout
quelqu'un qui ne se livre pas. C'est avant
tout quelqu'un de secret qui, même
lorsqu'elle se confie, ne dévoile jamais
ce qui se trouve au plus profond de son
être. A nous - nous ses amis, nous ses
lecteurs - de tenter de le découvrir.

M.C.
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