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MARGUERITE HUMBERSET

NOUVELLE

Vous plairait-il de lire un
récit authentique de Noël?
Un récit à la fois drôle et
triste?
Tout comme le soleil brille
au-dessus des nuages, ce
souvenir-là, ancien, est
entouré de brume, mais il est
cependant resté vivant
dans ma mémoire.

Nous avions entre 4 et
8 ans - ma sœur aînée,
mes deux frères et moi-
même - lorsque cette
année-là le calendrier
indiquait «jeudi 25 décembre».

Or, notre père recevait

toujours sa paie le
vendredi... C'était donc,
de toute la quinzaine, le
jour où nos parents
étaient le plus démunis.
...Et c'était Noël!
Vous penserez peut-être
qu'il est bien tard d'attendre

jusqu'au dernier
moment pour acheter des
jouets à ses enfants? Je
vous en prie, chassez vite
cette pensée si vous l'avez
eue. Ils étaient si honnêtes
que cette dépense, faite
«avant» d'autres obligations

plus pressantes, les
eût privés de joie au matin
de Noël.
Il leur fallut donc trouver
un moyen - celui, hélas,
de nous décevoir par
nécessité, mais pas de nous
désespérer.
Papa était sévère. Je le
précise afin qu'on
comprenne mieux pourquoi le
moyen qu'ils imaginèrent
nous sembla acceptable:
nous étions habitués à une
sévérité, d'ailleurs
souvent justifiée!
L'habitude prévalait
encore de déposer, la veille
de Noël, ses souliers sous
la cheminée. Puis - tôt,
très tôt le lendemain matin

- d'aller pieds nus et en
chemise de nuit voir ce
que le Bon Enfant y avait
déposé...
Nos désirs étaient raisonnables.

Une petite poupée
pour ma sœur et pour
moi; une auto rouge ou
bleue pour nos frérots.

Un Noël particulier
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Surtout ô surtout, Noël
nous apportait les friandises

depuis longtemps
convoitées. (Etais-je donc
déjà tellement gourmande?)

Le fait que Noël serait
partout ailleurs fêté ce
jeudi-là - sauf chez nous -
représentait sans doute
pour nos parents un
douloureux sacrifice. Ils
cachèrent bien leur
chagrin...

Tandis que nous nous
endormions avec peine,
surexcités évidemment
autant les uns que les
autres, notre père, en cette
veille de Noël, seul, à la
cuisine, travaillait...
A fabriquer tant bien que
mal quelque jouet? Bricoleur

improvisé? Que non
pas! (Papa était mala¬

droit)... Mais il avait une
très belle écriture!
Donc, ce matin-là de
Noël, vers les 6 heures,
nos yeux brillants déjà
encore qu'à peine ouverts, se
posèrent, profondément
déçus et intrigués... sur
une affiche suspendue au-
dessus de nos chaussures!

De jouets - point n'était!
Tandis que notre grande
sœur lisait à haute voix,
lentement... nous enregistrions

avec une profonde
émotion :

«Ces enfants-là ont été
très désobéissants, le Bon
Enfant viendra demain.»

Je me rappelle notre
accablement...

Aujourd'hui, étonnée, je
réalise qu'il ne contenait
aucune colère. Sans doute
avions-nous plus d'une
fois désobéi à maman, qui
était toute patience et toute

indulgence envers nous.
En vérité, nous n'avions
pas la conscience bien
tranquille...
La mine attristée de nos
parents - qu'un sourire
éclairait parfois à constater

notre soudaine sagesse
- aucun de nous la remarqua.

La solution pratique
qu'ils avaient choisie était
bien sûr douloureuse pour
eux deux, comme pour
nous quatre... Mais nous
étions certains que nos
péchés seraient pardonnés.
Et que le Père Noël
tiendrait sa promesse
Le soir venu, nous récitâmes

avec ardeur nos poésies,

le nez levé vers la
cheminée dont papa avait
ouvert la petite porte noire
du tirage «... pour que le
bon Enfant entende
mieux!»
Toutefois une vague
crainte restait au fond de
mon cœur «d'un oubli
possible» du vieux Père
Noël, courbé sur sa canne
et dont la barbe était si
blanche. Et la crainte aussi
«qu'il eût vidé sa hotte»
ailleurs, chez d'autres
enfants plus sages que nous
ne l'avions été...
Quel cadeau reçus-je,
chargé de me faire oublier
cette Fête de Noël retardée?

Je ne m'en souviens
plus...

Ma mémoire n'a gardé,
précises, que deux images:

celle de cette affiche,
grande, blanche, avec les
lettres noires fatidiques...
Et cette autre encore : nos
minois anxieusement
levés vers la cheminée au
soir ce ce vendredi 26
décembre et notre application

à réciter, tour à tour,
nos poésies.
A réciter, bravement...
Avec un espoir qui, cette
fois, ne fut pas déçu.

M. H.
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