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PASSION

Clint Eastwood,
le cow-boy romantique

Il a eu 68 ans au printemps
dernier et le cinéma frangais
Pa honoré d’un César. Au
méme moment, on pouvait voir
sur nos écrans son dernier
film, «Minuit dans le jardin du
bien et du mal». Actuellement,
il travaille a un nouveau film,
«True Crimes». Une belle fa-
con d’étre fidele a lui-méme et
de vietllir dans le droit fil de sa
trajectoire d’homme, d’acteur
et de réalisateur.

Né dans une famille aux ori-
A N gines anglo-écossaise et ir-
lando-hollandaise, Clint Eastwood a
grandi dans un milieu modeste mar-
qué par la grande crise économique
de 1929. Une époque ou I’on avait la
volonté de faire bonne figure, méme
quand les temps sont durs. Le jeune
garcon ne pouvait qu’apprendre le
réalisme a travers ce genre de vie et

Avec Meryl Streep dans «Sur la route de Madison »

développer une certaine aptitude a
accepter les choses et les gens, tout
comme le succes et I’échec. Une le-
con de grande valeur pour un acteur
destiné a affronter une existence et
une carriere en dents de scie.

Eleve plutdt médiocre, Clint, a la
fin de ses études, commenga par étre
secouriste, travailla comme biche-
ron, puis dans une usine de pate a
papier, a la suite d’un accident qui
lui tordit a vie un genou. Pendant
cette période difficile, il perdit son
intérét pour la musique. Encouragé
par ses parents, il avait appris a
jouer du piano, mais il n’écoutait
alors plus le jazz avec |’attention
soutenue d’autrefois. Il découvrit en
revanche la musique country. Son
manque de bases intellectuelles est
resté pour lui une source d’insécuri-
té. «Eh bien, je suis raisonnable-
ment intelligent, mais je n’ai recu
aucune éducation de niveau élevé, et
je crois que je suis arrivé 1a ou j’en
suis aujourd’hui principalement gra-
ce a mon instinct, un instinct ani-
mal», répondit-il lors d’une inter-
view télévisée au cours de laquelle
on lui demandait comment, lorsqu’il
se mettait lui-méme en scene, il
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pouvait juger de la qualit¢ de sa
propre interprétation.

Il partit faire son service militaire
pendant la guerre de Corée. Il se prit
d’intérét pour le cinéma a force de
projeter pour ses compagnons cer-
tains documentaires, dont un film
réalisé par John Huston pour les uni-
tés de liaison, «La bataille de San
Pietro». A le voir et a le revoir, East-
wood s’imprégna certainement de la
maniere de travailler de Huston.
Quarante ans plus tard, ce souvenir
dut contribuer a sa décision de por-
ter a I’écran «Chasseur blanc, coeur
noir», le roman a clé de Peter Viertel
sur le cinéaste, et a sa capacité
d’imiter Huston avec une rare préci-
sion pour jouer son role.

Premiers roles

Démobilisé, il reprend le gott de
la musique. Il travaille comme
concierge, suit des cours commer-
ciaux et, le soir, des cours d’art dra-
matique. Il se marie a cette époque
et réussit, par I’entremise d’un came-
raman ami, a tourner un bout d’essai
qui, aujourd’hui, le laisse totalement
catastrophé. Cependant, quelqu’un,
aux Studios Universal, lui offre un
contrat a 75 dollars par semaine, re-
nouvelable tous les six mois... Entre
1954 et 1955, il commence a appa-
raitre dans de nombreux petits roles.
En 1958, il est engagé dans un
feuilleton télévisé, «Rawhide».
C’était I’époque ou les chaines
de télévision américaines program-
maient quelque vingt séries western
par semaine. Jusqu'en 1966, Clint
tourna plus de 250 épisodes.

En 1964, Eastwood réussit enfin a
sortir du rang en tournant en Europe,
avec Sergio Leone, la trilogie du
célebre western-spaghetti: «Pour
une poignée de dollars», «Et pour
quelques dollars de plus» et «Le
bon, la brute et le truand». La noto-
riété venant, Eastwood, fort des
frustrations endurées au cours des
années écoulées, fonde sa propre
compagnie, la Malpaso, qui produi-
ra deés 1971 la majorité de ses films.



Par ailleurs, soucieux de ne pas se
laisser enfermer dans une image ou
un genre particulier, il se tourne vers
le film criminel. Sous la direction de
Don Siegel — qui deviendra son
mentor et |’encouragera a passer a la
mise en scene — il incarne, en 1968,
un flic dans un film policier tres
westernisé, «Un shérif a New
York», qui permit d’imposer trois
ans plus tard I’image du célebre
inspecteur Harry Callahan. Une ap-
parition suivie, pendant la décennie
suivante, de quatre autres films qui
établirent définitivement sa popula-
rité, mais le firent passer pour un
réactionnaire machiste.

Une ceuvre flamboyante

Mais c’était schématiser de fagon
primaire la démarche d’Eastwood
qui, d’emblée, sut adapter son ima-
ge de flic integre, violent, individua-
liste, aux changements de perspecti-
ve sociale de son pays, dans lequel
le retour au libéralisme sauvage a
notamment fait augmenter le
nombre des laissés-pour-compte et
des sans-abri. En passant a la mise
en scene, Eastwood témoigne d’une
volonté farouche de -classicisme,
d’équilibre, de simplicité, recher-
chant I’intimité, attentif au moindre
souffle, au moindre geste de ses ac-
teurs. Et surtout, il ne cache pas le
plaisir qu’il prend, comme acteur
aussi, a raconter une bonne histoire
de la meilleure maniere possible,
sans se fier aux modes ni tabler sur
une hypothétique attente du public.

Le temps passant, Eastwood fait de
plus en plus figure de vétéran dans le
cinéma américain, tout en parvenant
miraculeusement, artisanalement et
artistiquement a réconcilier les éter-
nels amateurs du classique et les te-
nants du moderne. Avec «Impi-
toyable», il retrouve le western, mais
lache ses anti-héros, a la fois fanto-
matiques et légendaires. On est loin
du pur spectacle du western clas-
sique et de son monde harmonieux.
Un Oscar vint récompenser cette
ceuvre, crépusculaire et flamboyante
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«Et pour quelques dollars de plus», en 1965

a la fois, et lui valut enfin le respect
des cinéphiles et des critiques.
Depuis, quatre films ont prolongé
cette veine. «Un monde parfait»,
«Sur la route de Madison», «Les
pleins pouvoirs» et «Minuit dans
le jardin du bien et du mal».
Eastwood, dans ses derniers films,
scrute a son tour les fondations my-
thiques de I’histoire: I’aprés-guerre
de Sécession hanté de figures crapu-
leuses («Josey Wales, hors-la-1oi»),
les années soixante dans «Un monde
parfait» et les origines de la violen-
ce dans «Impitoyable». Avec «Bird»,
il put enfin avouer sa passion pour
le jazz, le blues et autres musiques
noires qui 1’aident a transcender le
passage du temps et a cerner la pro-
blématique de la drogue et de 1’échec.
«Sur la route de Madison» subli-
me le mélo romantique et poursuit
une heureuse méditation sur le
temps. Cette apparente facilité a
rendre I'impression du temps qui
passe, de la juste durée d’une atmo-
sphere, n’est pas une des moindres
qualités méditatives d’Eastwood.
Caractéristique plutot rare en Amé-
rique, chez les artistes. «Minuit

dans le jardin du bien et du mal»
puise a cette méme source. Ce que
I’on n’y voit pas compte tout autant
que ce que ’on y voit. «Pour com-
prendre les vivants, il faut commu-
niquer avec les morts», y affirme un
des personnages, bizarre prétresse
vaudou qui parait connaitre de quoi
sont faits les réves des habitants de
Savannah, étrange ville-musée du
sud des Etats-Unis, peuplée de fé-
tiches du passé.

Ce don superbe de suspendre le
temps pour en développer la force,
Eastwood semble le maitriser main-
tenant mieux que quiconque au ci-
néma. Peut-€tre a-t-il aussi appris
que la vérité du monde se trouve
sous le voile des apparences... Han-
té par un passé qu’il continue a
interroger, il n’a pas fini de nous
parler en survivant, en vétéran en
quelque sorte, des fantomes qui han-
tent son pays. Mais de fantdmes qui
sont aussi les notres et qui posent
des questions essentielles.

Charlotte Hug

A lire: «Clint Eastwood», de Ri-
chard Schickel, Presses de la Cité.
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