

**Zeitschrift:** Générations : aînés  
**Band:** 28 (1998)  
**Heft:** 4

**Artikel:** Hommage à Nicolas Bouvier  
**Autor:** Z'Graggen, Yvette  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-826655>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. [Siehe Rechtliche Hinweise.](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. [Voir Informations légales.](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. [See Legal notice.](#)

**Download PDF:** 06.10.2024

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Hommage à Nicolas Bouvier

*«Quand je pense à cette «dernière douane» dont nous ne connaissons ni le lieu, ni l'heure et dont les coutumes et tarifs me sont totalement inconnus, la curiosité l'emporterait presque sur la crainte», écrivait Nicolas Bouvier. Cette dernière douane, il l'a franchie le 17 février dernier, à l'âge de soixante-huit ans.*

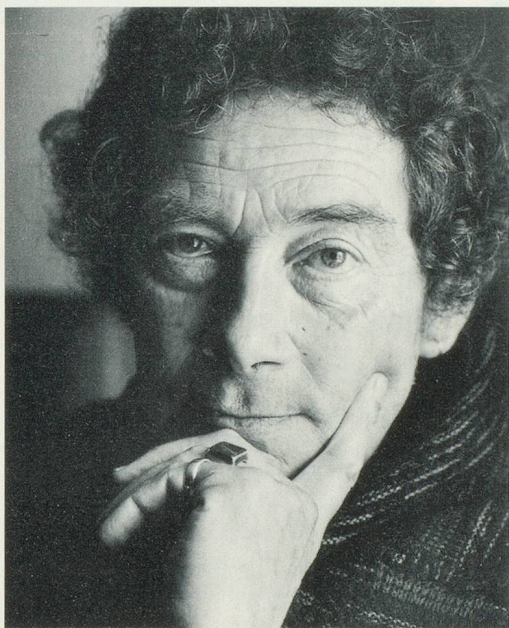


Photo Jean Mohr

**Nicolas Bouvier, infatigable voyageur**

Nicolas Bouvier a découvert très jeune le voyage, qu'il a vécu sans se ménager, sans égard souvent pour son confort et sa santé: «On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la vie vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bords», a-t-il écrit dans son chef-d'œuvre, «Le Poisson-scorpion». Et aussi: «En près d'une année de voyage, j'avais oublié ma vie au profit de la vie... Je m'étais tout à fait perdu de vue, ce qui est finalement la meilleure façon – et la plus discrète – de disparaître. Ce qui est aussi une des leçons du voyage.» («L'Echappée belle», Metropolis, 1996). Quant à l'écriture, il l'a abordée plusieurs an-

nées après son premier grand voyage qui l'a conduit, en 1953-54, avec Thierry Vernet, jusqu'au Pakistan («L'Usage du Monde», 1963). Elle a répondu d'abord au besoin de raconter ce qu'il avait vécu, les pays, les gens. Il l'a utilisée avec prudence, sans hâte: «Les mots ont leurs limites parce qu'ils ont une odeur, une couleur, une histoire, une opacité. Ils ont été mêlés à quantité d'affaires louches et sont fichés à la police. Ils ont traîné dans toutes les bouches comme de très vieilles cuillers. Ils ne peuvent exprimer pleinement ni l'horreur ni la félicité de vivre», écrivait-il dans «L'Echappée belle». Dans ce même livre – le dernier qu'il ait écrit – il disait encore: «L'essence de la bonne écriture n'est pas pour moi le talent – notion spé- cieuse et floue – mais le courage de dire les choses telles qu'on les a réellement perçues...»

## Voyage intérieur

Cette écriture, Nicolas Bouvier l'a peaufinée, ciselée, approfondie, de livre en livre: «Chronique japonaise» (1975), «Le Poisson-Scorpion», «Journal d'Aran et d'Autres Lieux» (1990), «Le Hibou et la Baleine» et enfin «L'Echappée belle». Même quand est venue la renommée internationale, il n'a jamais cédé à la tentation de «produire» des livres. Fidèle au voyage – qui est devenu peu à peu intérieur –, il l'est resté aussi à ce souci de rigueur qui est le propre de tout grand écrivain.

Le message (un mot qu'il n'aimerait sans doute pas) qu'il nous laisse

n'est pas seulement celui d'un voyageur curieux et attentif, mais celui d'un homme à la recherche de lui-même, du sens profond de la vie. Cette recherche, sensible dans tous les livres en prose, est peut-être plus lisible encore dans son unique recueil de poèmes, «Le Dehors et le Dedans», réédité récemment chez Zoé, augmenté de six poèmes bouleversants écrits au cours de ces derniers mois. «Le poème, on le reçoit toujours, tandis qu'on va chercher un texte en prose», a-t-il confié à Irène Lichtenstein-Fall en 1992 dans «Routes et Déroutes», entretiens, Editions Metropolis.

*Yvette Z'Graggen*

Les ouvrages de Nicolas Bouvier ont été réédités par Payot, Paris. «Le Poisson-Scorpion» existe également en livre de poche (Folio, Gallimard).

## Morte saison

D'un seul coup  
Le temps-éclair d'un mauvais songe  
Tu as vidé les étriers  
La vie a pris ta monture  
et s'éloigne de toi  
dans un galop de cendre

La laine des mots aimés  
est partie en flocons  
vers le ciel qui pâlit  
Blanc réduit à rien  
blanc ouvert jusqu'à l'os  
Amidon d'hôpital tout ouaté  
de menaces  
Tête foudroyée qui bourdonne  
sans rime ni raison

De lourdes clés ont fermé derrière nous  
les serrures sonores de novembre  
l'alcool murmure en secret  
dans ses jarres tressées d'osier frais

Désormais c'est dans un autre ailleurs  
qui ne dit pas son nom  
dans d'autres souffles et d'autres plaines  
qu'il te faudra  
plus léger que boule de chardon  
disparaître en silence  
en retrouvant le vent des routes.

Genève, 25 octobre 1997

«Le Dehors et le Dedans», Ed. Zoé.